Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mémoires des migrations, temps de l’histoire

 | 
Laure Teulières
, 
Hélène Bertheleu
, 
Marianne Amar

Partie I. Dits et non-dits de la mémoire

Chapitre 3. Les « travailleurs indochinois » étaient-ils toujours des Indochinois travailleurs ?

Liêm-Khê Luguern

Texte intégral

1Entre novembre 1939 et juin 1940, environ 20 000 « travailleurs indochinois » sont arrivés en France, requis par la métropole pour travailler dans les industries de guerre. Au moment de la défaite de juin 1940, un quart de ces hommes est rapatrié, mais la majorité reste bloquée en France. À la Libération, la désorganisation de l’après-guerre et l’envoi de troupes en Indochine retardent encore leur rapatriement, qui ne commence finalement qu’en 1948 pour s’achever en 1952. Un millier d’entre eux, cependant, ont choisi de s’installer définitivement en France.

2Cet article tente d’inscrire la genèse de la naissance de la catégorie des « travailleurs indochinois de la seconde guerre mondiale » dans un contexte de tension entre histoire et mémoire, tant l’écriture de l’histoire de ces derniers est soumise au temps de la transmission de la mémoire des derniers survivants aux descendants engagés dans une quête d’identité. Les témoignages ne sont-ils pas réinterprétés et reconfigurés pour répondre à la demande sociale du présent visant à inscrire le « travailleur indochinois » dans le sillage des victimes des violences collectives du xxe siècle ? Quelle est la responsabilité des journalistes et des hommes politiques dans ce processus ? Tout en proposant des réponses à ces questions, c’est aussi la méthode de l’historien, appuyée sur les sources d’archives, qui sera interrogée en s’efforçant à faire un retour réflexif sur l’expérience de mon propre travail : n’ai-je pas été moi-même prise au piège de la catégorie « travailleurs indochinois », une invention administrative qui a constitué un écran pour saisir le monde des « travailleurs indochinois » dans ses contradictions sociales ? Le travail de déconstruction de la catégorie permet de définir qui sont les « producteurs de la mémoire » et de participer à la réflexion initiée par les études subalternes, encore en friche : comment écrire l’histoire des « sans voix » ?

La naissance du « travailleur indochinois »

  • 1 Daum Pierre, Immigrés de force : les travailleurs indochinois en France, 1939-1952, Solin, Actes S (...)
  • 2 « Quand la France importait des esclaves du Vietnam », Le Soir, 18 mai 2009 ; « Esclaves indochino (...)

3À partir de 2009, à la suite de la publication de l’essai d’un journaliste, Pierre Daum, sur ce sujet1, la figure du « travailleur indochinois » apparaît dans les médias. Cette publication a le mérite de faire connaître au grand public la contribution humaine de l’Indochine à l’effort de guerre. Les médias construisent alors un discours public en s’appuyant notamment sur cet essai et les témoignages des derniers survivants pour dénoncer la tragédie « des esclaves indochinois » exploités par la France2. En réduisant les « travailleurs indochinois » au seul rôle de victime, ils les éliminent du champ d’analyse. Le « travailleur indochinois » rejoint ainsi le cortège des travailleurs venus d’ailleurs, contribuant à la construction de la « mémoire » des dominés, colonisés hier, immigrés aujourd’hui.

  • 3 Organisées entre 2009 et 2012 par les élus d’Arles, de Bergerac, de Saint-Chamas et Miramas, de So (...)

4Le succès médiatique a entraîné, dans un deuxième temps, la prise de position des élus qui, à l’échelle locale, multiplient, au nom de la République, les actes pour réparer l’oubli : cérémonies d’hommage, remises de médailles aux survivants restés en France3 alors que la revendication pour le droit à pensions pour ceux qui ont été rapatriés – la majorité –, n’a jamais abouti.

  • 4 Dans cette thèse intitulée Les « Travailleurs Indochinois ». Étude socio-historique d'une immigrat (...)

5Dans le cadre d’une thèse soutenue sur ce sujet4, j’ai commencé l’enquête de terrain en 2006 (questionnaires, échanges de courrier, entretiens) au Viêt-nam et en France. J’ai réuni un corpus de 55 parcours de vie de « travailleurs » : 32 au Viêt-nam et 23 en France. Les premières recherches avaient été menées essentiellement à partir des sources d’archives. Il était donc urgent de recueillir la parole des derniers survivants de cet épisode historique. Des enjeux historiographiques nouveaux ont, de plus, surgi au tournant du siècle, enjeux qui m’invitent à regarder vers l’histoire de ceux qui laissent peu de traces dans les archives, faisant ainsi émerger une réflexion sur les sources et sur d’autres manières d’écrire l’histoire.

  • 5 Dang Van Long, Linh Tho O.N.S., Nhà Xuât Ban Lao Dông, Quang Nam Da Nang, 1996.
  • 6 Lê Huu Tho. Itinéraire d’un petit mandarin : juin 1940, Paris, L’Harmattan, 1997. Thiêu Van Muu, U (...)

6Jusqu’aux années 1990, le « travailleur vietnamien » requis ne se donne pas à voir. Souvent, leurs enfants eux-mêmes ne connaissent pas l’histoire des parents. C’est le « premier âge » des « travailleurs indochinois », celui de l’effacement. C’est une constante soulignée par les historiens de l’immigration. La volonté d’intégration passe d’abord par le souci de se faire oublier, rappelle Gérard Noiriel dans Le Creuset français. Dans les années 1990, ces travailleurs sont vieux, plus de 70 ans pour la plupart. Beaucoup sont même déjà morts. Vient alors le temps des confessions. La publication en 1995 d’un premier récit par un ancien travailleur, Dang Van Long, marque ce tournant5. Depuis, quatre autobiographies ont été publiées6. Comme tous ceux qui avaient 20 ans au moment de la décolonisation, le « travailleur indochinois » raconte son histoire avant de disparaître, le plus souvent pour ses enfants, mais aussi pour témoigner au nom du groupe des requis.

7À l’automne de leur vie, l’intention est de transmettre leur histoire à leurs enfants, comme ils le confessent eux-mêmes :

Lê Huu Tho : J’ai écrit ces fragments d’une vie dans la lumière du crépuscule de l’âge, pendant mon temps de retraite […]. Je le dédie à Madeleine, à mes deux filles, à leurs époux et à mes petits-enfants.

Nguyên Van Thanh : J’ai quatre-vingts ans ! […]. Je destine ces pages à Juliette, à mes enfants, à mes petits-enfants. À mes amis qui le voudront. À eux seuls et par eux seuls, je souhaite me faire connaître et juger.

Thiêu Van Muu : Ça fait longtemps que je désirais écrire un livre, mes Mémoires. Pour me remémorer mes souvenirs et mon existence de trois quarts de siècle, d’une part. Et d’autre part pour répondre à mes deux fils et à mes petits-fils qui me demandaient d’où j’étais venu et pour quoi faire dans ce pays qui m’était étranger, à des milliers de kilomètres de distance du mien.

8Certains auteurs formulent explicitement leur objectif de témoigner pour le groupe et donnent à leur récit la portée d’un document historique :

Lê Huu Tho : Si je vous raconte aujourd’hui cette histoire, c’est pour rendre hommage aux Travailleurs indochinois […], même si mes souvenirs s’estompent avec le temps, je me devais de consacrer quelques moments à ceux qui ont été mes amis et qui ont laissé leurs âmes sur le sol de la France.

Thiêu Van Muu : Si j’écris ces quelques lignes aujourd’hui, c’est […] aussi pour rendre hommage à mes chers camarades compatriotes avec qui nous avons tout partagé pendant dix ans, jusqu’à la moindre douceur […]. La plupart sont morts aujourd’hui, soit en France, soit au Viêt Nam.

  • 7 Lê-Liêu Dzu, Les Hommes des Trois Ky, Paris, Hulot Prod., La Médiathèque des Trois-Mondes, 1996.
  • 8 http://www.travailleurs-indochinois.org/.

9Les langues se délient ; les historiens et les journalistes s’emparent des autobiographies et des témoignages pour la mise en récit. Dans le même temps, en hommage aux pères disparus, les enfants se penchent sur leur histoire. Dzu Lê Lieu, par exemple, qui tourne un film documentaire sur ce sujet en 19967 et Joël Pham, qui anime un site internet pour la constitution d’un mémorial en hommage aux « travailleurs indochinois8 ».

10Dans cette dynamique, favorisée par l’outil internet, une avalanche d’informations, de témoignages a déferlé sur « la toile ». On est passé d’une histoire écrite à partir des dossiers d’archives à une « histoire » qui prend appui sur la mémoire des survivants : d’une « histoire froide » à une « histoire chaude », émotionnelle, portée par la génération des enfants de « travailleurs ».

  • 9 Augé Marc, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992.

11L’expérience intime de ces derniers cherche son « sens » : une quête d’identité et de singularité à l’instar de tous les « descendants de » à l’heure de la « surmodernité », pour reprendre l’expression de Marc Augé, faite d’un présent et d’un passé proche surchargé en événements. Car l’allongement de l’espérance de vie, la « société de l’information » comme le développement des outils favorisant la communication en réseau étendent la mémoire collective et pour reprendre encore l’analyse de Marc Augé, « multiplient pour chaque individu les occasions où il peut avoir le sentiment que son histoire croise l’Histoire et que celle-ci concerne celle-là9 ».

12Ce travail s’est alors trouvé pris dans cette escalade mémorielle, un témoignage chassant l’autre. L’élaboration de l’histoire des « travailleurs indochinois » est ainsi conditionnée par la transmission des pères à leurs enfants. Il a été, dans ces conditions, extrêmement difficile de maintenir un espace autonome de recherche sans avoir le sentiment de jouer les « trouble-fête ».

La construction mémorielle prise dans la logique médiatique

13Le contexte a fourni « en direct » plusieurs exemples des mécanismes qui affectent le processus mémoriel et a également permis de toucher du doigt la distance entre mémoire et histoire. En témoignent les récits autour de l’arrivée des « travailleurs indochinois » aux Baumettes à Marseille.

14Au début de la seconde guerre mondiale, aussitôt débarqués à Marseille, les hommes sont acheminés vers leur premier lieu de regroupement : les Baumettes. C’est le lieu de transit, les requis y restaient entre quelques jours et une semaine avant d’être acheminés vers leurs lieux de travail : les poudreries nationales pour la grande majorité.

15C’est dans les récits et les témoignages de France que l’on trouve des détails sur ce lieu de « primo accueil » des requis :

  • 10 Nguyên Van Liên, Les Travailleurs …, op. cit.

Nguyên Van Liên : Le convoi s’arrêta au pied d’une colline. Devant nous un grand mur horrible. Le bâtiment était gardé par deux soldats armés de grands fusils. Devant ce spectacle, nos cœurs se sont mis à battre plus vite. Les baraques destinées à notre hébergement, construites de toute hâte, n’étaient pas terminées. Nous étions entassés dans des conditions très rudimentaires. Au sous-sol, nous avions découvert des cellules de prison.10

16On pourrait multiplier les témoignages qui, à l’instar de cet exemple, alimentent les écrits journalistiques et celle des hommes politiques (voir ci-dessous), mais obligent l’historien à faire preuve de prudence et de vigilance critique. La confrontation des sources permet d’établir une distinction entre le vécu passé et le présent à travers d’autres témoignages :

  • 11 Lê Huu Tho, Itinéraire …, op. cit., p. 29.

Lê Huu Tho : Notre cantonnement s’appelle « Les Baumettes ». C’est un immense bâtiment tout neuf aux nombreuses fenêtres condamnées par de solides barreaux en fer forgé. Les murs qui l’entourent sont lisses et impressionnants par leur hauteur […] Bien plus tard, nous apprendrons que nous avons inauguré la grande prison moderne de la ville de Marseille…11

17Ajoutons à cela que la référence à la « prison » n’est le fait que des « récits de France », car parmi les témoignages des requis rapatriés, seuls deux évoquent le nom des « Baumettes » sans préciser la nature de ce « camp ».

  • 12 Témoignage de Lê Xuân Thiêm, dans Luguern Liêm-Khê, Les Travailleurs Indochinois Requis, Parcours (...)

Lê Xuân Thiêm : Nous sommes partis de Da-Nang pour arriver à Marseille, au camp des Baumettes, en décembre 1939. À mon arrivée, je trouvais la France très jolie.12

18Cette confrontation montre que la mémoire dans les premiers extraits (Thiêu Van Muu et Nguyên Van Liên) rattache les souvenirs personnels au contexte dans lequel elle est produite : les témoins à travers ce récit cherchent à « restituer la mémoire du groupe » pour reprendre une expression de Maurice Halbwachs. Ainsi Nguyên Van Liên laisse entendre que la prison des Baumettes aurait été construite pour accueillir les « travailleurs indochinois ». À l’évidence, ces exemples montrent que la reconstruction du passé s’effectue à l’aide de données empruntées au présent. Cette reconstruction est le fait de ceux qui se sont installés en France et pour lesquels, comme pour tous les habitants de France d’aujourd’hui, les « Baumettes » renvoient à la prison de Marseille.

19À cet égard, le récit de Nguyên Van Thanh, installé en France, se distingue. Outre la foule de détails qu’il donne, c’est un regard d’homme qui se pose sur les conditions d’accueil qui s’offraient à lui et à ses compatriotes. Sa description du bâtiment ne laisse aucun doute sur sa destination pourtant, à aucun moment, Nguyên Van Thanh n’emploie le terme de « prison », ce qui me permet de considérer son témoignage comme un récit de « référence ».

20C’est donc ce témoignage qui a été retenu, en tant que « source », pour le comparer aux mises en récit sur les « Indochinois aux Baumettes » :

21« Les Indochinois aux Baumettes » par

un témoin, Nguyên Van Thanh en 2002 :

  • 13 Nguyên Van Thanh, Saïgon-Marseille…, op. cit., 3e partie, p. 6-7. Les références indiquées ici ne (...)

Les camions nous déposaient au camp des Baumettes, à Mazargues […]. Les Baumettes étaient le premier camp de transit des militaires et de la main-d’œuvre encadrée venant d’outre-mer. L’aspect général de ce camp était lugubre ! De hauts bâtiments de plusieurs étages cernés d’épais murs surmontés de barbelés. Un énorme portail donnait accès à une grande cour sans verdure […]. Chaque étage comportait d’innombrables petites pièces sans porte, meublées de 6 lits en fer superposés, trois par trois. […] toutes les pièces étaient identiques, uniformément froides et sombres, toutes les fenêtres munies de barreaux, tous les robinets avaient l’eau gelée pendue au bout.13

un historien, Émile Temime, en 2007 :

  • 14 Bouillon Florence, Sevin Jean-Christophe, « Un bon ethnographe ne fait pas table rase du passé, En (...)

Les premiers occupants des Baumettes sont les travailleurs vietnamiens, qui sont arrivés quand la prison venait d’être construite, juste avant la Seconde Guerre mondiale. Les bâtiments n’étaient pas encore occupés par les condamnés. La prison était donc vide et on avait placé là ces Vietnamiens qui arrivaient et qu’on ne savait pas où loger. J’en ai rencontré un, un vieux bonhomme, qui vit encore, à Paris. Il me disait qu’ils trouvaient alors que ces hôtels n’étaient pas très bien tenus [rire].14

un journaliste, Pierre Daum, en 2009 :

  • 15 Extrait de la quatrième couverture de Pierre Daum, Immigrés de force…, op. cit.
  • 16 Daum Pierre, « 20 000 travailleurs forcés d’Indochine oubliés par la France », Rue 89, 12 juillet (...)

Débarqués à la prison des Baumettes à Marseille15 Débarqués à Marseille, ces hommes passent leur première nuit sur le sol de la mère patrie… à la prison des Baumettes, qui vient d’être construite.16

un homme politique, Roland Povinelli, en 2011 :

  • 17 Question écrite no 21284 de Roland Povinelli, sénateur des Bouches-du-Rhône (PS), publiée dans le (...)

[…] C’est à partir de 1939 que la France a déporté brutalement plus de 20 000 jeunes paysans indochinois conduits par les forces armées dans notre pays où ils sont devenus travailleurs forcés dans des conditions indignes. Pour la plupart, ils ont été contraints, arrachés sans ménagement à leurs familles, jetés dans des bateaux dans des conditions inhumaines, convoyés jusqu’à Marseille où ils ont été « parqués » à la prison des Baumettes.17

22Le témoin a décrit avec beaucoup de détails les bâtiments où lui et les siens étaient accueillis en transit. Les conditions d’accueil étaient difficilement supportables, surtout en raison du gel qui avait bouché l’ensemble des canalisations. En janvier 1940, l’hiver était rude y compris à Marseille. De nombreux Indochinois tombèrent immédiatement malades. Cette description ne laisse aucun doute sur la destination de ces constructions. Mais le témoin se garde d’écrire le mot « prison ». Il n’a pas cherché à assimiler ces conditions misérables de vie à celles d’un univers carcéral. Les murs étaient surmontés de barbelés, mais les chambres étaient sans porte : le bâtiment n’était pas terminé.

23Émile Temime établit les faits : les Indochinois ont été hébergés à leur arrivée aux Baumettes. L’historien précise le contexte : les Baumettes, c’est une nouvelle prison à peine achevée. Elle est vide. Il fallait résoudre la question du logement des Vietnamiens débarqués dans le contexte de la seconde guerre mondiale. Ce contexte vide « les Baumettes » de la charge sémantique qu’ils drainent aujourd’hui, et qui renvoie à l’univers carcéral. Cette prudence faite pour échapper à l’anachronisme est appuyée par les propos d’un témoin qu’il rapporte. Ici, l’humour permet la mise en perspective historique.

  • 18 Dubois Nathalie, « Les indigènes oubliés », Libération, 25 mai 2009.
  • 19 Goffman Erving, Stigmate, Paris, Éditions de Minuit, 1975, p. 12.

24Le journaliste Pierre Daum emploie le mot « prison ». Comme lui, d’autres journalistes cultivent pour les besoins de la dénonciation médiatique l’ambiguïté selon laquelle la prison aurait été construite pour les « travailleurs indochinois » : « Tous les travailleurs vietnamiens sont parqués à leur arrivée à Marseille dans un bâtiment à peine achevé : la nouvelle prison des Baumettes18 ». Les journalistes se servent des « Baumettes » pour sa charge sémantique, l’utilisation du terme, non replacé dans le contexte, permet de façon efficace d’activer l’indignation et l’émotion pour dénoncer les conditions d’accueil des requis indochinois. C’est ainsi que se forge le roman des débuts de l’épopée des « travailleurs indochinois » en France : à son arrivée en France, le « travailleur indochinois » est fait prisonnier. C’est son identité sociale virtuelle à distinguer de son identité sociale réelle19 : il ne saurait être un prisonnier puisque les bâtiments d’une prison ne sont pas « la prison ». Deux lettres de travailleurs, envoyées à leur famille et trouvées les dossiers des lettres traduites et censurées par l’administration, montrent que, même logés dans des bâtiments destinés à être une prison et gardés par des soldats armés, ils conservaient la liberté de mouvement :

  • 20 Centre des archives d’outre-mer (CAOM) : SLOTFOM XIV/4. Lettre de NTN, « spécialiste indochinois » (...)

Arrivé à Marseille le 11/12, on m’a fait loger dans un bâtiment que je ne pouvais m’imaginer. Une prison. Une grande prison qui compte plus de 4 000 cellules. Elle est nouvellement bâtie, pas même complètement achevée. On l’emploie depuis le début de la guerre comme maison passagère des travailleurs indochinois. Plus de 3 000 de nos compatriotes y sont. […] On y est libre. J’avais le temps de visiter Marseille, de goûter la bouillabaisse.20

  • 21 CAOM : SLOTFOM XIV/4.

Le séjour à Marseille a été très coûteux en raison de la distance qui sépare le camp de la ville : 11 km. Chaque trajet coûtait 2 francs en tramway et 21 francs en taxi. Nous nous égarions souvent dans les multiples rues […]. Les rues d’ici ressemblent aux fils d’un métier à tisser.21

  • 22 Le traitement journalistique de l’histoire des « travailleurs indochinois » à la suite de la publi (...)

25Même si cette liberté est formelle (absence de repères, pas de moyens économiques), elle ne permet pas d’assimiler les conditions de vie du travailleur requis à celles d’un prisonnier. Le statut du « travailleur indochinois », soumis à un règlement intérieur qui l’interdit de « découcher », est davantage à rapprocher de celui des tirailleurs et des soldats. Le travail des journalistes, qui transforment une réalité, se situe en amont du politique, qui reprend à son tour les termes imposés par les médias22. La question écrite adressée au Sénat par Roland Povinelli, maire d’Allauch et sénateur socialiste des Bouches-du-Rhône, transcrite dans le tableau ci-dessus, en est une illustration. Elle reprend, en termes identiques, la question écrite déposée à l’Assemblée Nationale quelques jours plus tôt par Maryse Joissains-Masini, maire d’Aix-en-Provence et députée de l’UMP :

  • 23 Question écrite no 123376 de Maryse Joissans-Masini, publiée dans le Journal Officiel de l’Assembl (...)

À partir de 1939, la France a déporté brutalement plus de 20 000 jeunes paysans indochinois […] Pour la plupart, ils ont été contraints de partir, arrachés sans ménagement à leurs familles, jetés dans des bateaux dans des conditions inhumaines, convoyés jusqu’à Marseille où ils ont été « parqués » à la prison des Baumettes.23

  • 24 Noiriel Gérard, Immigration, antisémitisme et racisme en France, xixe-xxe siècle : discours public (...)
  • 25 Ibid., p. 680.

26Les passages, soulignés par moi, montrent que l’auteur utilise des termes très imagés – arrachés, jetés, parqués – pour dénoncer l’inhumanité des conditions de « déportation » (sic) des « travailleurs indochinois » en France. Ce faisant, les élus contribuent, en réutilisant les stéréotypes forgés par les médias, à perpétuer la stigmatisation qui réduit les travailleurs à des « esclaves ». Ces stéréotypes « affectent fortement l’identité de ceux qui les subissent24 » et les enferment dans une « identité » avec laquelle ils doivent désormais composer. Du discours colonialiste au discours de sa dénonciation, on reste donc sur le même schème de l’assignation identitaire. Par la suite, les témoins se trouvent à leur tour pris au piège de la construction médiatico-politique qui suscite et oriente de nouveaux témoignages venant à leur tour renforcer l’assignation identitaire. Ce présent mémoriel se construit autour de la « logique visant à sélectionner des victimes et des agresseurs pour alimenter des bonnes causes25 », et, pourrait-on rajouter, les « Unes » journalistiques.

27Pour exemple, Pham Van Nhân dans l’entretien qu’il m’avait accordé en 2005 me disait : « Je suis arrivé en France fin 1939, à Marseille et affecté à la compagnie 64. On est arrivé, le camp est immense, c’était l’hiver, il faisait très froid, très froid ». En 2009, interrogé par un journaliste de 20 Minutes de Marseille, il raconte : « […] arrivés à Marseille, notre camp d’accueil a été la prison des Baumettes ». Il livre donc un témoignage conditionné par le contexte dans lequel il est sollicité et qui correspond au discours journalistique en vigueur.

  • 26 Sur ce sujet, comme sur d’autres, il serait intéressant de mener une étude comparative des témoign (...)

28C’est pour ces raisons que j’ai donc pris la précaution de ne pas intégrer à ma thèse les nouveaux témoignages suscités par la vague médiatique tout en donnant la priorité à l’analyse des autobiographies parce qu’elles ont l’immense avantage de ne pas être une « parole suscitée » de l’extérieur. Elles ont toutes été écrites avant l’apparition médiatique de la figure du « travailleur indochinois » aujourd’hui construite. Les sources que constitue la mémoire transmise, témoignages oraux ou autobiographies, doivent donc être replacées dans le contexte de leur production26, aujourd’hui comme hier.

Le « travailleur indochinois » pris dans la logique administrative

29La première tâche fut donc d’approcher la sociologie des « producteurs de la mémoire ». Pour les autobiographies, ce sont tous des « travailleurs » de France ; ils font partie du millier de « travailleurs indochinois » réquisitionnés en 1939-1940 qui a choisi l’installation définitive en France. Est-il alors utile de préciser que l’histoire des « travailleurs indochinois » s’appuie ainsi sur les traces que laisse une minorité, la majorité ayant été rapatriée ? La plupart d’entre eux sont revenus dans leur village d’origine et ont retrouvé leur condition sociale de départ ; quelques-uns ont connu ensuite d’autres migrations.

30Mais, dès lors que le « travailleur indochinois » est rapatrié et dé-réquisitionné, nous perdons sa trace dans les dossiers d’archives. Il n’existe plus, hier comme aujourd’hui : la passion et la compassion que suscitent ces « travailleurs » semblent s’arrêter aux portes de Marseille. Aussi, pourrait-on dire que le « travailleur indochinois » ne nous intéresse pas en tant que tel. Au fond, il n’est jamais au centre de l’analyse : il n’a pas de passé et pas d’avenir. Ce sont uniquement ses conditions de réquisition et sa contribution à l’effort de guerre métropolitain qui nous intéressent. En cela, nous nous regardons à travers lui et nous ne le regardons pas pour lui-même. La trace laissée est surtout le fait des « travailleurs » installés définitivement en France. Ceux qui témoignent sont français et l’utilisation faite jusqu’alors de leur témoignage questionne « l’identité de la France », plus qu’elle ne sert à éclairer les interactions à l’œuvre entre ici et là-bas. Toutes les autobiographies s’attardent pourtant sur le passé des auteurs avant leur départ pour la métropole.

  • 27 Lê Huu Tho et Nguyên Van Thanh, Saïgon-Marseille …, op. cit.
  • 28 Thiêu Van Muu, Un enfant…, op. cit.
  • 29 Dang Van Long, Linh…, op. cit.

31Les publications des « travailleurs indochinois » n’ont pas toutes reçu le même accueil. Les deux ouvrages les plus médiatisés sont le fait d’interprètes indochinois, tous deux fils de mandarins et engagés volontaires27. Deux autres ouvrages ont été publiés à compte d’auteur et connaissent une diffusion marginale ; les auteurs étaient des surveillants28. Le dernier, enfin, est un travailleur. Son autobiographie rédigée en vietnamien a été publiée au Viêt-nam. Elle est quasiment introuvable en France29.

  • 30 Ceci a été souligné par Gérard Noiriel : « L’expérience de l’immigration commence toujours par un (...)

32Ce constat de la portée de l’œuvre, qui épouse finalement la hiérarchie sociale, a ensuite été conforté par l’étude des témoignages recueillis. La plupart des témoins de France sont des surveillants et des interprètes. Ils livrent de riches témoignages, contrairement aux témoins du Viêtnam, pour la plupart paysans et travailleurs manuels. Ces derniers livrent des témoignages succincts à l’exception de l’un d’entre eux, jadis interprète lui aussi. Non seulement, pour reprendre les travaux de Maurice Halbwachs, parce que la mémoire du migrant rapatrié ne bénéficie plus des « cadres sociaux » nécessaires à sa survie, mais aussi parce qu’il n’est pas dans le contexte de la « surmodernité ». En effet, chez la plupart de ces rapatriés, il n’y a ni photo ni télévision, et encore moins d’ordinateurs. Aussi, ne comprennent-ils pas toujours la raison pour laquelle je sollicite leur témoignage. Du fait des années de guerre et des années de privations des libertés fondamentales sous le régime vietnamien, les témoignages sont stéréotypés, comme s’ils répondaient à un entretien administratif ou de police. Hà Muoi, un des témoins, confie cette peur qui ne l’a pas quitté depuis son retour de France : la crainte d’avoir à répondre de ce séjour en France, vis-à-vis des colons d’abord, puis de l’armée de Libération ensuite. Cette peur d’être perçu comme un traître l’a conduit à brûler tout papier, toute trace des années de réquisition. S’il est le seul à en parler, force est de constater qu’à quelques exceptions près, tous disent n’avoir gardé aucune trace matérielle de ce passé en France. Bien que l’enquête se déroule en 2006, à un moment où une relative liberté d’expression s’est installée au Viêt-nam, il est sans doute encore impossible pour ces vieillards, qui ont vécu une longue vie dans la crainte, de se laisser aller aux confidences. Cinquante ans après les faits, la peur est donc toujours là. La mémoire de ces pauvres est pauvre, car contrairement aux autres, le sens de leur témoignage leur échappe et ils vivent encore dans la peur. Mais ce n’est pas la seule explication : les témoignages du plus grand nombre, ces pauvres que l’on a rapatriés, parfois de force, en Indochine, sont d’abord rares. Et si les récits de la vie quotidienne des requis sont souvent détaillés dans les témoignages de ceux qui sont restés en France, ces précisions sont très rares dans les témoignages des rapatriés. En effet, pour les premiers, cette expérience de réquisition a été cultivée dans leur mémoire, car elle représente le fondement de leur vie nouvelle, elle en est la matrice30. Ce n’est pas le cas pour les seconds, pour qui elle n’a sans doute présenté qu’une parenthèse, suivie d’autres évènements liés à la guerre qu’ils retrouvent en Indochine. D’autre part, les premiers se sont progressivement acculturés. En étant imprégnés d’une culture qui accorde de l’importance à l’individu, ils comprennent la démarche universitaire de recueil de témoignages et n’ont pas été bridés par les autorités dans leur liberté de parole, au contraire des seconds qui s’effacent derrière le collectif, tradition confucéenne puis socialisme autoritaire aidant, tout en étant étrangers à la culture scolaire et a fortiori universitaire. La mémoire de l’immigrant installé définitivement en France ne présente donc pas les mêmes caractéristiques que celle des migrants « de retour », les points de cristallisation ne sont pas les mêmes et l’autocensure n’est pas régie par les mêmes mécanismes. De plus, il faut rappeler que ceux qui sont restés en France sont souvent issus de l’élite, alors qu’a été refoulée dans la colonie la paysannerie prolétarisée formant la masse des requis.

33En opérant un retour sur le sujet, à la lumière des témoignages recueillis, je m’aperçois alors que les termes initiaux de ma recherche – « les travailleurs indochinois » – ont été dès le départ induits et bridés par les intitulés des dossiers d’archives, dont le classement reflète la gestion administrative de cette catégorie. Ouvriers, surveillants comme interprètes étaient gérés par le service de la MOI (Main-d’œuvre indigène nord-africaine et coloniale), organisme rattaché au ministère du Travail. Ils sont donc tous considérés par leur administration comme des « Travailleurs Indochinois ». Si a priori rien ne les distinguait, l’approche sociohistorique montre que tout les séparait. S’appuyant sur l’analyse des témoignages et des autobiographies, elle conduit à déconstruire le classement des archives et à contester la catégorisation administrative.

34L’entreprise de réquisition de cette main-d’œuvre coloniale illustre parfaitement la nécessité pour l’empire de trouver des intermédiaires afin d’exercer son pouvoir en renforçant les distinctions entre ses ressortissants. La distinction était, en effet, déjà présente dans la société indigène. Dans leurs autobiographies, les fils de mandarin, toujours sollicités par les médias pour représenter les « travailleurs indochinois », disent avoir découvert ces paysans qui forment la masse des requis au moment de la réquisition. Lê Huu Tho, fils de mandarin, parle de ses hommes en ces termes : « Pour moi qui n’ai pas eu l’occasion de les côtoyer au pays, c’est ici [en France] que je les découvre : simples, fiers, pleins de sagesse ». Nguyên Van Thanh, fils de mandarin et son cousin Sanh découvrent eux aussi un monde social différent dès les premiers jours de leur encasernement à Vinh :

Nous apprenions beaucoup au contact de ces hommes différents. Je retrouvais mes émotions et mes élans vers ces hommes qui, désormais, avaient leur destin lié au mien […] J’éprouvais pour eux la même tendresse que pour mes amis « domestiques ».

  • 31 À un autre degré, je le suis aussi : bien que n’ayant aucun lien familial avec ces travailleurs re (...)

35Leur installation en France, à l’image de celle d’autres interprètes, apparaît comme la suite logique d’un processus d’individualisation entamé dès leur scolarisation en Indochine. Contrairement aux représentations communes d’une migration forcée, le départ pour la France de la jeunesse instruite qui a formé l’encadrement de la MOI, parce qu’il permettait d’échapper aux blocages de la société coloniale, a été souvent volontaire. Ceux qui témoignent sont majoritairement ceux qui disposent aujourd’hui de la parole, du pouvoir de témoigner. L’histoire des « travailleurs indochinois » s’écrit donc avec des intermédiaires31. Interprètes et surveillants hier, les hommes de la MOI continuent à être aujourd’hui les « interprètes » de ceux qui, hier comme aujourd’hui, ne laissent pas de trace. Ils disposent de ce pouvoir de transmettre la mémoire du groupe, mais, à y regarder de près, ils n’abusent pas de ce pouvoir et tous distinguent, dans leur récit, l’expérience individuelle et celle du groupe. Au contraire même, les deux autobiographies les plus connues portent en leur titre la référence aux origines mandarinales de leurs auteurs. En passant sous silence l’origine sociale des auteurs, les médias vont jouer un rôle central dans la création de la figure unique du « travailleur indochinois » et poursuivent ainsi la catégorisation mise en œuvre par l’administration coloniale un demi-siècle plus tôt. Le regard occidental, ainsi enfermé dans le paradigme colons/colonisés (dominants/dominés), reste imperméable aux enjeux de pouvoir qui préexistent à la colonisation, qui composent avec elle et qui perdurent jusqu’à aujourd’hui, notamment à travers la capacité à transmettre la mémoire.

Remettre les « travailleurs indochinois » au cœur de l’analyse

36Faire la socio-histoire des « travailleurs indochinois » suppose non seulement de se poser constamment la question du statut de ceux qui témoignent, mais également de recourir à des techniques, comme l’analyse lexicale des témoignages et autobiographies, pour saisir les interactions à l’œuvre dans le monde de la MOI. Toutes les composantes sociales masculines de l’Indochine, du paysan indigène pauvre à l’administrateur colonial, s’y trouvent représentées et l’étude de ces « migrants temporaires » nous donne vite à découvrir la société indigène au temps de l’Indochine coloniale. L’histoire de l’immigration des « travailleurs indochinois » ne peut donc se faire sans prise en compte de la société de départ : les hommes migrent avec leur histoire, et la « mémoire » de l’expérience migratoire est tributaire de ce passé, mais tout autant de ce passé dépassé qu’est le présent mémoriel.

  • 32 Calculs réalisés à partir des données de Brocheux Pierre et Hémery Daniel, Indochine, la colonisat (...)

37Dans mon échantillon de 55 « travailleurs indochinois », 21 % n’ont jamais été à l’école (donc 79 % ont été scolarisés, même pour un temps court) et 9,5 % avaient atteint le cycle secondaire franco-indigène pour se préparer au baccalauréat, soit 33 % des scolarisés. Or, le taux de scolarisation en Indochine (le plus élevé dans tout l’Empire) était d’environ de 25 % en 1940 et la proportion des élèves scolarisés dans l’enseignement secondaire (par rapport à la population scolaire totale) était de 0,04 % en 1930 et de 0,11 % en 194232. L’échantillon des « travailleurs indochinois » encore vivants, dont il a été possible de retrouver la trace et qui a accepté de témoigner, n’est donc pas représentatif de la société indigène d’Indochine : les bénéficiaires de l’enseignement sont sur-représentés et, parmi eux, les candidats au baccalauréat encore plus. Ceci confirme la thèse que le départ pour la métropole en 1939, alors qu’il revêt un caractère coercitif, s’inscrit dans un mouvement de migration volontaire pour la métropole, commencée dans les années vingt, d’une partie des jeunes instruits. Ceci doit relativiser la classification entre migration volontaire/migration forcée, d’autant que la géographie de la réquisition fait apparaître que les régions qui ont été les plus affectées sont aussi les régions de départ « volontaire » des paysans pauvres cherchant à se faire embaucher, dans l’entre-deux-guerres, dans les plantations du sud de l’Indochine. L’analyse des parcours biographiques ne révèle aucune surprise : ceux qui n’ont pas accédé à l’école sont tous des fils de la paysannerie pauvre des campagnes et l’enseignement profite surtout aux fils des classes intermédiaires et dominantes. C’est aussi chez ces derniers que l’on retrouve la plus grande proportion d’Indochinois installés définitivement en France. L’expérience de la migration et de la guerre n’a pas bousculé les schémas sociaux : tout s’est pratiquement joué en amont de celle-ci.

  • 33 Trinh Van Thao, Vietnam. Du confucianisme au communisme, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques Soci (...)

38En saisissant par exemple les valeurs confucéennes dans lesquelles ont grandi ces hommes, l’on peut mesurer à quel point les liens hiérarchiques qui les unissent ont été en adéquation avec le cadre militaire qui leur a été imposé en France et ce, en dépit de leur statut de « travailleur civil ». Les travailleurs appelaient d’ailleurs leurs surveillants et interprètes « maîtres ». C’est aussi ainsi que je peux comprendre pourquoi l’élite des « travailleurs indochinois », c’est-à-dire les fils de mandarin, se sent investie d’un « mandat » qui l’a conduite à témoigner. L’idéal de l’homme confucéen est aussi celui « qui s’engage […] au nom de la responsabilité morale de l’homme instruit face au peuple33 ».

39J’ai donc affaire à des témoins « engagés », souvent à leur insu. Ceci ne caractérise pas seulement les autobiographies, mais également la plus grande partie des témoignages recueillis quelle que soit d’ailleurs leur orientation politique. Le silence de la majorité, les travailleurs, peut alors faire sens.

40Cette composante des « travailleurs indochinois » qui témoignent n’a donc pas toujours été formée d’Indochinois travailleurs. On la retrouve majoritairement parmi le millier de « travailleurs » qui ont fait souche en France. Le quotidien des travailleurs reste difficilement palpable à travers ces témoignages et les autobiographies. D’ailleurs, pour les plus connues, leurs auteurs étaient interprètes pour les deux fils de mandarins (Lê Huu Tho et Nguyên Van Thanh) et aide-surveillant pour le fils de « paysan moyen » (Thiêu Van Muu). À ce titre, ils ont peu travaillé : nous n’avons pas de description précise de la pénibilité des tâches au travail, à l’exception de l’épisode de bûcheronnage pour Thiêu Van Muu, bien qu’il ait aussi été affecté comme sous-chef du détachement. Interprètes hier, ce sont eux qui témoignent aujourd’hui, qui portent la parole des « sans voix », continuant à endosser en quelque sorte ce rôle en transmettant la mémoire de leur groupe. C’est finalement dans les archives qu’on peut, notamment au détour des rapports des inspecteurs du travail ou des troupes coloniales et des avis de décès à transmettre aux familles, prendre la pleine mesure du sort de la majorité des paysans devenus « travailleurs indochinois ». Aux archives du Vaucluse, on apprend par exemple, que ces travailleurs ont été employés à une coupe de bois particulièrement difficile qui rendait obligatoire le transport du bois à dos d’homme.

41Ceux qui témoignent ont aussi le pouvoir de décrire les rapports sociaux. Dans le cas du colonialisme, l’humiliation est souvent le sentiment qui revient pour qualifier le ressenti du colonisé. Or, dans les témoignages dont je dispose, le sentiment d’humiliation face aux colons n’est exprimé que par les fils des familles moyennes et riches.

42Nguyên Van Thanh, commence son autobiographie par un chapitre qui s’intitule « La Gifle » :

  • 34 Nguyên Van Thanh, Saïgon-Marseille…, op. cit., première partie, p. 2.

« Mon éveil à la réalité commence par la gifle… » : en 1921, il n’avait que 5 ans, grandissait, « enfant gâté dans le cocon douillet de sa famille », jusqu’au jour où… « sorti pour la première fois seul […], je croisai un jeune Français apparemment de mon âge. Arrivé à ma hauteur, le Français m’empoigna subitement, sans raison, au collet, et de l’autre main, me gifla en hurlant une grossière insulte en vietnamien. […] La position de fils de mandarin m’avait inculqué l’idée que rien de fâcheux ne pourrait m’arriver. Encore moins la brutalité des autres. Je me croyais intouchable… ».34

43Bien plus tard, devenu adolescent, il fit une autre expérience :

Un jour, je vis un Viêtnamien habillé à l’européenne, attendre le retour du bac, au volant de sa voiture. Il s’apprêta à avancer vers le quai, quand une autre voiture surgit derrière lui, avec de grands coups de klaxon. Surpris, il continua à avancer lentement. Un colosse blanc, sorti en trombe de sa voiture, hurla au Viêtnamien de dégager le chemin. Celui-ci, de sa place, répondit poliment en français qu’il attendait là depuis longtemps et le pria d’attendre son tour ! Furieux, le Français le tira hors de sa voiture, l’insulta, le gifla et le frappa de grands coups de pied […]. Je regagnais ma maison, le cœur lourd et avec un mal de tête, comme si j’avais moi-même reçu les coups. J’avais été témoin d’une scène de violence injuste et injurieuse.

44Lê Huu Tho, fils de mandarin, qui a étudié cinq ans au lycée de Huê :

Le lycée Khai Dinh fait partie des cinq lycées existant à l’époque, à travers toute l’Indochine Française […]. Sous le régime colonial, on ne mélangeait pas les torchons et les serviettes : supériorité de la race oblige !

  • 35 Einaudi Jean-Luc, La Guerre d’Indochine 1945-1954, Paris, Le Cherche Midi, coll. « Documents », 20 (...)

45Hoàng Khoa Khôi, fils de notables et riches propriétaires fonciers, n’a eu tout au long de sa jeunesse – alors qu’il est scolarisé dans le secondaire à Nam Dinh – que de rares expériences de contact avec les Français qu’il a confiées à Jean-Luc Einaudi35. Ainsi du mépris qu’il ressent auprès d’une élève française qu’il côtoie : elle n’échange jamais un mot avec les élèves annamites. Un jour où, en passant devant une école pour enfants français, ces derniers lui jettent des pierres et l’insultent : « Sale Annamite ! ». Il s’explique alors avec le directeur de cette école qui le gifle et lui ordonne de ne plus emprunter ce chemin ; « pour la première fois, le jeune garçon ressent la condition d’un colonisé. »

46Pham Vân Nhan, fils de notable, dit qu’il n’était pas du tout politisé au moment de son départ pour la France, mais ajouta :

Ce qui m’a choqué, cela m’est arrivé à moi, je vois un couple de Français, le mari et sa femme sur le trottoir. Moi, je les regarde simplement, car la femme est belle, et le Français m’a donné une gifle. C’était à Ha Noi.

47La « gifle » est véritablement le symbole de l’humiliation. Ceux qui témoignent de cette humiliation sont ceux qui sont issus des classes supérieures de la société indigène, c’est-à-dire ceux qui étaient en contact direct avec les Français. Cette humiliation face au colon, les requis paysans vont-ils en faire l’expérience au contact de l’encadrement français en France ?

  • 36 Bourdieu Pierre, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, cité par Robert Castel, « Entre la (...)

48L’analyse lexicale des autobiographies et des témoignages montre que les simples travailleurs parlent de leurs souffrances, mais ne parlent pas de leurs chefs, ils ne peuvent se souvenir d’aucun nom, ils ne sont pas dans le processus d’individualisation et subissent leur sort telle une « malédiction collective ». Ils rejoignent la foule des dominés, que Bourdieu définit comme « étant faits aux exigences du monde qui les a faits, ils acceptent comme allant de soi la plus grande part de leur existence36 ».

49Seuls les intermédiaires parlent de l’humiliation, ceux-là côtoient la hiérarchie française et se souviennent des noms des commandants des camps. Ce qui signifie que la grande majorité des requis n’avaient aucun contact avec les Français, à l’intérieur comme à l’extérieur des camps. Concrètement, la colonisation pour eux, c’est l’obéissance à un chef, indochinois comme eux. Si l’on prend par exemple l’autobiographie du « plus travailleur », Thieu Van Muu, l’analyse lexicale de son récit fait apparaître la fréquence importante des termes qui renvoient à la hiérarchie qui pèse sur lui. Elle est omniprésente, mais la référence aux gradés indochinois est deux fois et demie plus élevée que la référence aux gradés français. Ce sont tous ces gradés que l’administration d’hier et que les journalistes aujourd’hui continuent à assigner comme « travailleur indochinois ». Leurs paroles et témoignages sont au cœur de l’entreprise de la réquisition coloniale et pourtant ils sont éliminés du champ d’analyse.

Les « travailleurs indochinois » introuvables

50L’abondance des témoignages de l’élite est à prendre en compte comme un fait social qui pose problème dans l’élaboration de l’histoire des « travailleurs indochinois ». Dans le cas des témoignages comme dans le cas des archives, ce ne sont jamais les travailleurs en tant que tels qui s’expriment. Ils ne laissent pas de trace écrite (les lettres censurées par le contrôle postal sont pour l’essentiel écrites par les surveillants et interprètes) et, de plus, ils s’expriment peu à l’oral. Leurs témoignages sont le plus souvent réduits à un récit où « il ne se passe rien d’extraordinaire ». Les travailleurs s’autocensurent : que vaut leur vie pour être racontée ?

  • 37 Luguern Liêm-Khê, « Ni civil ni militaire : le travailleur indochinois inconnu de la Seconde Guerr (...)

51Le « travailleur indochinois » est finalement partout et nulle part à la fois. J’avais, il y a quelques années, écrit un article où je mettais l’accent sur « l’invisibilité » des travailleurs indochinois37. Aujourd’hui, je serais tentée de parler des « travailleurs indochinois introuvables » tant la figure, la parole et l’écrit des intermédiaires sont omniprésents et guident mon travail. L’histoire de la migration des « travailleurs indochinois » en France est une histoire d’intermédiaires parce qu’elle est tributaire de la mémoire de ceux-là. L’approche sociohistorique permet de le mettre en évidence, mais ne permet-elle pas aussi de dépasser cette reconstruction du passé selon la commande sociale du présent qu’est la mémoire ?

Notes

1 Daum Pierre, Immigrés de force : les travailleurs indochinois en France, 1939-1952, Solin, Actes Sud, 2009.

2 « Quand la France importait des esclaves du Vietnam », Le Soir, 18 mai 2009 ; « Esclaves indochinois : un « sous-homme » raconte », La Gazette de Montpellier, 21 mai 2009 ; « Les esclaves oubliés de Toulouse », La Dépêche du Midi, 9 février 2010. Le maire de Bergerac, en décembre 2012, s’appuyant sur les publications journalistiques, invite à rendre hommage aux « travailleurs indochinois déportés par l’État français ».

3 Organisées entre 2009 et 2012 par les élus d’Arles, de Bergerac, de Saint-Chamas et Miramas, de Sorgues, de Toulouse.

4 Dans cette thèse intitulée Les « Travailleurs Indochinois ». Étude socio-historique d'une immigration colonialeet soutenue à l'EHESS le 19 juin 2014, j'ai entrepris de revenir en 2006 sur le travail que j’avais consacré à ce sujet à la fin des années 1980 dans le cadre d’une maîtrise et d’un DEA en histoire à l’université Paris 10, à Nanterre.

5 Dang Van Long, Linh Tho O.N.S., Nhà Xuât Ban Lao Dông, Quang Nam Da Nang, 1996.

6 Lê Huu Tho. Itinéraire d’un petit mandarin : juin 1940, Paris, L’Harmattan, 1997. Thiêu Van Muu, Un enfant loin de son pays, Vénissieux, 2003. Nguyên Van Liên, Les Travailleurs Requis, Paris, Bibliothèque Nghiên Cuu, 2004. Nguyên Van Thanh, Saïgon-Marseille aller simple : Un fils de mandarin dans les camps de travailleurs en France, Bordeaux, Elytis, 2012.

7 Lê-Liêu Dzu, Les Hommes des Trois Ky, Paris, Hulot Prod., La Médiathèque des Trois-Mondes, 1996.

8 http://www.travailleurs-indochinois.org/.

9 Augé Marc, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992.

10 Nguyên Van Liên, Les Travailleurs …, op. cit.

11 Lê Huu Tho, Itinéraire …, op. cit., p. 29.

12 Témoignage de Lê Xuân Thiêm, dans Luguern Liêm-Khê, Les Travailleurs Indochinois Requis, Parcours 1939-2006, publication bilingue, Maison d’édition de Da Nang, Vietnam, 2010.

13 Nguyên Van Thanh, Saïgon-Marseille…, op. cit., 3e partie, p. 6-7. Les références indiquées ici ne correspondent pas à l’ouvrage publié mais au manuscrit de la première version de l’autobiographie que l’auteur a mis à ma disposition.

14 Bouillon Florence, Sevin Jean-Christophe, « Un bon ethnographe ne fait pas table rase du passé, Entretien avec Émile Temime », Ethnographiques. org, no 12, février 2007. Voir également Émile Temime et Nathalie Deguigné, Le camp du Grand Arénas : Marseille, 1944-1966, Paris, Autrement, 2001.

15 Extrait de la quatrième couverture de Pierre Daum, Immigrés de force…, op. cit.

16 Daum Pierre, « 20 000 travailleurs forcés d’Indochine oubliés par la France », Rue 89, 12 juillet 2009.

17 Question écrite no 21284 de Roland Povinelli, sénateur des Bouches-du-Rhône (PS), publiée dans le Journal Officiel du Sénat du 8 décembre 2011.

18 Dubois Nathalie, « Les indigènes oubliés », Libération, 25 mai 2009.

19 Goffman Erving, Stigmate, Paris, Éditions de Minuit, 1975, p. 12.

20 Centre des archives d’outre-mer (CAOM) : SLOTFOM XIV/4. Lettre de NTN, « spécialiste indochinois » en stage à la cartoucherie de Toulouse à son frère à Ha Noi, 25 décembre 1939.

21 CAOM : SLOTFOM XIV/4.

22 Le traitement journalistique de l’histoire des « travailleurs indochinois » à la suite de la publication de l’ouvrage de Pierre Daum, lui-même journaliste, et dans le sillage du discours des tenants de la « fracture coloniale » mériterait une analyse à part entière où doivent être pris en compte les contraintes qui pèsent sur l’exercice des métiers de journaliste ou d’élus politiques afin de comprendre leur posture dénonciatrice. À travers cet exemple, si le genre de discours journalistique et d’élus politiques contribue aux « assignations identitaires », force est de reconnaître qu’il a aussi permis la mobilisation des dominés contre l’ordre colonial. En l’occurrence il a permis aux fils et filles des « travailleurs indochinois » de « sortir du bois » et de revendiquer la place qu’occupent leurs pères dans l’histoire de la seconde guerre mondiale en France.

23 Question écrite no 123376 de Maryse Joissans-Masini, publiée dans le Journal Officiel de l’Assemblée Nationale du 6 décembre 2011. Les termes identiques des questions écrites déposées par une députée de l’UMP et un sénateur du PS posent question : qui en sont les auteurs ? Je fais l’hypothèse de la réappropriation d’un « communiqué » journalistique. Ces prises de position des élus sont clairement des messages destinés aux électeurs dont font partie les descendants des « travailleurs indochinois » dès lors que l’on remarque que le sort des « travailleurs indochinois » de la première guerre mondiale n’est l’objet d’aucune sollicitude. Voir à ce propos la thèse de Mireille Favre Lê-Van-Ho, Un milieu porteur de modernisation. Travailleurs et tirailleurs vietnamiens en France pendant la première guerre mondiale, Thèse de doctorat, École nationale des Chartes, Paris, 1986.

24 Noiriel Gérard, Immigration, antisémitisme et racisme en France, xixe-xxe siècle : discours publics, humiliations privées, Paris, Hachette, 2009, p. 687.

25 Ibid., p. 680.

26 Sur ce sujet, comme sur d’autres, il serait intéressant de mener une étude comparative des témoignages livrés à une génération d’intervalle.

27 Lê Huu Tho et Nguyên Van Thanh, Saïgon-Marseille …, op. cit.

28 Thiêu Van Muu, Un enfant…, op. cit.

29 Dang Van Long, Linh…, op. cit.

30 Ceci a été souligné par Gérard Noiriel : « L’expérience de l’immigration commence toujours par un voyage qui marque une rupture à la fois matérielle et symbolique entre un « avant » et un « après » […]. Les enquêtes orales et les témoignages écrits illustrent le souvenir extraordinairement précis que l’immigrant a conservé des péripéties de son voyage… », Le creuset français, Paris, Seuil, 1988, p. 154.

31 À un autre degré, je le suis aussi : bien que n’ayant aucun lien familial avec ces travailleurs requis, je suis « liée » à eux par mon origine, le Vietnam, où j’ai grandi ; la principale critique de mon travail se trouve donc au cœur même de mon travail.

32 Calculs réalisés à partir des données de Brocheux Pierre et Hémery Daniel, Indochine, la colonisation ambiguë : 1858-1954, Paris, La Découverte, 2001, p. 414.

33 Trinh Van Thao, Vietnam. Du confucianisme au communisme, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques Sociales », 2008.

34 Nguyên Van Thanh, Saïgon-Marseille…, op. cit., première partie, p. 2.

35 Einaudi Jean-Luc, La Guerre d’Indochine 1945-1954, Paris, Le Cherche Midi, coll. « Documents », 2001, p. 27.

36 Bourdieu Pierre, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, cité par Robert Castel, « Entre la contrainte sociale et le volontarisme », dans Bouveresse Jacques, Roche Daniel (dir.), La liberté par la connaissance : Pierre Bourdieu, 1930-2002, Paris, Collège de France, 2004, p. 312.

37 Luguern Liêm-Khê, « Ni civil ni militaire : le travailleur indochinois inconnu de la Seconde Guerre mondiale », Le Mouvement Social, Éditions de l’Atelier, no 219-220, avril-septembre 2007, p. 185-199.

Auteur

IRIS, EHESS Paris

© Presses universitaires François-Rabelais, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540