Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mémoires des migrations, temps de l’histoire

 | 
Laure Teulières
, 
Hélène Bertheleu
, 
Marianne Amar

Partie I. Dits et non-dits de la mémoire

Chapitre 1. East Side Story

Mémoires sédimentées de l’expérience migratoire juive à New York à travers une chanson yiddish

Éléonore Biezunski

Texte intégral

Mes remerciements vont à Roseline Kassap-Riefenstahl, Giovanni Picker et Isabelle Rozenbaumas pour leurs relectures avisées, à Pete Rushefsky, Jeffrey Wollock et Ronald Robboy pour les informations et analyses fournies sur le contexte de la chanson, à Yitskhok Niborski pour ses éclairages sur les subtilités du yiddish, à Sylvie-Anne Goldberg et aux doctorants membres de son séminaire pour leurs remarques stimulantes, et à Olivia Zarcate pour son aide à la conception du schéma (fig. 4).

Couplet :
« Les gens venaient des quatre coins du monde
Dans l’East Side
Sortant de Castle Garden, chacun se retrouvait
Dans l’East Side

Les bleus étaient reçus comme il se doit,
Tout juste débarqués on les passait à la douche froide
À peine leur avait-on débarbouillé le cou
Qu’on leur servait déjà du sel amer. »

Refrain :
« Je me languis de l’East Side de jadis
Où la vie était si généreuse.
Là-bas, on ne parlait que yiddish,
Chaque mot était un régal.
On se serait cru en Erets Israël.

Vous aurez beau rouler sur l’or,
Vous aurez toujours un pincement quand
Vous songerez à l’East Side de jadis. »

  • 2 « Public Theater to Reopen », New York Times, 17 mai 1943. La coupure du New York Times « Season of (...)
  • 3 Le verbe benken nokh en yiddish se traduirait en allemand par sich sehnen nach, et la benkenish jui (...)
  • 4 Cassin Barbara, La Nostalgie : Quand donc est-on chez soi ?, Paris, Autrement, 2013, p. 65.
  • 5 Rachel Ertel a consacré à l’exploration de ce milieu juif traditionnel dans ses formes réelles et i (...)

1Le samedi 16 octobre 1943 se joue pour la première fois Di goldene medineh (Le Pays d’Or) de Julie Berns, une « nouvelle comédie musicale américaine », sur la scène du Public Theater2, qui rouvre pour l’occasion sur la Seconde Avenue, à la 4e rue. On y chante le titre Ikh benk nokh der Ist Sayd fun amol (« Je me languis de l’East Side de jadis ») mettant en scène la nostalgie3 d’un East Side, le quartier d’arrivée des immigrants juifs à New York, transfiguré en une Terre promise plus ironique qu’onirique, une « étrange mémoire du futur », selon les termes de Barbara Cassin4. Pour elle, cette tension entre passé et « à-venir déjà là » fait de la nostalgie une écriture « au passé antérieur », une « fondation ». Elle écrit : « Il y va, en somme, de la force rétrograde du vrai que construit l’histoire via le récit qu’on en fait ». La chanson comme source historique sur l’expérience migratoire nous convie à un voyage à rebours dans un imaginaire juif de l’exil où les lieux sont chargés de fragments de temporalité tantôt historiques, tantôt mythiques, et nous invite à aller au-delà d’une simple analyse littéraire ou musicale, en l’envisageant comme vecteur de mémoires et comme support de transmission. Nostalgies, espoirs et aspirations s’empilent et ricochent, d’Ouest en Est, de New York au shtetl5 et du shtetl à la Terre promise.

Fig. 1 – Carte du mouvement migratoire des juifs entre 1881 et 1914.

2Cette chanson, vecteur de mémoire de migration, est objet de représentation à deux niveaux : d’une part son contenu, combinant texte et musique, d’autre part sa performance, c’est-à-dire ce contenu tel qu’interprété sur scène dans un contexte particulier, devant un public. Elle évoque trois strates de migrations :

  • 6 Slobin Mark, Tenement Songs : The Popular Music of the Jewish Immigrants, Champaign, University of (...)

3La référence à Castle Garden, centre d’immigration par lequel environ dix millions d’immigrants arrivent aux États-Unis entre 1830 et 1892 (date de l’ouverture d’Ellis Island), situe la chanson au moment de la première génération d’une migration de deux millions de Juifs aux États-Unis et évoque l’expérience concrète de la migration. Entre 1881 et 1914, tandis qu’un tiers des Juifs d’Europe de l’Est s’exilent, fuyant surtout la misère et les persécutions antijuives, New York voit sa population juive passer de 80 000 à 1 250 0006. Dans la première décennie de cette vague d’immigration, 60 000 Juifs s’installent au moins temporairement dans le Lower East Side.

  • 7 Ce phénomène est observé pour la plupart des villes américaines, notamment par Louis Wirth, sociolo (...)

4La seconde migration, intra-urbaine, renvoie à l’ascension sociale qui a conduit les immigrants ou leurs enfants à quitter le Lower East Side. Limité au nord par la 14e rue, à l’est par l’East River, au sud par les rues Fulton et Franklin et à l’ouest par Pearl Street et Broadway, l’East Side avait d’abord été peuplé de fermiers noirs libres, d’Irlandais et d’Allemands, vers 1840, alors qu’il constitue une périphérie urbaine. Les années 1880 connaissent un afflux d’immigrants européens parmi lesquels de nombreux juifs d’Europe centrale et orientale s’installant en général près du port d’arrivée, comme c’est le cas du Lower East Side, mais aussi là où une communauté était déjà établie. Le progrès économique avait permis à de nombreuses familles de quitter les centres-villes denses dans les années 1920, 1930 et 1940 malgré la Dépression, d’où l’ambivalente nostalgie chantée ici. Alors que l’immigration chutait et que les Juifs quittaient les quartiers de première implantation7, les synagogues – traditionnellement à distance pédestre du domicile – se vidaient tandis que les théâtres se remplissaient.

  • 8 Wigoder Geoffrey, Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Paris, Robert Laffont, 1997, p. 505. Dan (...)
  • 9 Pour ne citer que celles-ci : la sortie d’Égypte, l’exil de Babylone qui marque le début de la dias (...)

5Enfin, le terme Erets Yisroel (la Terre d’Israël) évoque de façon ambivalente un « espace symbolique central dans la vie juive et dans la prière8 », qui renvoie historiquement à une série de migrations9, exodes ou exils qui posent à la diaspora la question du chez soi, et mythiquement à la fin d’un exil qui s’achèverait par le « retour » en Terre sainte, la venue du Messie, la rédemption et la résurrection des morts. La référence dans la chanson à l’hébraïque Terre d’Israël pour désigner le regretté East Side yiddishophone interroge la langue non seulement comme marqueur d’identité pour les migrants, mais comme lieu d’expression du sacré, notamment à travers l’imaginaire mystique hérité du messianisme, réinvesti ici spatialement – avec une certaine ironie – dans la mémoire de l’East Side.

  • 10 Ricoeur Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2003, p. 115.
  • 11 Yves Borowice qualifie ce corpus d’« énorme gisement documentaire », tout en pointant les difficult (...)

6Au croisement de l’histoire des migrations, de la géographie culturelle, et de l’ethnomusicologie, c’est la plasticité d’une mémoire sédimentée qui est examinée ici comme « l’un des objets de la connaissance historique10 ». L’usage des chansons comme sources historiques11, et plus particulièrement comme sources sur les migrations, implique d’analyser les représentations des lieux, en articulant espaces vécus et espaces imaginés, et donne accès à l’interprétation des migrants de leur expérience.

Du Yiddishland à l’East Side, la nostalgie en balluchon

  • 12 Diner Hasia R., A New Promised Land : A History of Jews in America, New-York, Oxford University Pre (...)
  • 13 C’est le nom qu’on donnait en yiddish aux immigrants fraîchement arrivés, (greenhorns, en anglais), (...)
  • 14 Littéralement « ateliers de sueur », ou ateliers de misère. Ce terme désigne aussi le genre poétiqu (...)
  • 15 L’immigration juive, contrairement à celles d’autres groupes d’Europe de l’Est et du Sud comportant (...)
  • 16 Abraham Cahan (1860-1951), poète et journaliste, arrivé à New York en 1882. Il fonde et dirige le J (...)

7À leur arrivée dans le quartier alors le plus densément peuplé au monde12, ce ne sont pas des pavés en or massif que les grine13 trouvent dans l’East Side, mais une foule compacte et constante, la promiscuité et la misère, l’exploitation des sweatshops14, sans compter la perte d’identité, l’incapacité à communiquer en anglais et les conflits familiaux lorsque les enfants, s’assimilant, rejettent les traditions de leurs parents. L’effet de ce déracinement physique d’Europe de l’Est dans l’Amérique urbaine est accentué par le caractère définitif et familial de la migration15. S’installant pour de bon dans ce qu’ils voient comme une « Terre promise », les premiers Juifs arrivés d’Europe centrale et orientale recréent des institutions et des formes de sociabilité calquées sur celles de l’« Ancien Monde ». Le théâtre yiddish fleurit le long de la Seconde Avenue, et les cafés de l’East Side deviennent des institutions informelles où l’on discute socialisme, anarchisme, sionisme, littérature et art dramatique. Des journaux de gauche comme Der Forverts (The Jewish Daily Forward), fondé par Abraham Cahan16, y ont leur siège.

Fig. 2 – Carte du Lower East Side.

  • 17 Bachman Merle L., RecoveringYiddishland” : Threshold Moments in American Literature, Syracuse, Sy (...)
  • 18 Weinstein Miriam, Yiddish : Mots d’un peuple, peuple de mots, Paris, Autrement, 2003, p. 13.
  • 19 Goldberg Sylvie-Anne, « Olam, histoire d’un monde », dans Olam, Paris, Plon, 1992, p. 33.
  • 20 Ibid., p. 450-451.
  • 21 Ertel R., Le Shtetl…, op. cit., p. 92.

8Débarqué dans la baie de New York, l’immigrant est porteur des tensions entre tradition et acculturation, entre nécessité de s’adapter aux nouvelles conditions américaines et nostalgie d’un foyer quitté souvent pour toujours. Pour Merle L. Bachman, le Yiddishland est « un espace culturel qui, s’il n’existe plus physiquement, fut bien réel, et peut à l’aide des textes littéraires être retrouvé, c’est-à-dire réinventé17 ». De même le shtetl, « archétype de la bourgade juive18 », est déjà passé au rang de topos littéraire comme objet de nostalgie dès le xixe siècle, alors que l’industrialisation et l’urbanisation poussaient les Juifs d’Europe de l’Est prolétarisés vers les grandes villes. Sylvie-Anne Goldberg décrypte quelques « connotations annexes19 » du terme, évocatrices de son caractère chaleureux, en contextualisant cet « imaginaire populaire [ayant] conservé l’amour du shtetl plus par la littérature yiddish qui l’a illustré que par le souvenir d’un passé disparu, immergé dans la mémoire des survivants20 ». Le shtetl, « symbole central de la littérature yiddish21 », est alors langue faite territoire ; le yiddishland, un pays imaginaire.

Fig. 3 – Couverture livret Ikh Benk.

  • 22 Slobin Mark, « Klezmer Music : An American Ethnic Genre », Yearbook for Traditional Music, vol. 16, (...)
  • 23 En 1924, l’Immigration Act limita drastiquement le nombre annuel d’immigrants admis dans le pays se (...)
  • 24 Feldman Walter Zev, « Bulgareasca/Bulgarish/Bulgar : the Transformation of a Klezmer Dance Genre », (...)

9La nostalgie pour l’East Side dans Ikh benk… fait écho à d’autres chansons évoquant le foyer regretté. Le thème de la nostalgie se popularise dans la musique juive américaine22 surtout depuis la fermeture des portes des États-Unis à l’immigration de masse23. Par exemple la célèbre Rumenye, Rumenye, interprétée par Aaron Lebedeff (1873-1960), chantre yiddish du mal du pays, qui dépeint la Roumanie comme un pays d’abondance et de tolérance religieuse24, ou encore Belz, de Jacob Jacobs, évoquant en 1928 la petite ville de Bessarabie.

10Musicalement, la chanson Ikh benk… ne possède pas d’élément spécifiquement juif, hormis ses paroles en yiddish et l’introduction du couplet avec ses notes répétées, qui imite la cantillation de la prière. Or, dans la quatrième mesure du refrain, en réponse au premier vers Ikh benk…, une courte réponse instrumentale introduit un accord diminué qui suggère, selon le musicologue Ronald Robboy, le mode phrygien, proche du mode freygish, typique de la musique yiddish. C’est ce qu’il nomme un « indicateur ethnique », un bref événement modal qui localise et identifie la musique pour ses « destinataires naturels » (in-group) qui perçoivent inévitablement la musicalité du « Vieux Monde ». L’accord, répété avec emphase à la fin du dernier refrain de la chanson, sur la première syllabe du mot amol, alors que East Side fun amol (East Side d’autrefois) est répété une ultime fois, renforce l’évocation d’un East Side appartenant au passé et objet de nostalgie :

  • 25 Ronald Robboy m’a fait part de cette analyse dans un échange de courriers électroniques en mars 201 (...)

Cette simple altération modale exprime en un instant une synthèse de temps, d’espace et d’ethnicité, perçue par le chanteur comme par le public comme irrévocablement perdue.25

11À partir des années 1920 et 1930, l’East Side devient le symbole de la nostalgie juive américaine :

  • 26 Wenger Beth S., « Memory as identity : The invention of the Lower East Side », American Jewish Hist (...)

En conférant au Lower East Side un statut presque mythique, la seconde génération des Juifs créèrent une histoire commune capable de définir un groupe en évolution. […] Ils célébraient dans le Lower East Side le lieu où les immigrants juifs avaient façonné « leur propre New York » et avaient entamé le processus d’américanisation.26

12Comme le remarquent plusieurs critiques, c’est le succès de l’ascension sociale et de la migration hors du quartier d’immigrants qui a permis l’épanchement d’affect pour ce lieu désormais emblématique.

  • 27 Nathan George Jean, Theatre Book of the Year 1943-44, Madison N.J., Fairleigh Dickinson University (...)
  • 28 Bachman M. L., Recovering « Yiddishland »…, op. cit., p. 43.

13D’après le synopsis imprimé27 de la pièce Di Goldene Medineh dont est tirée la chanson, on assiste à la rencontre entre un chansonnier de l’East Side et une actrice célèbre à Coney Island, autre lieu mythique du divertissement des classes laborieuses juives. Il l’épouse et apprend avec chagrin qu’elle n’abandonnera pas sa carrière pour s’occuper du foyer, ce sur quoi il la quitte et retourne dans l’East Side pour composer la grande musique née de sa peine de cœur. Dans ce court scénario, on voit à l’œuvre les enjeux existentiels des expériences de ces nouveaux Américains : modernité, émancipation et ascension sociale, féminisme, nouveaux horizons ou tradition et repli sur le groupe. C’est pourquoi Merle Bachman fait remarquer que le Lower East Side est à la fois un lieu de mémoire et d’oubli28.

  • 29 Brodkin Karen, How Jews Became White Folks : And What That Says About Race in America, New Brunswic (...)

14Alors que naît l’industrie du spectacle aux États-Unis, la musicalité de ce monde yiddishophone envahit les appartements, les rues et les scènes. Avec l’essor du théâtre yiddish – où la musique était centrale –, de la radio, du phonographe, et la diffusion croissante des partitions, les artistes n’ont plus seulement un rôle d’amuseurs, mais de décrypteurs des nouveaux codes américains. Les Juifs s’engouffrent pleinement dans ce marché émergent qui apparaît comme une opportunité, alors que les discriminations à leur encontre rendent difficile une ascension sociale encore plutôt réservée aux WASP29. La scène devient la caisse de résonance des problèmes d’adaptation au « Nouveau Monde », des conflits générationnels, des luttes sociales, tout en offrant au public un lieu de rencontre et d’émancipation face à des conditions de vie souvent très difficiles. Les chansons donnent donc accès à cette mémoire de l’immigration dans toutes ses dimensions : planifiée, vécue, avortée, regrettée ou encensée, et surtout, représentée.

  • 30 Kelman Ari Y., « The Acoustic Culture of Yiddish », Shofar : An Interdisciplinary Journal of Jewish (...)
  • 31 Ibid., p. 69.

15Ari Kelman propose une analyse des pratiques d’écoute des performances en yiddish. Même si la plupart des enfants d’immigrants, les heritage speakers, parlent principalement l’anglais, perçu comme la clé du succès en Amérique, ils évoluent dans une communauté où le yiddish reste majoritaire. Ils « [le] comprenaient […] mais n’apprenaient pas à le parler30 ». Le déclin du yiddish aux États-Unis avait commencé avec la fermeture des portes des États-Unis aux immigrants européens en 1924, privant le monde culturel de la presse, de l’édition et du spectacle de l’influx constant de nouveaux arrivants dont la langue maternelle était le yiddish et qui régénéraient à la source européenne un monde opérant pleinement en yiddish dans le Lower East Side. Ari Kelman ajoute : « Les années 1920 et 1930 sont souvent caractérisées avec nostalgie comme un moment de perte ou d’opportunité manquée de connexion culturelle ». Avec la fin de l’immigration, les Juifs aux États-Unis, s’acculturant, devenaient de plus en plus américains31.

  • 32 Ertel R., Le Shtetl…, op. cit., p. 90.
  • 33 Wenger B. S., « Memory as identité »…, art. cit., p. 26.
  • 34 Traduction de temporal collapse, Bachman M. L., Recovering Yiddishland …, op. cit., p. 28.
  • 35 « Chaque langue a sa manière de dire la nostalgie, de localiser le malaise dans un lieu du corps [… (...)

16On retrouve ici les mêmes paradoxes que ceux concernant la nostalgie pour le shtetl, « lieu sordide et moribond pour certains, objet de tendresse et d’ironie pour d’autres32 ». L’East Side, dont la nostalgie était devenue un motif culturel dominant33, évoquait tantôt la misère, notamment parmi les radicaux qui se souvenaient de la pauvreté dans leurs descriptions de la vie de l’East Side, tantôt la possibilité de s’élever socialement. Merle L. Bachman parle d’« effondrement temporel34 » pour caractériser cette superposition entre la nostalgie du shtetl et celle de l’East Side. Mais alors qu’un retour à l’East Side reste, au moins dans la fiction de la pièce, possible, ce même mouvement de retour était devenu, en 1943, impossible vers le mythique shtetl, que le nazisme achevait de détruire. Comme le suggère Barbara Cassin, « le déracinement […] sans espoir » fait de l’exilé la figure centrale. « Et quand le désir de retour n’existe pas ou plus […], elle devient celle de l’émigrant, qui prend racine autrement ‒ ou, peut-être, prend autre chose que racine…35 ». Ce rapport complexe entre patrie, exil et langue maternelle s’exprime ici en chanson, superposant les temps feuilletés, cousant et décousant une parole affective sur l’espace et le temps.

La mémoire de la migration : d’exils en utopies

La douche froide de Castle Garden

  • 36 Novershtern Avraham, « La poésie yiddish aux États-Unis », dans Mille ans de cultures ashkénazes, P (...)
  • 37 « Mon cœur se remplit de douleur et de peine/ Quand mon regard se pose sur Kesl Gardn./ Des gens pa (...)

17La chanson Ikh benk… évoque Castle Garden, situant la chanson au moment de la première vague migratoire massive des années 1880. Morris Rosenfeld (1863-1923), figure de proue des « poètes prolétariens36 », s’y arrête en 1886 lors de son émigration de Pologne et consacre à cette expérience le poème Kesl Garden37 mis en musique par Mark Warshawsky (1840-1907). Seuil de l’Amérique pour environ 20 000 immigrants juifs par an entre 1880 et 1892, Castle Garden représente pour Morris Rosenfeld le lieu – et le moment – où rêve et réalité se confrontent. Cet espoir illusoire de l’Amérique né en Europe – qu’il interprétera plus tard comme une forme de bonheur, d’inconscience, un passé perdu – meure dès lors qu’on pose le pied à Castle Garden.

  • 38 Hirsch Marianne, « The generation of postmemory », Poetics Today, vol. 29, 1, 2008, p. 103-128.
  • 39 Robboy Ron, « A Crypto-Wagnerian Event in a Yiddish Musical Production : Alexander Olshanetsky’s Lo (...)
  • 40 Diner Hasia R., Lower East Side of Memories : A Jewish Place in America, Princeton, Princeton Unive (...)

18Les conditions d’accueil des immigrants étaient déplorables. La chanson Ikh benk… ironise de façon mordante à ce sujet. Au premier degré, le deuxième couplet présente une description concrète de l’arrivée du bateau et du passage par Castle Garden. Tout comme la photographie peut, selon Marianne Hirsch expliquant la notion de « postmémoire », « promettre d’offrir un accès à l’événement lui-même38 » à la seconde génération après un événement traumatique, la chanson permet de rejouer, avec un recul ici teinté d’humour, les émotions de la génération immigrante. L’expression firn in bod arayn signifie littéralement « emmener aux bains », mais peut aussi vouloir dire duper, tromper. De cet humour amer ressort surtout une profonde déception à l’évocation de la « douche froide » que prend l’immigrant dont l’espoir est ardent. L’expression renvoie aux multiples contrôles médicaux et d’hygiènes subis par les immigrants à leur arrivée, qui leur empêchaient même parfois l’entrée en Amérique. L’hospitalité induite par l’usage du verbe yiddish « traktirn » (offrir, servir) se retourne ici aussi cruellement, le sel amer évoquant, d’une part, les traitements subis par les immigrants39 et, d’autre part, la tradition juive du repas pascal, le Seder de Pessah, où le sel symbolise l’amertume de l’esclavage en Égypte. Ceci renvoie à la fois aux utopies émancipatrices qui ont pris corps politiquement et à un exil dont le souvenir répété d’année en année maintient l’espoir de toucher une terre promise. Cette analogie historique est présentée par Hasia Diner comme un « pont étroit entre l’esclavage et la liberté40 », entre l’Europe associée à l’Égypte et l’Amérique vue comme un pays d’opportunités, de liberté et de promesses.

La « Goldene Medineh », le pays d’or

19L’imaginaire américain nourrissait chez les Juifs l’espoir d’une vie meilleure. L’un des noms en yiddish donnés aux États-Unis par les Juifs, « Di Goldene Land » ou « Goldene Medineh », est une transposition d’un des noms hébreux donnés à Jérusalem dans l’attente d’un retour à l’ère messianique, « Yerushalayim shel zahav », Jérusalem d’or.

  • 41 « Tandis que la renaissance de l’hébreu vernaculaire fut particulièrement liée au projet sioniste d (...)
  • 42 Royaumes d’Israël (xe-viiie siècle av. J.C.). Le Premier Temple de Jérusalem est détruit en 586 av. (...)

20Le rapprochement surprenant entre la langue yiddish et la terre d’Israël mérite que l’on s’y arrête. La concurrence entre le yiddish diasporique vernaculaire et l’hébreu, langue sacrée et langue de la restauration nationale, faisait l’objet de discussions acharnées depuis la naissance du sionisme à la fin du xixe siècle et n’avait fait que se renforcer dans la première moitié du xxe siècle. Loin de ce débat idéologique41, l’idée qu’on puisse se sentir chez soi en Erets Yisroel, parce qu’on y parle le yiddish de la maison, marque ici non sans humour une rupture avec la vision classique d’Israël opposée à la diaspora, évoquant davantage un entre-soi chaleureux et solidaire, un idéal de compréhension par le biais de la langue commune. La chanson, par son caractère de sincérité et d’immédiateté, trahit les attachements multiples et profonds qui lient les immigrants à leur foyer réel comme à leur foyer rêvé. Messianisme et nostalgie se conjuguent en un topique qui revêt une charge affective puissante et abolit le temps linéaire, et l’idée d’Erets Yisroel évoque un passé lointain où les Juifs formaient une nation souveraine42.

  • 43 Heinze A. R., Adapting to Abundance…, op. cit., p. 39.
  • 44 Ibid., p. 39-40.
  • 45 Biale David, « The Melting Pot and Beyond : Jews and the Politics of American Identity », Insider/o (...)

21Depuis la publication, en 1917, de l’édition yiddish de The Discovery of America de Joachim H. Campe, ouvrage qui avait atteint une grande popularité en Europe de l’Est, les États-Unis acquièrent une « portée mystique43 » parmi les Juifs. Avec les débuts des migrations de masse, les échanges épistolaires et les visites précisent les images de la prospérité américaine, et l’attraction qu’exerce le pays, parfois surnommé « la nouvelle Jérusalem44 », grandit. La vision de l’abondance américaine est entremêlée de la vision de l’Amérique comme refuge. Pour David Biale, « l’immigration juive aux États-Unis, comme l’immigration sioniste en Palestine, était aussi nourrie de motifs idéalistes, par la croyance dans les valeurs juives – et libérale américaine – de liberté et d’équité45 ».

  • 46 Un enregistrement de cette chanson se trouve aux archives sonores du YIVO (cassette 3-10), à New Yo (...)
  • 47 Lefko Amy Elizabeth, Messianic ideas and Yiddish song, New York, Hebrew Union College, 2000.

22Dès les débuts de la seconde guerre mondiale en Europe, avant même que les États-Unis n’entrent dans le conflit, la très célèbre actrice et chanteuse Molly Picon enregistre en 1940 Ven Meshiakh vet kumen keyn Nyu York46 (« Quand le Messie viendra à New York »). Inscrite dans une tradition de chansons yiddish sur la venue du Messie47, la chanson est construite sur une réactualisation tragi-comique de la plausible rédemption qui semble imminente alors que la menace se fait de plus en plus pressante sur les Juifs européens : « [Le Messie] accomplira des merveilles, rendra riches les pauvres, nous vengera et mettra fin à la guerre. Il édictera une loi qui rouvrira les portes de l’Amérique Et nos frères d’over there viendront aussitôt ».

  • 48 Barnavi E., Histoire universelle des juifs…, op. cit., p. 219.
  • 49 Leff Laurel, Relégué en page 7 : Quand le New York Times fermait les yeux sur la Shoah, Paris, Calm (...)
  • 50 L’American Jewish Congress (Congrès juif américain) fut créé en décembre 1918 par des organisations (...)
  • 51 Roskies David G., The Jewish Search for a Usable Past, Blooming Fon, Indiana University Press, 1999 (...)

23Si le « Pays d’or » a tenu ses promesses de liberté et d’égalité, les portes sont désormais bien fermées, et la terre promise du salut inatteignable. Dans la chanson de 1940, le Messie incarne un potentiel sauveur ; dans celle de 1943, il est absent. Dans le Lower East Side, au seuil de l’américanisation, les Juifs sont saufs, tandis qu’un demi-million de Juifs combattent dans les rangs de l’armée américaine48, que le New York Times informe par bribes du sort des Juifs49, et que le Congrès Juif Américain50, instruit dès 1942 de l’extermination des Juifs européens, tente en vain des opérations de sauvetage. Le lieu seul assure donc la rédemption. David Roskies remarque que les Juifs ont développé une « concision symbolique […], une sémiotique moderne de l’exil qui leur permet de lire leur expérience individuelle à la lumière des archétypes historiques51 ». Le shtetl, puis l’East Side, se chargent de mémoire et de sacralité, et se superposent en un imaginaire feuilleté de la migration.

L’East Side, palimpseste ou hétérotopie52

  • 52 « L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces […] qui sont en e (...)
  • 53 Ibid., p. 25.
  • 54 Ibid., p. 25.
  • 55 « Les noms propres d’abord, le nom du peuple, le nom des lieux, toutes les éponymies qui signent le (...)

24L’attention portée aux lieux, inspirée de cette science rêvée par Michel Foucault, l’hétérotopologie, « qui aurait pour objet ces espaces différents, ces autres lieux, ces contestations mythiques et réelles de l’espace où nous vivons53 », permet de comprendre comment une vision du monde s’incarne dans une palette d’espaces symboliques et comment les espaces vécus, parfois subis, réinventés, transformés ou fantasmés s’ancrent dans le réel et se subliment dans la musique et les choix de répertoire théâtral. Dans l’optique de cette « science [qui] étudierait non pas les utopies, puisqu’il faut réserver ce nom à ce qui n’a vraiment aucun lieu, mais les hétéro-topies, les espaces absolument autres54 », la géographie permet d’effectuer une translation d’un espace extérieur vers l’espace intérieur du sujet, car « c’est le langage qui devient alors le critère de l’identité55 ». En observant les productions culturelles, et en particulier la chanson, qui combine langue et musique – peut-être un langage par excellence –, on parvient à une sorte de cartographie des émotions, où l’espace devient métaphore de la psyché. Castle Garden, île ou jardin, réalité de l’expérience immigrante, cimetière des espoirs, est transposé sur la scène du théâtre de l’East Side.

Fig. 4 – Schéma de l’East side.

  • 56 « […] Le choix de l’individuel n’est pas ici pensé comme contradictoire avec celui du social : il d (...)
  • 57 « […] Il existerait une mémoire collective et des cadres sociaux de la mémoire, et c’est dans la me (...)
  • 58 Halbwachs Maurice, La Mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1950, p. 209.

25À l’hétérotopie, qui s’attacherait au rapport d’un lieu avec les espaces imaginaires superposés et les temps entremêlés qui le traversent, répond une écriture sédimentaire de la mémoire géographique qui se chante, se met en scène et se recompose au fil des migrations. L’East Side se fait palimpseste, chaque vague d’immigrants effaçant la précédente, à l’exception de quelques traces qui se superposent et se chevauchent. La mémoire exprimée en chanson s’articule à plusieurs échelles56 : elle est, dans un premier mouvement de l’individu au groupe, porteuse de récits et d’expériences modelant les identités individuelles et collectives. Projetée de la scène en direction d’un public au vécu de migrants, la chanson met en abyme le vécu du pauvre chansonnier qui parle à tous et modèle en retour les mémoires individuelles57. Elle renvoie aussi au « lieu » d’origine, physique et spirituel, que la langue – en particulier la langue yiddish – fait exister, car, comme l’écrit Maurice Halbwachs, « il n’est point de mémoire collective qui ne se déroule dans un cadre spatial58 ». La langue yiddish fait même advenir, le temps de la performance, cet espace modelé par les sons de la langue pris dans ceux de la ville, tout en charriant les valeurs et croyances partagées dont elle permet l’évocation sensible. Cette écriture de la ville révèle – ici en poésie et en chanson – les signes conférant un sens à l’expérience juive de l’exil.

Notes

2 « Public Theater to Reopen », New York Times, 17 mai 1943. La coupure du New York Times « Season of Stock » (30 septembre 1943) présente la distribution : le spectacle est produit par J. Bleich, les rôles principaux sont joués par A. Lebedeff, L. Satz, L. Fuchs, D. Halpern et J. Rechtzeit. Une publicité parue dans le NYT du 5 novembre 1943 indique que le spectacle se joue tous les soirs de la semaine à 20h30, les samedis et dimanches à 14h30, et cite quelques critiques : « Le public rentre chez lui exalté » (The Day), « Un bon divertissement » (Daily News).

3 Le verbe benken nokh en yiddish se traduirait en allemand par sich sehnen nach, et la benkenish juive se rapprocherait sans doute plus de la saudade portugaise que de la nostalgie française. Le terme yiddish signifie se languir de quelqu’un ou de quelque chose, dans un mouvement se tournant à la fois vers le passé et vers le futur.

4 Cassin Barbara, La Nostalgie : Quand donc est-on chez soi ?, Paris, Autrement, 2013, p. 65.

5 Rachel Ertel a consacré à l’exploration de ce milieu juif traditionnel dans ses formes réelles et imaginaires l’ouvrage Le Shtetl : la bourgade juive de Pologne de la tradition à la modernité, Paris, Payot, 1982. Elle écrit : « Parler du shtetl soulève d’emblée des problèmes ardus de définition. Sur le plan linguistique, il s’agit simplement du diminutif de shtot, ville. Le shtetl serait donc une bourgade, un bourg. Mais les diminutifs en yiddish, comme dans la plupart des langues, […] impliquent aussi la proximité, la familiarité, la tendresse. C’est pourquoi, dans la conscience des Juifs d’Europe de l’Est, il est non seulement un lieu habité par leurs semblables, mais aussi une structure économique et sociale particulière, un réseau de relations inter-individuelles et collectives, une façon d’être à soi et au monde, un mode de vie spécifique, un espace juif, dans tous les sens du terme. » (p. 16).

6 Slobin Mark, Tenement Songs : The Popular Music of the Jewish Immigrants, Champaign, University of Illinois Press, 1996.

7 Ce phénomène est observé pour la plupart des villes américaines, notamment par Louis Wirth, sociologue de l’École de Chicago, dans Le Ghetto, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2006.

8 Wigoder Geoffrey, Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Paris, Robert Laffont, 1997, p. 505. Dans la Genèse, Dieu promet la terre de Canaan à Abraham (Genèse 12, 7).

9 Pour ne citer que celles-ci : la sortie d’Égypte, l’exil de Babylone qui marque le début de la diaspora juive et la notion de sainteté de la Terre d’Israël, renforcée par les pèlerinages à Jérusalem.

10 Ricoeur Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2003, p. 115.

11 Yves Borowice qualifie ce corpus d’« énorme gisement documentaire », tout en pointant les difficultés méthodologiques qui découlent de son étude dans l’article « La trompeuse légèreté des chansons. De l’exploitation d’une source historique en jachère : l’exemple des années trente », Genèses, no 61, décembre 2005, p. 98-117.

12 Diner Hasia R., A New Promised Land : A History of Jews in America, New-York, Oxford University Press, 2003, p. 51. Nicolas Sourisce évoque une concentration humaine de 1 750 habitants/ha au début du xxe siècle (« Les Juifs à New York : d’une identification religieuse à une identité politique », Espace populations sociétés, 1er avril 2008, no 2006/1).

13 C’est le nom qu’on donnait en yiddish aux immigrants fraîchement arrivés, (greenhorns, en anglais), que l’on peut traduire en français par les « bleus ».

14 Littéralement « ateliers de sueur », ou ateliers de misère. Ce terme désigne aussi le genre poétique produit en yiddish par les premiers immigrants juifs à New York, entre lyrisme et radicalisme. Cf. Miller Marc, Representing the Immigrant Experience : Morris Rosenfeld and the Emergence of Yiddish Literature in America, Syracuse, New York, Syracuse University Press, 2007.

15 L’immigration juive, contrairement à celles d’autres groupes d’Europe de l’Est et du Sud comportant beaucoup d’hommes seuls, était composée de familles, et comptait deux fois plus de femmes que les autres groupes d’immigrants. Cf. Heinze Andrew R., Adapting to Abundance : Jewish Immigrants, Mass Consumption, and the Search for American Identity, New-York, Columbia University Press, 1992, p. 41.

16 Abraham Cahan (1860-1951), poète et journaliste, arrivé à New York en 1882. Il fonde et dirige le Jewish Daily Forward pendant plus de 50 ans. Il fut aux États-Unis une des figures majeures du Bund, le parti socialiste juif fondé à Vilnius en 1897.

17 Bachman Merle L., RecoveringYiddishland” : Threshold Moments in American Literature, Syracuse, Syracuse University Press, 2008, p. 24.

18 Weinstein Miriam, Yiddish : Mots d’un peuple, peuple de mots, Paris, Autrement, 2003, p. 13.

19 Goldberg Sylvie-Anne, « Olam, histoire d’un monde », dans Olam, Paris, Plon, 1992, p. 33.

20 Ibid., p. 450-451.

21 Ertel R., Le Shtetl…, op. cit., p. 92.

22 Slobin Mark, « Klezmer Music : An American Ethnic Genre », Yearbook for Traditional Music, vol. 16, 1984, p. 37.

23 En 1924, l’Immigration Act limita drastiquement le nombre annuel d’immigrants admis dans le pays selon un système de quotas. D’après H. R. Diner, en 1925, 4,5 millions de Juifs vivaient aux États-Unis (A New Promised Land…, op. cit., p. 44-45).

24 Feldman Walter Zev, « Bulgareasca/Bulgarish/Bulgar : the Transformation of a Klezmer Dance Genre », dans American Klezmer : its roots and offshoots, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 2002, p. 84-144.

25 Ronald Robboy m’a fait part de cette analyse dans un échange de courriers électroniques en mars 2012.

26 Wenger Beth S., « Memory as identity : The invention of the Lower East Side », American Jewish History, vol. 85, no 1, 1997, p. 9-10.

27 Nathan George Jean, Theatre Book of the Year 1943-44, Madison N.J., Fairleigh Dickinson University Press, 1972, p. 89.

28 Bachman M. L., Recovering « Yiddishland »…, op. cit., p. 43.

29 Brodkin Karen, How Jews Became White Folks : And What That Says About Race in America, New Brunswick, Rutgers University Press, 1998.

30 Kelman Ari Y., « The Acoustic Culture of Yiddish », Shofar : An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies, 2006, vol. 25, no 1, p. 132.

31 Ibid., p. 69.

32 Ertel R., Le Shtetl…, op. cit., p. 90.

33 Wenger B. S., « Memory as identité »…, art. cit., p. 26.

34 Traduction de temporal collapse, Bachman M. L., Recovering Yiddishland …, op. cit., p. 28.

35 « Chaque langue a sa manière de dire la nostalgie, de localiser le malaise dans un lieu du corps […], de l’inscrire dans un contexte culturel […], de le lier vers le passé ou vers le futur […] » (p. 22-23). Cassin B., La Nostalgie…, op. cit., p. 63-64.

36 Novershtern Avraham, « La poésie yiddish aux États-Unis », dans Mille ans de cultures ashkénazes, Paris, Liana Levi, 1994, p. 484-491.

37 « Mon cœur se remplit de douleur et de peine/ Quand mon regard se pose sur Kesl Gardn./ Des gens par millions/ De toutes les nations/ Font des rêves de bonheur/ Je me revois encore/ Il y a huit ans de cela/ Tout seul assis là-bas/ Riant et espérant/ Encore dans l’avenir,/ Inconscient d’être heureux./ À Kesl Gardn,/ La porte une fois franchie,/ Vous trouvez la tombe où mon bonheur gît,/ Et d’autres sépultures/ Innombrables/ Partout où le regard se pose […] ». Publié dans le recueil de chansons de N. Levin, A Bicentennial Presentation 1776-1976, Songs of the American Jewish Experience, Chicago, Board of Jewish Education of Metropolitan Chicago, 1976.

38 Hirsch Marianne, « The generation of postmemory », Poetics Today, vol. 29, 1, 2008, p. 103-128.

39 Robboy Ron, « A Crypto-Wagnerian Event in a Yiddish Musical Production : Alexander Olshanetsky’s Longing for a Forbidden Harmonic Language », Presented at the Internation Worshop on Yiddish Drama, Theater and Performing Arts, Oxford Center for Hebrew and Jewish Sudies, 1999, With added Errata & Afterward, 2012.

40 Diner Hasia R., Lower East Side of Memories : A Jewish Place in America, Princeton, Princeton University Press, 2002, p. 20.

41 « Tandis que la renaissance de l’hébreu vernaculaire fut particulièrement liée au projet sioniste de créer un nouvel état juif, le yiddishisme était généralement associé à une validation de la vie juive en diaspora centrée sur l’Europe de l’Est. » Shandler Jeffrey, Adventures in Yiddishland : Postvernacular Language & Culture, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 2006, p. 36.

42 Royaumes d’Israël (xe-viiie siècle av. J.C.). Le Premier Temple de Jérusalem est détruit en 586 av. J.C. Cf. Barnavi Elie, Histoire universelle des juifs : de la genèse au xxie siècle, Paris, Hachette Littératures, 2002.

43 Heinze A. R., Adapting to Abundance…, op. cit., p. 39.

44 Ibid., p. 39-40.

45 Biale David, « The Melting Pot and Beyond : Jews and the Politics of American Identity », Insider/outsider : American Jews and Multiculturalism, Berkeley, University of California Press, 1998, p. 18.

46 Un enregistrement de cette chanson se trouve aux archives sonores du YIVO (cassette 3-10), à New York.

47 Lefko Amy Elizabeth, Messianic ideas and Yiddish song, New York, Hebrew Union College, 2000.

48 Barnavi E., Histoire universelle des juifs…, op. cit., p. 219.

49 Leff Laurel, Relégué en page 7 : Quand le New York Times fermait les yeux sur la Shoah, Paris, Calmann-Lévy, 2007.

50 L’American Jewish Congress (Congrès juif américain) fut créé en décembre 1918 par des organisations religieuses, sionistes et communautaires juives, afin d’assurer la direction politique de la communauté juive aux États-Unis.

51 Roskies David G., The Jewish Search for a Usable Past, Blooming Fon, Indiana University Press, 1999, p. 47.

52 « L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces […] qui sont en eux-mêmes incompatibles. C’est ainsi que le théâtre fait succéder sur le rectangle de la scène toute une série de lieux qui sont étrangers les uns aux autres », Michel Foucault, Conférence du 7 décembre 1966 diffusée sur France Culture et publiée dans Le corps utopique. Les hétérotopies, Fécamp, Nouvelles Éditions Lignes, 2009, p. 28-29.

53 Ibid., p. 25.

54 Ibid., p. 25.

55 « Les noms propres d’abord, le nom du peuple, le nom des lieux, toutes les éponymies qui signent les appartenances », Cassin B., La Nostalgie…, op. cit., p. 78.

56 « […] Le choix de l’individuel n’est pas ici pensé comme contradictoire avec celui du social : il doit en rendre possible une approche différente en suivant le fil d’un destin particulier – celui d’un homme, d’un groupe d’hommes – et avec lui la multiplicité des espaces et des temps, l’écheveau des relations dans lesquelles il s’inscrit », Revel Jacques, « Micro-analyse et construction du social », dans Jeux d’échelles : la micro-analyse à l’expérience, Paris, Gallimard, 1996, p. 21.

57 « […] Il existerait une mémoire collective et des cadres sociaux de la mémoire, et c’est dans la mesure où notre pensée individuelle se replace dans ces cadres et participe à cette mémoire qu’elle serait capable de se souvenir ». Halbwachs Maurice, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994, p. VI.

58 Halbwachs Maurice, La Mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1950, p. 209.

Table des illustrations

Légende Fig. 1 – Carte du mouvement migratoire des juifs entre 1881 et 1914.
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/13611/img-1.png
Fichier image/png, 823k
Légende Fig. 2 – Carte du Lower East Side.
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/13611/img-2.png
Fichier image/png, 1,3M
Légende Fig. 3 – Couverture livret Ikh Benk.
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/13611/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 788k
Légende Fig. 4 – Schéma de l’East side.
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/13611/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 121k

Auteur

Centre de recherches historiques, EHESS

© Presses universitaires François-Rabelais, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540