Version classiqueVersion mobile

Traduire l’exil

 | 
Michaela Enderle-Ristori

Partie II. Traduction et (re-)localisation : l’aspect textuel

Lion Feuchtwanger et le français/les Français : une relation ambiguë, révélatrice d’une conception contradictoire de la langue et de la traduction

Lion Feuchtwanger and (the) French : An Ambiguous Relationship Revealing Conflicting Perceptions of Language and Translation

Lion Feuchtwanger, die Franzosen und ihre Sprache : ein ambivalentes Verhältnis, das eine widersprüchliche Auffassung von Sprache und Übersetzung enthüllt

Frédéric Teinturier

Résumé

Le lien conflictuel entretenu par Lion Feuchtwanger avec la France est notoire : dans son livre Der Teufel in Frankreich (Le Diable en France), il donne une image négative de son premier pays d’accueil et de la prétendue mentalité française. Un examen précis de ce livre polémique montre cependant que l’écrivain brosse un tableau volontairement contradictoire qui n’est basé sur aucune réalité avérée, mais qui concrétise des critères esthétiques. Par conséquent, le livre n’est pas qu’un règlement de comptes avec la France ; Feuchtwanger nous y livre sa conception personnelle de la culture et de la littérature. Dans Der Teufel in Frankreich, il se positionne en philologue et esthète qui rejette la France des années 1940 comme un objet « laid ». En outre, ce livre nous révèle sa conception de la langue et de la traduction. Là encore, Feuchtwanger entretient volontairement la contradiction, comme nous le montrent d’autres sources (essais extraits de Ein Buch nur für meine Freunde et correspondances notamment).

Texte intégral

1Il y a, au sein de l’œuvre de Lion Feuchtwanger, un phénomène troublant : malgré les sept années que l’écrivain exilé a passées en France, entre 1933 et 1940, son rapport à la langue française et, plus généralement, à la France, demeure problématique. Au regard de son acclimatation parfaite aux paysages et au climat méditerranéens, on serait en droit de s’attendre à ce que son contact avec la France, ses habitants et sa langue soit également placé sous le signe de l’entente et de la compréhension. Or il n’en est rien : il est ainsi frappant de constater que l’œuvre de Feuchtwanger ne bénéficie pas en France d’une diffusion à l’échelle de celle qu’elle connaît dans les pays anglo-saxons.

  • 1 Lion Feuchtwanger, Briefwechsel mit Freunden 1933-1958. Hrsg. von Harold von Hofe und Sigrid Wasbu (...)
  • 2 Cf. pour Wolf les lettres 538 du 18 mars 1947, 544 du 17 octobre 1947 et 548 du 22 mai 1948, respe (...)

2Ce désamour de la France pour Lion Feuchtwanger devient évident dès lors que l’on se penche sur le phénomène de la traduction. Les œuvres de cet auteur sont traduites dans de nombreuses langues, et ce de son vivant, même avant la fin de la Seconde Guerre mondiale. Feuchtwanger le souligne lui-même fréquemment dans sa correspondance1 : il est un auteur reconnu et apprécié à travers le monde, malgré les vicissitudes de l’exil. Il s’enorgueillit même de pouvoir être lu en Angleterre, aux États-Unis et même en URSS et en Espagne, avant de l’être en Allemagne. Car si les lettres qu’il écrit à ses amis à la fin du conflit mondial, au moment où l’Allemagne redevient en théorie pour lui un marché potentiel, montrent combien Feuchtwanger s’insurge – à juste titre – à propos de la situation catastrophique du marché du livre en Allemagne après 1945, il n’en demeure pas moins évident qu’il est particulièrement fier de pouvoir prétendre au rang d’écrivain mondial. C’est sans doute dans une lettre à Alfred Kantorowicz2 que notre auteur laisse le plus percer sa fierté. Kantorowicz lui a demandé, comme à plusieurs écrivains allemands partis en exil, de répondre à un formulaire de renseignements. Les réponses données par Feuchtwanger sont éloquentes et non dénuées d’autodérision, comme souvent chez lui. On s’attardera tout particulièrement sur deux réponses. La première touche à la façon dont il est « entré » en exil. Feuchtwanger détaille ses activités au jour du 30 janvier 1933, et souligne le grand cas que, déjà à l’époque, les Américains font de sa personne :

  • 3 Lion Feuchtwanger, Briefwechsel mit Freunden (note 1), t. 2, p. 203 ; lettre du 21 janvier 1943.

Herbst 1932 in Amerika für eine Vortragsreise über das ganze Land von Oktober bis März. Am 30. Januar 1933, dem Tag, da Hitler zum Kanzler ernannt wurde, in Washington. Der deutsche Botschafter gibt ein Dinner für mich, dem sehr viele der offiziellen Persönlichkeiten Washingtons beiwohnen, und feiert mich als den Repräsentanten deutscher Kultur. Am nächsten Tag griffen sämtliche deutsche Zeitungen mich heftigst an.3

3La seconde réponse qui mérite que l’on s’y attarde dans le présent contexte, concerne la résonance que les œuvres de Feuchtwanger ont trouvée pendant l’exil, c’est-à-dire à l’étranger. Il est alors patent que l’auteur, qui avait évacué en quelques mots secs les premières questions du formulaire, consacrées à sa famille et ses ascendants, prend alors le temps de mettre en évidence son succès international. Dans la réponse no 15, il rappelle ainsi :

In England war ich seit 1926 ziemlich oft, und ich kam in nahe Berührung mit sehr vielen Mitgliedern der führenden Schichten. Meine Bücher wurden sehr viel und mit viel Verständnis gelesen.

4Et dans la réponse à la question no 17, il insiste tout particulièrement sur le fait que ses livres ont connu de nombreuses traductions, dans le monde entier :

  • 4 Ibid., p. 203 et 204.

Von meinen Büchern haben internationale Auflagen von über eine Million erreicht : Jud Süss, Die Oppermann, und Josephus. Nach der Statistik des Völkerbundes stand ich im Jahre 1938 nach der Zahl der Sprachen, in die meine Werke übertragen waren, an zweiter Stelle. Ins Spanische und Portugiesische sind von meinen Büchern überübersetzt : Jud Süss, Die hässliche Herzogin, Die Oppermann und Josephus.4

  • 5 Lion Feuchtwanger, « Suis-je un écrivain allemand ou international », Revue bleue. Revue politique (...)

5Il faut relever en outre que cette reconnaissance dont s’enorgueillit Feuchtwanger date de plusieurs années avant l’exil, dans la mesure où au début de l’année 1933, il publie un article, qui restera d’ailleurs le seul qu’il écrira en France pendant l’exil, pour une revue française. Publié pour la première fois dans une traduction française, cet article est repris en allemand dans Ein Buch nur für meine Freunde, des années plus tard. Il s’agit de « Suis-je un écrivain allemand ou international ? »5. Or dans ce texte, Feuchtwanger se définit en répondant à la question qui est posée dans le titre et il parvient à la conclusion que ses livres sont, au moins partiellement, des livres « internationaux » ou, pour reprendre le terme plus en vogue à cette époque, « cosmopolites », et qu’il est lui-même « supranational », c’est-à-dire un écrivain qui prend soin de ne pas limiter le choix de ses sujets à la sphère nationale, même si le style, la « forme » de ses romans sont « juifs », c’est-à-dire allemands et donc nationaux. En d’autres termes, cet article montre que Feuchtwanger est parfaitement conscient dès 1933 d’être un auteur européen, et que son public ne se limite pas aux seuls lecteurs germanophones.

6Notons par ailleurs qu’il affirme dans ce même essai que de grands écrivains allemands ont également et avant tout été « cosmopolites », comme lui : il cite à cette occasion les noms de Lessing, Goethe et Nietzsche, et se place donc indirectement à la suite de ces personnalités. Il s’agit indubitablement d’une preuve supplémentaire du plaisir qu’il ressent à constater qu’il jouit d’une aura internationale. Mais rappelons également qu’il prend toujours soin de relativiser ses fréquentes expressions de son ego par des pointes d’auto-ironie.

  • 6 Alors que l’ensemble de ses œuvres est traduit en anglais et en russe, seules quelquesunes sont pa (...)

7Mais c’est bien parce que les livres et le talent de Feuchtwanger sont reconnus dans le monde entier qu’il faut souligner que tel n’est pas le cas en France. Le fait que l’écrivain allemand exilé en France a été sollicité par une grande revue parisienne est trompeur : Feuchtwanger n’est en réalité pas reconnu en France à cette époque, en tout cas pas comme il l’est en Angleterre. Nous en voulons pour preuve que parmi les nombreuses traductions de ses œuvres, les traductions en français sont particulièrement rares6.

  • 7 Lion Feuchtwanger se moquera par la suite des préjugés antisémites de son époque et de ses compatr (...)

8Il est ici utile de faire quelques remarques. L’image de Feuchtwanger en France au début des années 1930 est nécessairement partielle et ambiguë. Tout d’abord, seuls des romans sont traduits en français du vivant de l’auteur : les œuvres dramatiques et théoriques sont parfaitement inconnues du public français non germanophone, ce qui est encore le cas aujourd’hui. En outre, il est à notre sens essentiel de relever qu’avant 1930, Feuchtwanger n’est, aux yeux des Français, l’auteur que d’un seul livre, certes son plus connu : Jud Süss. Mais ce roman a fait l’objet, dès sa parution en Allemagne, d’une polémique contradictoire. Ce débat est bien connu, si bien qu’il n’est pas nécessaire d’entrer dans les détails. On se contentera de souligner ici que l’auteur de Jud Süss est accusé par une partie de la presse de participer à la « judéisation » (Verjudung) de la littérature allemande, en propageant et en glorifiant l’image du Juif éternel (Ewiger Jude7). En revanche, une partie des voix proches du mouvement sioniste reproche au romancier de faire dans son œuvre une caricature antisémite qui ne peut que contribuer à détériorer l’image des juifs dans la société. La conséquence de ces débats contradictoires et, comme Feuchtwanger l’a lui-même souligné, parfaitement stériles et absurdes, consiste en un « brouillage » certain de l’image de cet auteur pour un public non averti et qui n’a en outre accès à l’univers de celui-ci que par l’intermédiaire de ce seul ouvrage. Il est alors peu étonnant de voir les éditeurs français se détourner de ce romancier trop ambigu, sans doute jugé peu « vendeur » en France, pour les raisons invoquées. Et il est tentant d’expliquer ainsi la quasi-absence de traductions françaises des romans que Feuchtwanger a écrits entre 1933 et 1940, lors de son exil en France.

  • 8 Lion Feuchtwanger, Néron l’Imposteur. Roman, traduit par Susi et Michel Breitman, Paris, Jean-Cyri (...)
  • 9 Lion Feuchtwanger, Le Diable en France, traduit de l’allemand par Gabrielle Perrin, Paris, Jean-Cy (...)

9Une autre remarque porte sur la période suivante : après 1945, c’est-à-dire lorsque Feuchtwanger est de nouveau un auteur autorisé en Europe continentale, en aucun cas on n’assiste en France à une entreprise systématique ou au moins raisonnée de faire découvrir l’œuvre d’un auteur exilé et persécuté. Certes, des traductions françaises paraissent effectivement, mais il s’agit d’œuvres isolées. En outre, les nouvelles traductions, parues entre 1945 et 1958, ne concernent que des œuvres nouvellement écrites par l’auteur : les romans antérieurs, ou les autres parties de son œuvre, ne sont toujours pas pris en considération. Et on ne peut que s’étonner du désintérêt pour des œuvres de l’exil non encore traduites comme Der falsche Nero, que les lecteurs français ne découvriront qu’en 19848. Et que dire du fait que le « livre français » de Feuchtwanger, Der Teufel in Frankreich, ne sera lui aussi traduit qu’en 19859 ?

  • 10 Lion Feuchtwanger, Briefwechsel mit Freunden (note 1). Dans le tome 2, on retiendra en particulier (...)

10À tort ou à raison, le marché français n’a en tout état de cause jamais vraiment existé pour Feuchtwanger de son vivant. Sans doute faut-il même voir dans ce facteur de nature économique la principale raison expliquant la rareté relative des traductions françaises des livres de Feuchtwanger. Cet élément économique, pour discutable qu’il puisse être parfois, semble avoir joué un rôle essentiel. Le romancier a en effet toujours conçu son métier d’écrivain comme étant une activité professionnelle comme une autre. Cela signifie qu’à ses yeux, la question des potentiels débouchés a toujours été un facteur déterminant. De nombreux passages de sa correspondance attestent du soin qu’il apportait aux questions d’ordre technique tels que les contrats d’édition et de traductions. S’il est indéniable que le marché français du livre n’a que peu témoigné d’intérêt pour les œuvres de Feuchtwanger, celui-ci n’a donc semble-t-il jamais tenté de changer cet état de fait. Plusieurs lettres datant des années d’après-guerre montrent son souci de régler les questions de droits de traductions et d’éditions de ses livres10. Or ces témoignages récurrents font la plupart du temps référence au marché américain et, plus largement, anglo-saxon. Mais le romancier ne perd pas l’occasion de signaler à l’un ou l’autre de ses amis que ses œuvres viennent d’être traduites en espagnol, et même en polonais et en hébreu. Mais à aucun moment dans ces lettres, il n’évoque le cas des traductions françaises.

11Il semble donc bien que Feuchtwanger ne soit pas intéressé par la France en tant que marché et, partant, par la langue française. Cette attitude de rejet est d’autant plus notable que la période qui s’ouvre en 1933 et s’achève en 1940 semble pourtant particulièrement propice à l’écrivain allemand antifasciste : la France accueille les réfugiés qui fuient le nazisme et publie certaines de leurs œuvres. Dans ce contexte, le cas d’Heinrich Mann doit être considéré comme exemplaire car, au contraire de son collègue et ami Feuchtwanger, Mann profite de cette possibilité qui est offerte aux écrivains allemands d’aller à la rencontre du public français : il publie de nombreux articles, des essais et même des œuvres de fiction en France, pendant son exil. L’exemple d’Heinrich Mann permet en fait de mieux cerner, ex negativo, la position qui a été celle de Feuchtwanger pendant cette même période. À bien des égards, leurs deux cas sont en effet diamétralement opposés, leurs attitudes sont radicalement contraires. En effet, il faut bien comprendre que Mann cherche à publier en français, ses essais – on pense en particulier à Der Hass en 1933 – ont pour certains d’abord été publiés en français, c’est-à-dire qu’ils sont destinés aux lecteurs français, avant de paraître en allemand, grâce au Querido-Verlag. Il en va de même pour ses nombreux articles publiés entre 1933 et 1940 dans la Dépêche de Toulouse : le projet et l’ambition de Heinrich Mann consistent à toucher le public français, à le prévenir et à le mobiliser face au péril fasciste. Il est évident que l’auteur du roman Henri Quatre pense en termes supranationaux, c’est-à-dire, en l’occurrence, qu’il définit et comprend son public à une échelle européenne.

12Rien de tel en ce qui concerne Feuchtwanger. Son but n’est pas de toucher le public français, mais au contraire, si l’on en croit son affirmation au début de Der Teufel in Frankreich, de tenter de continuer à s’adresser exclusivement aux Allemands :

  • 11 Lion Feuchtwanger, Der Teufel in Frankreich, Berlin, Aufbau Taschenbuch, 2000, p. 19 ; première éd (...)

Was waren eigentlich die Gründe gewesen, die mich in Frankreich gehalten hatten ? Das war zum Beispiel dieses. Seit 1933 hatte ich öffentlich erklärt, Hitler bedeute Krieg, ohne Krieg werde man die Nazis nicht loswerden. Durfte ich jetzt, nun endlich dieser Krieg in Sicht kam […], mich in Sicherheit bringen ? Nein, ich hatte zu bleiben. Ich glaubte ernstlich, ich könnte helfen. Ich hatte schließlich Millionen Leser in Deutschland gehabt ; noch immer […], trotz der Gefahr, ließen mir viele aus Deutschland Botschaft zukommen und wollten Rat.11

13Ce n’est donc pas pour tenter d’avertir les Français que Feuchtwanger affirme être resté en France. C’est au contraire pour garder le contact avec l’Allemagne qu’il n’a pas, dès 1933, quitté la France, c’est-à-dire l’Europe, sous la menace en puissance de Hitler. Il ne saurait pour nous être question de remettre en question les fondements de l’engagement politique de Feuchtwanger, ni la véracité de ses convictions ou l’honnêteté de son combat. Mais il faut bien reconnaître que, sur ce point, et au moment où il affirme cela, il est pour le moins étrange de mettre en avant son désir de s’adresser aux Allemands, alors qu’il sait parfaitement que ses livres ne leur sont absolument pas accessibles, pour les raisons que l’on sait. Et même si Thomas Mann a prouvé, dans ses allocutions « aux auditeurs allemands » que l’on pouvait et devait tenter de se faire entendre dans l’Allemagne nazie, Feuchtwanger n’a pas en tête ici de projet similaire et néglige volontairement le public français, qui est potentiellement réceptif, du moins en ce qui concerne les intellectuels et les lecteurs politisés. La situation est toujours demeurée celle qu’elle était avant 1933 : la relation entre cet écrivain allemand et la France se résume à une sorte de dialogue de sourds.

  • 12 Lion Feuchtwanger, « Ratschläge zu der Lektüre meiner „ Angelsächsischen Stücke“ », Die literarisc (...)
  • 13 Lion Feuchtwanger, « The Essentials of German Charakter (1928) », The New Republic, New York, vol. (...)
  • 14 Lion Feuchtwanger, « Der Geschmack des englischen Lesers », Berliner Tageblatt, 1/12/1927. Repris (...)
  • 15 Lion Feuchtwanger, « An meine sowjetischen Leser (1938) », Das Wort, 3e année, no 7, juillet 1938. (...)

14Il est d’autant plus évident que Feuchtwanger a délibérément renoncé à se faire connaître des lecteurs français, au travers de traductions en langue française, qu’il a, au contraire, donné la preuve qu’il pouvait, dès lors que des intérêts économiques étaient en jeu, faire l’effort de s’expliquer et de présenter son œuvre en s’adressant directement aux lecteurs. C’est d’Angleterre que provient à cette époque l’essentiel de ses revenus, et l’écrivain prend plusieurs fois la peine de rédiger des articles ou des préfaces destinés à éviter les malentendus ou simplement à faire de la réclame pour ses livres. Ainsi écrit-il par exemple en 1929 un texte de « conseils pour la lecture de mes pièces anglo-saxonnes »12. Un an auparavant, Feuchtwanger s’adresse à ses lecteurs anglophones dans leur langue, et tente de présenter en quelques lignes le « caractère allemand »13. Il n’a fait aucune tentative de cette nature pour les lecteurs français. Et dès 1927, il présente, lors d’une émission radiophonique à Londres, son analyse du « goût du lecteur anglais »14. En 1938, il écrit, à l’attention de « ses lecteurs soviétiques » une préface, prévue pour figurer en tête de l’édition russe de ses œuvres complètes, édition qui ne verra pas le jour15. Autant de signes de l’intérêt réel, bien que dicté sans doute par les impératifs éditoriaux et financiers, que Feuchtwanger porte à ses lecteurs non germanophones qui, tout particulièrement pendant l’exil, représentent une source de revenus importante.

  • 16 Lion Feuchtwanger, Briefwechsel mit Freunden (note 1), p. 20 et 30 [lettres à Brecht du 11 juillet (...)

15Toutefois, les choses ne sont pas si simples. Car ce désamour de la France entre, semble-t-il, en contradiction avec l’image que l’écrivain donne de son séjour en France avant l’épisode de ses internements en 1939 et 1940. Feuchtwanger ne s’intéresse pas à la France en tant que marché, mais il souligne à de nombreuses reprises que la Provence et, plus précisément, la côte varoise, était à ses yeux un véritable paradis. Ce culte pour Sanary et sa région est apparemment aussi réel que son manque d’intérêt pour les Français. Il y a là contradiction. Les lettres que Feuchtwanger écrit à Brecht entre 1933 et 1939 se font l’écho de cette attirance pour le climat et les paysages autour de Sanary. Nouvellement arrivé dans la commune, et encore en train de s’installer dans sa villa, l’écrivain ne tarit pas d’éloges sur la beauté des lieux et de la maison16. Mais pour insistante que soit cette impression, il ne faut pas s’y tromper : le fait que Feuchtwanger apprécie le paysage ne signifie pas qu’il apprécie également le pays en tant que tel, ni ses habitants. En fait, le lieu paradisiaque n’est que le cadre favorable et confortable qui lui permet de poursuivre son travail. Il le reconnaît volontiers, en particulier au début de Der Teufel in Frankreich. Lorsqu’il est amené à nommer les raisons pour lesquelles il est resté en France malgré les risques grandissants, Feuchtwanger présente sa confession et avoue :

  • 17 Lion Feuchtwanger, Der Teufel in Frankreich (note 11), p. 20.

Erstes Bekenntnis. Wenn ich heute darüber nachdenke, was mich seinerzeit, im Jahre 1938, wohl in Frankreich zurückgehalten hat, dann waren es wahrscheinlich doch andere, tiefer in meinem Wesen liegende Gründe als die, von denen ich gerade sprach. Was mich hielt, war die innige Behaglichkeit des Lebens dort, die Schönheit des Ortes, mein wohleingerichtetes Haus, meine geliebte Bibliothek, der vertraute, in allem Kleinsten mir und meinen Methoden angepasste Rahmen meiner Arbeit.17

16Finalement, il n’est pas exagéré d’affirmer que Feuchtwanger n’a pas cherché à percevoir la réalité du lieu d’exil dans lequel il se trouvait entre 1933 et 1940 : son amour pour Sanary ne va pas plus loin que la reconnaissance d’avoir trouvé sur les hauteurs de ce village de pêcheurs un lieu calme et par là même propice à son travail. En réalité, l’écrivain n’a aucune sympathie pour le pays ou ses habitants et leur « mentalité ».

17Dans Der Teufel in Frankreich, le livre consacré à la description des événements vécus et subis par Feuchtwanger pendant son internement, l’écrivain témoigne de la persécution dont les Allemands et les étrangers anti-fascistes ont fait l’objet de la part des autorités françaises, lorsque la France est entrée en guerre contre l’Allemagne : alors que les exilés allemands avaient été accueillis à compter de 1933, et qu’on leur avait reconnu le statut de réfugiés politiques, leur situation change radicalement à partir du moment où leur pays d’origine devient une « puissance ennemie ». Même si, comme Feuchtwanger, ils ont été spoliés de leur nationalité allemande et de leurs droits civiques et que leurs biens ont été saisis outre-Rhin, l’administration française en guerre les considère immédiatement comme un danger potentiel – la fameuse Cinquième colonne. C’est la raison pour laquelle tous les ressortissants ou anciens ressortissants allemands de sexe masculin résidant dans le Sud-Est de la France ont été regroupés et enfermés dans le camp des Milles.

18S’il est nécessaire de s’attarder sur cet épisode navrant pourtant bien connu, c’est pour revenir sur ce que Feuchtwanger en dit. Ce qu’il écrit de la France s’avère très révélateur : dans ce récit, l’écrivain est en effet amené à parler de soi et, en particulier, à exposer indirectement sa conception de la langue et de la littérature. Cette caractéristique donne au livre une portée plus grande qu’il n’y paraît : le cas de la France est, à bien des égards, exemplaire d’une attitude plus globale face à la langue en général.

19Der Teufel in Frankreich se présente comme un réquisitoire contre l’administration française, coupable aux yeux de l’auteur de « bêtise ». Le ton employé y est très dur et il apparaît rapidement que Feuchtwanger semble en profiter pour régler ses comptes avec un pays qu’il n’apprécie pas. On ne peut ainsi qu’être frappé par le caractère répétitif des attaques contre les autorités françaises, mais aussi contre les Français en général. Il est ainsi indéniable que Der Teufel in Frankreich est avant tout conçu comme la critique de la « mentalité française », tout autant que des événements dont l’auteur est la victime.

  • 18 Ibid., p. 25 sq.
  • 19 Feuchtwanger parvient à prendre, dans un restaurant de la région, un repas particulièrement fin, d (...)
  • 20 Sur la question, on consultera avec grand profit l’étude de Doris Rothmund, Lion Feuchtwanger und (...)

20L’objet de ses récriminations est ce que lui-même nomme le « je-m’en-foutisme » de l’administration française. Cette Schlamperei est selon lui la cause première et essentielle de son internement, ce qui est sans doute vrai : la description que Feuchtwanger fait de son arrestation à Sanary et de son premier contact avec l’administration – les employés municipaux et surtout, le gendarme ivre, dans la mairie18 – vient confirmer son interprétation. C’est à la lecture des passages du livre où l’auteur s’en prend à l’état d’esprit général des Français que l’on peut se rendre compte qu’il éprouve en réalité une véritable aversion contre le pays, ses habitants et leur culture, la gastronomie et le vin exceptés, comme en témoigne le récit de la fin de son internement19. En fait, le caractère parfois excessif et souvent trop systématique de cette critique de la France trahit chez Feuchtwanger une animosité plus ancienne et, surtout, plus profondément ancrée qu’il n’y paraît. Le titre du livre, Der Teufel in Frankreich révèle déjà l’origine de cette attitude de défiance : l’expression, qui reprend le proverbe allemand « Wie Gott in Frankreich » en l’inversant, rappelle le livre de Friedrich Sieburg Gott in Frankreich ?, best-seller des années 1930 (première parution en 1929). Dans cet essai, l’auteur décrit les Français et la mentalité française dans des termes qui seront ceux de Feuchtwanger dans Der Teufel in Frankreich20. Notre auteur semble lui-même inciter son lecteur à faire le rapprochement, dans la mesure où il revient sur le titre qu’il a choisi et souligne à cette occasion qu’il a – comme Sieburg – voulu faire référence au proverbe bien connu. C’est à ce moment précis qu’il définit le « je-m’en-foutisme » français et révèle donc indirectement que l’objet de ses attaques est autant la situation présente que la France, en général :

  • 21 Lion Feuchtwanger, Der Teufel in Frankreich (note 11), p. 45-46.

Die Franzosen bezeichneten ihre Schlamperei, ihre Art, die Dinge gehen und treiben zu lassen, als „Je-m’en-foutisme“, als eine Lebensanschauung, die sich ausdrücken lässt in der Wendung : „Je m’en fous“, ich scheiße darauf. Ich glaube denn auch nicht, dass böse Absicht an unserm Unheil schuld war, ich glaube nicht, dass der Teufel, mit dem wir in Frankreich von 1940 zu tun hatten, ein besonders ausgekochter Teufel war, der seine Freude hatte an sadistischen Späßen. Ich glaube vielmehr, dass es der Teufel der Schlamperei war, der Gedankenlosigkeit, der Herzensträgheit, der Konvention, der Routine, eben jener Teufel, den die Franzosen mit dem guten Wort „Je-m’en-foutisme“ bezeichneten.21

  • 22 Ibid., p. 50-51.
  • 23 Il n’est pas rare que Feuchtwanger stigmatise le « diable » français dans les mêmes termes, en ins (...)

21De tels propos en disent davantage sur leur auteur que sur la mentalité française. Feuchtwanger ressent pour la France une antipathie réelle, mais il convient surtout de remarquer que tout au long de son livre, Feuchtwanger n’a en fait de cesse de mettre en évidence que les Français font les choses à moitié et qu’ils n’ont aucun amour du travail bien fait. Une catégorie revient constamment dans Der Teufel in Frankreich, qui confirme que le jugement porté par Feuchtwanger sur la France est ainsi avant tout de nature esthétique. Il s’agit du « grotesque », et du ridicule. Notre auteur revient à plusieurs reprises sur des événements dont il est le témoin ou la victime, dans le camp des Milles, pour en dénoncer non pas le caractère arbitraire ou injuste, mais l’aspect grotesque, c’est-à-dire en l’occurrence profondément laid et repoussant. Il est primordial de bien être conscient que dans Der Teufel in Frankreich, Feuchtwanger ne reprend pas à son compte des préjugés anti-français et qu’il ne se fait pas le propagateur de simples clichés. En réalité, c’est l’esthète qui parle, l’écrivain toujours attentif à respecter le bon goût. Parmi les nombreux exemples de cette posture, on retiendra les descriptions de son arrivée au camp des Milles, au début du livre, et ses réflexions sur le comptage des prisonniers, leur classement et l’assignation du travail, ainsi que la nature de ce travail lui-même – les prisonniers devaient déplacer des briques à longueur de journée. Et ce n’est sans nul doute pas un hasard si dans ce contexte, Feuchtwanger s’attarde sur le cas – insignifiant mais par ailleurs parfaitement représentatif – d’un Allemand, ancien chanteur d’opéra. Celui-ci vit en France depuis longtemps, mais on a trouvé chez lui une photo le représentant en tenue d’officier. Il n’en faut pas davantage pour que la « population », ici associée à l’« administration », le soupçonne d’être un espion nazi, ancien membre de la Wehrmacht, infiltré en France pour prendre la population à revers. Or Feuchtwanger révèle toute l’ironie de la situation : cette photographie est un souvenir que le chanteur a conservé de sa carrière à l’opéra, il y est représenté dans le rôle de Don José dans Carmen. Rien n’y fait, il est interné, malgré son âge, avec les autres22. Particulièrement grotesque, cette anecdote montre que le beau, l’art, ne sont plus reconnus, et que la laideur et l’inculture règnent en maîtres23.

22Les analyses qui précèdent mettent donc en lumière un fait déterminant. En fait, la catégorie esthétique, qui s’avère prédominante dans Der Teufel in Frankreich, montre que Feuchtwanger pense entièrement la France en termes esthétiques, en opposant « Beau » et « Laid », et qu’en réalité, toute sa relation à ce pays, tout son séjour en France et, au-delà, une grande partie de l’exil, doivent être interprétés et lus sous cet angle. Avec cette clé de lecture, on s’aperçoit que la contradiction entre le culte de Sanary et l’aversion contre les autorités françaises et la mentalité « je-m’en-foutiste » en général n’est pas seulement une opposition stérile de deux contraires inconciliables, mais qu’elle est érigée en un véritable concept opératoire, qui structure la totalité de ce récit autobiographique qu’est Der Teufel in Frankreich. Il n’est ainsi pas rare de voir succéder à une dénonciation des méfaits de ce « diable du je-m’en-foutisme » une remarque positive sur la vie agréable d’avant l’internement, à Sanary. Cette façon d’opposer les deux France est mise en place dès le début du livre, dans une remarque qui prend dès lors les apparences d’un programme : au moment où Feuchtwanger « passe aux aveux », et énumère les raisons qui l’ont poussé à rester en France malgré le danger chaque jour plus grand, il insiste d’abord, comme nous l’avons vu, sur son rôle de témoin et sur sa fonction de relais des Allemands restés dans l’Allemagne nazie. Mais il met ensuite en scène de véritables aveux en reconnaissant que d’autres raisons, plus banales, l’ont mené à rester à Sanary jusqu’au bout, et à ne pas partir pour les États-Unis dès 1938. Cette mise en scène d’aveux a déjà été partiellement évoquée, mais c’est ici la façon dont Feuchtwanger s’y prend qui mérite d’être soulignée : il présente en fait deux « aveux », qui se complètent, et qui définissent la contradiction qui caractérise la France selon Feuchtwanger. Dans son premier aveu, l’écrivain reconnaît être resté en raison principalement du climat et du confort de sa maison, puis de sa villa sur les hauteurs de Sanary (passage déjà cité). Dans le second aveu, il affirme ne pas être parti en raison de sa peur de l’administration :

  • 24 Ibid., p. 21.

Zweites Bekenntnis. Ich habe eine große Scheu vor Behörden. Der Beamte ist der Vertreter des Staates, er repräsentiert viele Millionen : wie soll da ich, ein Einzelner, gegen ihn aufkommen. Vielleicht ist diese Schüchternheit ein Erbteil aus der Zeit, da meine Vorväter in deutschen Ghettos vor den Behörden bangten. […] Ein Gemisch aus Hochmut und Schüchternheit hielt mich davon ab, mich direkt an einen dieser Herren zu wenden.24

23D’un côté, la France est donc un lieu paradisiaque, de l’autre elle est infernale, car régie par des fonctionnaires intimidants. Il n’y a pas de demi-mesure, et c’est bien là que réside l’essentiel. Il ne s’agit pas pour nous de dire que la réalité se situe sans doute à mi-chemin, ce qui serait banal. Au contraire, cette confrontation ne vise pas à réduire la contradiction, mais à l’ériger en mode de lecture culturelle et identitaire.

  • 25 Ibid., p. 11.

24Finalement, la vision que propose Feuchtwanger de la France est surtout révélatrice de sa propre posture. En présentant une image volontairement contradictoire de la France, reposant sur des critères essentiellement esthétiques, il montre qu’il ne cherche pas à brosser un tableau réaliste, que la réalité objective ne l’intéresse pas. Il prend d’ailleurs soin de poser ce principe au début de son livre, lorsqu’il affirme refuser d’« être objectif », et préférer « être le plus subjectif possible »25. Il s’agit ni plus ni moins du mode d’emploi de son livre : l’objet de ce récit est au moins autant son propre auteur et sa façon de penser, que le témoignage et la description des camps du sud de la France pendant la Débâcle. Feuchtwanger est en fait amené à réfléchir sur sa propre identité, remise en cause par la barbarie et la bêtise administratives. Ce récit autobiographique doit donc avant tout être lu comme ce qu’il est, c’est-à-dire une écriture de soi.

25C’est alors seulement que l’on s’aperçoit que Der Teufel in Frankreich présente une réflexion sur la langue en général. En effet, Feuchtwanger est philologue de formation et de métier et c’est en philologue classique qu’il réagit dans le camp, en récitant des vers allemands appris dans sa jeunesse (Heine en particulier), ou en traduisant en vers allemands des vers grecs retenus depuis le lycée :

  • 26 Ibid., p. 79.

Ich versuchte mich abzulenken. Ich veranstaltete in meinem Innern Spiele mit mir selber, bemühte mich, lateinische, griechische, hebräische Verse in deutsche umzuschmieden, trieb das, was eine frühere Generation „Übungen des Witzes und Verstandes“ genannt hatte.26

  • 27 Dans Ein Buch nur für meine Freunde (note 5), Feuchtwanger revient à plusieurs reprises sur sa for (...)

26Ce qui n’avait pas de sens et n’était qu’exercice abstrait et arbitraire imposé aux élèves par un système scolaire d’un autre âge27, prend subitement une nouvelle signification : celle de protéger et de conserver l’identité de l’auteur, menacé dans ce qu’il a de plus intime, son rapport à la langue et la faculté de jouer avec celle-ci.

27Ce réflexe de survie est encore plus net lorsque le corps est délabré, lorsque Feuchtwanger est atteint de dysenterie, dans les tentes du camp de Nîmes :

  • 28 Lion Feuchtwanger, Der Teufel in Frankreich (note 11), p. 250.

Da lag ich in großer Not. Ich glaubte nicht, dass ich mich je erholen würde, ich war schwach auf den Tod, das Fieber verwirrte meine Gedanken, ich sehnte mich danach, zu sterben. […] Verse aus dem Nachtgebet kamen mir, das ich als Junge viele Jahre hindurch Abend für Abend hatte plappern müssen, beschwörende, hebräische Verse gegen das Grauen der Nacht : […] Ich plapperte die Verse vor mich hin. Sie kamen und gingen und wurden deutsche Verse.28

  • 29 Ibid., p. 36.
  • 30 Ibid., p. 186, « Freude an der Philologie ».
  • 31 Ibid., p. 231 : « Es wurde überhaupt viel zitiert im Lager. Ich fragte mich oft, worin wohl diese (...)

28Une nouvelle fois, et cette fois avec encore plus de force, il apparaît que l’activité philologique, le travail sur la langue allemande, constitue le dernier refuge de l’écrivain en détresse. En renouant avec ces exercices scolaires et universitaires, Feuchtwanger reprend pied, s’appuie sur ce qui constitue son identité essentielle, à savoir le travail sur la langue et en particulier, la langue allemande. Il convient bien entendu de ne pas perdre de vue qu’il s’agit là sans nul doute d’une mise en scène rétrospective, et qu’il est peu probable que les événements se soient déroulés exactement ainsi, ni avec la même clarté d’esprit. Mais là n’est pas l’essentiel : il importe avant tout de constater que Feuchtwanger insiste à de nombreuses reprises dans Der Teufel in Frankreich sur sa qualité de philologue, qui le rapproche en particulier de certains autres détenus et le tient à l’écart d’autres hommes, venus d’horizons différents. Il est dans ce contexte intéressant de rappeler qu’à son arrivée dans le camp des Milles, dans lequel il avait déjà été interné une première fois en 1939, Feuchtwanger est reconnu par d’anciennes connaissances faites à cette occasion, et qu’il est salué comme « Herr Doktor »29. À la lecture des souvenirs consignés dans Der Teufel in Frankreich, il est évident que l’auteur opère une série de distinctions, de séparations et de démarcations entre les prisonniers, qu’il classe en catégories. Il oppose systématiquement les groupes ainsi constitués : d’un côté les nazis, et les Allemands dont la présence dans le sud de la France n’est pas l’exil forcé, de l’autre les exilés, dont il est. Et il est une autre opposition, tout aussi essentielle : celle entre les hommes qui, comme lui, appartiennent aux couches sociales supérieures, et les autres, qu’il qualifie le plus souvent de « prolétaires ». Mais la distinction la plus importante, qui revient le plus fréquemment, est celle qu’il opère entre les intellectuels et les autres. Dans les pires heures de dépression, c’est bel et bien la « philologie », c'est-à-dire la connaissance et le travail sur la langue qui permettent à Feuchtwanger de mieux définir sa famille, c'est-à-dire son identité. Et ce « plaisir de la philologie »30 regroupe constamment les prisonniers, dans la mesure où ces hommes lettrés ressentent le besoin de citer sans cesse des textes appris par cœur. Tout comme Feuchtwanger au cours de son délire dû à la fièvre, le fait de parler allemand, mais surtout d’affirmer sa connaissance de la langue et de la littérature allemandes signifie, symbolise et manifeste une identité31.

29Une nouvelle fois, Feuchwanger agit en philologue qui expose un phénomène, puis s’interroge sur son origine et ses causes avant de proposer plusieurs réponses. Lorsqu’on relit Der Teufel in Frankreich dans cette perspective et, au-delà, les autres textes autobiographiques de Feuchtwanger avant, pendant et après l’exil, on s’aperçoit que cet autoportrait de l’écrivain en philologue constitue une sorte de fil rouge et qu’il permet de saisir l’unité et la cohérence de sa pensée.

30Dans Der Teufel in Frankreich, il est évident que la réalité de la France, la mentalité de ses habitants n’intéressent pas le moins du monde Feuchtwanger. Mais il serait erroné de penser que rien ne l’intéresse dans ce pays, car en réalité, dans ses récriminations contre le « diable » français, il apporte la preuve de son réel intérêt pour la langue française. Feuchtwanger se comporte bel et bien en homme de lettres, en philologue classique, que tout phénomène touchant aux langues, quelles qu’elles soient, intéresse au plus haut point. Force est donc de revenir sur nos propos liminaires : vu sous cet angle, le rapport de Feuchtwanger à la France est plus nuancé qu’il paraît. Parmi les nombreux exemples qui trahissent l’intérêt de l’écrivain pour la France, on retiendra les suivants.

  • 32 Ibid., p. 12.

31Tout d’abord, il est important de rappeler que Feuchtwanger parle le français, qu’il le comprend parfaitement, même s’il souligne lui-même que sa compétence linguistique est limitée. C’est d’ailleurs sur ce point que la posture de l’auteur en professionnel de la réflexion philologique se fait la plus évidente. Au cours de trois épisodes cruciaux de son internement, Feuchtwanger est confronté à la langue française, qu’il semble ignorer le reste du temps, lorsqu’il parle allemand avec ses compatriotes ou qu’il cite des poèmes allemands ou traduit des prières hébraïques en allemand. Le premier contact avec la langue française dans le cadre de l’internement est l’annonce faite à la radio, qui transmet l’ordre donné aux ressortissants allemands de se rendre aux autorités pour qu’il soit procédé à leur rétention administrative32. Feuchtwanger soulignera par la suite que c’est bien la langue allemande qui constitue le critère décisif : le fait de parler l’allemand définit la catégorie des personnes qui doivent être enfermées. L’écrivain n’aura d’ailleurs de cesse de s’insurger contre la stupidité d’une telle règle, absurde, dans la mesure où les exilés se sont vus retirer leurs droits civiques par le régime hitlérien, et leur nationalité allemande. Ce passage au crible – Feuchtwanger emploie le terme de Siebung – ne repose pas sur des bases scientifiques ou du moins rationnelles. Mais il faut relever que ce n’est pas ce « tamisage » des prisonniers en lui-même qui choque l’écrivain-philologue, c’est le manque de cohérence de celui-ci. Car en classant ses compagnons d’infortune selon des critères d’appartenance croisés ou exclusifs, Feuchwanger procède exactement de la même façon, mais en affirmant la logique de son propre « tamisage ».

  • 33 Ibid., p. 45-46.

32Le second moment décisif au cours duquel Feuchtwanger est confronté à la langue française est celui où il esquisse une réflexion linguistique comparée sur l’origine du proverbe allemand « Wie Gott in Frankreich » et l’usage qu’il en fait dans le titre de son récit autobiographique, réflexion qui se double d’une remarque tout aussi philologique sur le terme français « je-m’en-foutisme », pour lequel il propose la traduction « Schlamperei », tout en soulignant que le terme allemand ne suffit pas à rendre toute la signification de l’expression française33.

  • 34 Ibid., p. 109.
  • 35 Ibid.

33Le troisième moment qui montre l’écrivain en contact avec la langue française est encore plus intéressant, car il permet de voir le philologue à l’œuvre et de révéler sa conception de la traduction. Il s’agit de la discussion entre le commandant du camp et Feuchtwanger, lorsque les bruits les plus fous courent sur l’avancée des troupes hitlériennes. Les prisonniers antifascistes veulent qu’un train soit mis à leur disposition pour fuir et c’est Feuchtwanger qui leur sert de porte-parole, ce qu’il fait avec une évidente fierté : on lui demande de jouer le rôle qui a toujours été le sien, qui consiste à articuler et à porter le verbe. La façon dont l’écrivain procède montre qu’il possède le sens de la précision linguistique mais que cette faculté s’accorde mal avec sa tâche, qui s’apparente ici à celle du diplomate négociateur, du politique et du calculateur. L’écrivain, qui souligne à cette occasion qu’il parle un bon français et comprend toutes les subtilités de cette langue, reconnaît cependant ne pas être assez sûr de son français pour remplir seul sa mission. Son souci de précision, qui le conduit à demander avant le début de la négociation la présence d’un traducteur – un compatriote dont les connaissances linguistiques sont meilleures – a cependant pour conséquence de le mettre en position de faiblesse dans la discussion et de mal disposer le commandant : toute la négociation s’éternise34. Cette incapacité de Feuchtwanger à sortir de sa qualité de philologue et à enfiler les habits du négociateur se confirme dans le commentaire qu’il fait a posteriori de la scène. En effet, après avoir résumé les doléances qu’il formule en allemand, alors que le traducteur en livre la version française, Feuchtwanger ajoute que la traduction n’est pas bonne, qu’elle édulcore son propos en l’adoucissant et en lui ôtant son caractère d’urgence35.

34Le lecteur ne peut que constater que l’écrivain est animé par un désir de précision stylistique tout à fait surprenant dans ce cadre. Mais il est également forcé de relever une contradiction : si le français de Feuchtwanger est suffisamment bon et précis pour lui permettre de juger aussi finement la traduction d’un tiers, pour quelles raisons n’a-t-il pas fait lui-même cette traduction ? Il semble bien que sa conception de la traduction soulève une difficulté.

35Cette notion de contradiction, dont nous avons vu la portée pour ce qui est de l’image de la France chez Feuchtwanger, prend alors tout son sens. Il est ici essentiel de mettre en évidence que si la vision de la France esquissée dans Der Teufel in Frankreich est placée sous le signe de la contradiction, Feuchtwanger lui-même se définit, dans ce livre mais pas seulement, avant tout comme un être contradictoire : les raisons qui l’ont empêché de demander un visa américain tiennent à la fois de l’orgueil hautain et de la timidité. Et son rapport à la langue française et à la traduction n’est que l’expression de cette contradiction. Lorsqu’on replace Der Teufel in Frankreich dans le contexte des textes autobiographiques laissés par Feuchtwanger, il apparaît que son rapport à la langue française est emblématique de sa conception de la traduction et symbolise le rapport qu’il entretient avec sa propre langue.

36Dans les années 1920 et également pendant l’exil, Feuchtwanger a mené une réflexion sur la langue, qu’il considère comme l’élément clé de son identité de juif allemand. Elle lui sert à se définir. Un tel point de vue se retrouve dans plusieurs essais, tous rassemblés dans Ein Buch nur für meine Freunde, livre qui, à bien des égards, peut être lu comme une longue réflexion sur le rôle joué par la langue allemande dans la pensée de son auteur.

37Un de ces essais est celui, déjà mentionné, qu’il a fait paraître en français, dans une revue parisienne, en 1933, soit au début de son exil, ce qui n’est pas un hasard. Dans ce bref article qui s’intitule « Suis-je un écrivain allemand ou international ? », Feuchtwanger se présente comme avant tout allemand, car c’est la langue qui définit l’identité culturelle d’un être humain. Mais il reconnaît avoir sur ce point une opinion relativement contradictoire : si d’un point de vue rationnel, il aspire à être international, cosmopolite, c’est-à-dire à dépasser la notion d’appartenance nationale et linguistique, il avoue – une nouvelle fois, il se met en scène comme quelqu’un de pris en faute ! – ne pas vouloir, d’un point de vue « sentimental », être supranational. Son sentiment, son cœur est allemand, c’est-à-dire ici, « juif allemand ». Et il faut noter que Feuchtwanger ne cherche nullement à lever la contradiction par laquelle il se définit et définit son rapport à la langue ; il se contente de mettre son lecteur aux prises avec ces deux positions irréductibles et conclut son article par une pirouette :

  • 36 Lion Feuchtwanger, « Suis-je un écrivain allemand ou international ? » (note 5).

Mon cœur est du côté de ce que je combats. […] Mes livres au point de vue sentiment, ont donc un caractère plutôt « juif-allemand », au point de vue raison « international ». […] Je pense qu’un de mes critiques a eu raison quand il m’a dit : « Bien sûr, vous êtes objectif. Vous êtes bien trop rusé pour ne pas l’être. Mais, en somme, vous êtes malgré tout un « internationaliste juif allemand. »36

38Il avait déjà dit la même chose en 1929, dans Über Jud Süss : « Mein Hirn denkt kosmopolitisch, mein Herz schlägt jüdisch. » La contradiction qui définit toute la pensée de Feuchtwanger est bien connue de ses interprètes, il s’agit de celle qu’il pose entre « Hirn » et « Herz ». Elle se retrouve sans surprise dès qu’il est question de son rapport à la langue et à la traduction, comme l’avait déjà montré la scène issue de Der Teufel in Frankreich.

39Dans Nationalismus und Judentum, texte écrit en 1933, l’écrivain place au centre de sa réflexion cette même question de la langue et de son rapport aux langues. Et il est essentiel de relever qu’il y pose la même contradiction entre sentiment et raison :

Ich bin ein leidenschaftlicher Anhänger der Nationalsprachen. Die deutsche Nationalität ist das Grundelement meines Lebenswerks, als Schriftsteller lebe ich in jeder Hinsicht, materiell und ideell, von der Sprache.

40Mais il ajoute bien vite :

  • 37 Lion Feuchtwanger, Ein Buch nur für meine Freunde (note 5), p. 476, puis 477-478.

Ich gebe mich, so tief ich von der Bedeutung der Nationalsprache überzeugt bin, keiner Illusion darüber hin, dass die Existenz der Nationalsprachen befristet ist. […] Die internationale Technik normalisiert in der ganzen Welt die Lebensformen. So kommt es, dass fast alle Begriffe, die unsere Epoche neu geschaffen hat, Begriffe der Wirtschaft, der Gesellschaftslehre, des Krieges in den meisten Sprachen mit den gleichen Wörtern bezeichnet werden.
Die Internationalität der Technik und der Lebensformen ist also auf dem Wege, die Einzelsprachen auszutilgen, sie durch eine gemeinsame Weltsprache zu ersetzen.37

41La contradiction inhérente à la pensée philologique de Feuchtwanger prend cependant toute son ampleur lorsqu’on compare les lignes qui précèdent – qui expriment le point de vue du « cerveau », de la raison – aux passages dans lesquels Feuchtwanger évoque le phénomène de la traduction. Dans toutes ses réflexions sur la traduction, c’est au contraire le « cœur », le sentiment, qui parle. Comme l’a révélé la scène de la négociation dans Der Teufel in Frankreich, l’écrivain défend en effet la plupart du temps le point de vue suivant : le texte, surtout s’il s’agit du texte littéraire, n’est pas traduisible. La traduction ne peut qu’être un pis-aller et jamais on ne pourra rendre le sens complet, ni les intentions esthétiques d’un auteur en le traduisant.

42Ce refus de la traduction est en fait la conséquence du point de vue de l’auteur sur la valeur des langues nationales. C’est l’allemand – et, partant, la culture allemande – qui lui donne son identité, pas le fait d’être juif. C’est ce qu’il affirme longuement et avec force dans Die Verjudung der abendländischen Literatur en 1920 :

  • 38 Ibid., p. 432.

Die Geistigkeit eines Menschen ist seine Sprache. Sie begreift die Welt mit dem Umfang, mit der Fassungskraft ihrer Worte. […] Die Sprache dichtet, die Sprache denkt, die Sprache vergewaltigt den Einzelnen. […] Wer deutsch spricht, denkt deutsch ; seine Gedanken gehen deutschen Gang. Gegen den Strom der Sprache schwimmen zu wollen, wäre Wahnsinn.38

43Dès lors que Feuchtwanger adopte un point de vue aussi extrême, il n’y a pas lieu d’être surpris de lire sous sa plume que toute traduction est per se insuffisante et lacunaire. C’est ce qu’il affirme dans Der Schriftsteller im Exil (1943). Ce texte adopte une perspective radicalement différente, puisqu’il ne s’agit plus de poser la solidité inébranlable de la langue maternelle, mais de mettre en évidence les dangers encourus par l’écrivain exilé. Celui-ci risque en effet de perdre le contact avec sa langue et les dernières évolutions de celle-ci. Feuchtwanger insiste alors sur ce point : une langue est un organisme vivant, et c’est pour cette raison justement qu’il est impossible de traduire. Toute traduction n’est que le pâle écho des intentions de l’auteur. Et Feuchtwanger ajoute que selon lui, un écrivain ne peut pas écrire dans une autre langue que la sienne. C’est alors pour lui l’occasion de résumer sa conception de la traduction :

  • 39 Ibid., p. 536.

Auch die beste Übersetzung bleibt ein Fremdes. Da haben wir etwa um einen Satz, um ein Wort gerungen, und nach langem Suchen haben wir den Satz, das Wort gefunden, die glückliche Wendung, die sich unserem Gedanken und Gefühl bis ins Letzte anschmiegte. Und nun ist da das übersetzte Wort, der übersetzte Satz. Er stimmt, es ist alles richtig, aber der Duft ist fort, das Leben ist fort. Sehr häufig verhält sich der übersetzte Satz zu dem unsern wie eine Übertragung der Bibel in Basic English zum Worte des Herrn.39

44Comme souvent, il convient de faire preuve de prudence à la lecture de ces lignes, qui ne doivent pas être interprétées indépendamment de celles qui ont été présentées avant. Feuchtwanger laisse en effet parler ici le « cœur », alors que dans les passages précédents, c’est la « raison » qui parlait. De plus, il faut relativiser ce qu’affirme ici l’écrivain. D’une part, et ce n’est pas la moindre de ses contradictions, il est un des auteurs les plus traduits de l’exil germanophone, et il est très fier de cette reconnaissance ; d’autre part, ses lettres ne témoignent pas toujours d’une telle aversion de la traduction en elle-même. Elles méritent, en tant que témoignages autobiographiques, toute notre attention.

  • 40 Lion Feuchtwanger, Briefwechsel mit Freunden (note 1), t. II, p. 298. Lettre 646, datée du 18 mars (...)
  • 41 Feuchtwanger parle de « Überfärbung ».
  • 42 Lion Feuchtwanger, Proud destiny. A novel, translated from the German manuscript by Moray Firth (p (...)

45En réalité, Feuchtwanger ne cesse de s’y plaindre des traductions – anglaises – de ses livres, qu’il juge mauvaises. Mais ce n’est pas tant la nécessité ou le principe de la traduction qui lui déplaît alors, que le résultat concret. Dans une lettre à Robert Neumann40, il reproche à William Rose, le traducteur américain, d’en « rajouter » constamment, là où lui, Feuchtwanger, s’est efforcé de rester dans l’implicite41. Ce qu’il reproche au traducteur, c’est donc apparemment un manque de rigueur, même s’il affirme, contradictoirement, quelques lignes plus bas, que Rose est une autorité, et que sa traduction de Waffen für Amerika42 est la meilleure dont l’un de ses livres a pu bénéficier depuis dix années. À la lecture des récriminations de Feuchtwanger, on est alors en droit de se demander quel est en réalité l’objet de son désaccord : s’agit-il de l’incompétence d’un traducteur ou de celle de tous les traducteurs, c’est-à-dire de l’impossibilité de toute traduction exacte et fidèle, quelle qu’elle soit ? Aucune réponse ne se dégage clairement ; ce qui, finalement, n’est pas surprenant : la recherche permanente de la contradiction, c’est-à-dire du refus de donner un point de vue définitif est une constante chez Feuchtwanger. En multipliant les opinions opposées, il laisse sa pensée évoluer. L’originalité de sa position ne tient pas à son affirmation fréquente des manques de toute traduction, point de vue somme toute relativement banal. Mais elle repose sur son désir d’articuler en permanence deux points de vue contradictoires et de laisser son lecteur face à ce problème. Cette façon de procéder est présente dans toute son œuvre, mais il apparaît que la réflexion qu’il mène sur la langue et la traduction, ainsi que son rapport à la France et à la langue française, sont particulièrement emblématiques de cette recherche de la contradiction.

46On est d’ailleurs en droit de se demander si Feuchtwanger n’invite pas à lire tous ses textes sous cet angle, c’est-à-dire en supposant que tout point de vue appelle son contraire, car il conclut – le passage est bien connu – un article où il explique le sens de Jud Süss en affirmant :

  • 43 Lion Feuchtwanger, Ein Buch nur für meine Freunde (note 5), p. 382.

Wenn Sie aber aus den Menschen und Geschehnissen meines Werkes einen anderen Sinn und ein anderes Leben herausgelesen haben, dann lassen Sie sich bitte ja nicht beirren durch das, was ich soeben sagte. Halten Sie vielmehr den von Ihnen gefundenen Sinn für den rechten. Ein Buch, ein richtiges, gewachsenes Buch, wird fertig erst durch den Leser.43

Notes

1 Lion Feuchtwanger, Briefwechsel mit Freunden 1933-1958. Hrsg. von Harold von Hofe und Sigrid Wasburn (2 Bände), Berlin / Weimar, Aufbau, 1991.

2 Cf. pour Wolf les lettres 538 du 18 mars 1947, 544 du 17 octobre 1947 et 548 du 22 mai 1948, respectivement t. 2, p. 165, 169 sq. et 173 sq. du Briefwechsel mit Freunden (note 1). Parmi les nombreuses lettres à Kantorowicz, on retiendra les lettres 580 du 11 juillet 1947, 583 du 26 février 1948 et 585 du 26 avril 1948, respectivement t. 2, p. 219, 222 sq. et 225.

3 Lion Feuchtwanger, Briefwechsel mit Freunden (note 1), t. 2, p. 203 ; lettre du 21 janvier 1943.

4 Ibid., p. 203 et 204.

5 Lion Feuchtwanger, « Suis-je un écrivain allemand ou international », Revue bleue. Revue politique et littéraire, Paris, 71e année, CXXI, no 4, 15 avril 1933, p. 232-233. On notera que les deux versions de cet article diffèrent par leur titre : la version française s’intitule « Suis-je un écrivain allemand ou international ? » alors que la version allemande, parue dans : Lion Feuchtwanger, Ein Buch nur für meine Freunde, Frankfurt am Main, Fischer, 1984 (Premier titre : Centum Opuscula. Eine Auswahl, Rudolfstadt, Greifenverlag, 1956) porte le titre : « Bin ich deutscher oder jüdischer Schriftsteller ? ». L’auteur de la présente étude n’a pu, dans le cadre de ses recherches, déterminer l’origine et la raison de ce changement de titre : s’agit-il d’une erreur de la traductrice – « Mlle Besenfelder » – ou d’une rectification apportée lors de la publication en 1933 par la rédaction de la revue française, ou au contraire d’un choix délibéré de Feuchtwanger en 1956, lors de la publication de la version allemande ?

6 Alors que l’ensemble de ses œuvres est traduit en anglais et en russe, seules quelquesunes sont parues en français. Du vivant de Feuchtwanger, seuls sont parus en traduction française Der Jud Süss (Le Juif Süss, trad. Maurice Rémon, Paris, Albin Michel, 1929) ; Der jüdische Krieg (La Guerre des Juifs, trad. M. Rémon, Paris, Albin Michel, 1933) ; Die Geschwister Oppermann (Les Oppermann, trad. M. Rémon, Paris, Albin Michel, 1934) et Die Söhne (Le Juif de Rome, trad. M. Rémon, Paris, Albin Michel, 1936) ; et après l’exil, Simone (Simone, traduit de l’anglais par Jeanne Fournier-Pargoire, Paris, Corrêa, 1946) ; Waffen für Amerika (L’Émissaire, trad. Pierre Sabatier, Paris/Bruxelles, éditions de la Paix, 1951) ; Goya oder Der arge Weg der Erkenntnis (Le Roman de Goya, trad. Henri Thies, Paris, Calmann-Lévy, 1953) et finalement Spanische Ballade (La Juive de Tolède, trad. H. Thies, Paris, Calmann-Lévy, 1957).

7 Lion Feuchtwanger se moquera par la suite des préjugés antisémites de son époque et de ses compatriotes, en particulier dans Gespräche mit dem Ewigen Juden. Rappelons que la figure du Juif éternel est, sous la plume corrosive de Feuchtwanger, une création des antisémites, et que ce personnage est lui-même profondément antisémite, puisque son « fonds de commerce » repose sur la haine des juifs. Dans le texte de Feuchtwanger, il fonde un journal antisémite. Cf. Lion Feuchtwanger, « Gespräche mit dem Ewigen Juden », dans Herbert Sinsheimer / L. Feuchtwanger (Hrsg.), An den Wassern von Babylon. Ein fast heiteres Judenbüchlein, München, Georg Müller, 1920, p. 51-92.

8 Lion Feuchtwanger, Néron l’Imposteur. Roman, traduit par Susi et Michel Breitman, Paris, Jean-Cyrille Godefroy, 1984. Nouvelle traduction par Jean-Claude Capèle : Le faux Néron : Roman, Paris, Fayard, 1995.

9 Lion Feuchtwanger, Le Diable en France, traduit de l’allemand par Gabrielle Perrin, Paris, Jean-Cyrille Godefroy, 1985. Nouvelle traduction par Jean-Claude Capèle : Le diable en France (avec une postface du traducteur), Paris, Belfond, 1996.

10 Lion Feuchtwanger, Briefwechsel mit Freunden (note 1). Dans le tome 2, on retiendra en particulier les lettres numérotées 433 (à Weiskopf, 01/10/1941, p. 57) ; 482 (à Weiskopf, 06/09/1949, p. 99) ; 541 (à Wolf, 05/07/1947, p. 165) et 580 (à Kantorowicz, 11/07/1947, p. 219).

11 Lion Feuchtwanger, Der Teufel in Frankreich, Berlin, Aufbau Taschenbuch, 2000, p. 19 ; première édition Rudolstadt, Greifenverlag, 1954, avec une postface d’Alfred Kantorowicz.

12 Lion Feuchtwanger, « Ratschläge zu der Lektüre meiner „ Angelsächsischen Stücke“ », Die literarische Welt, 5e année, no 13/14, 28/03/1929, repris dans L. Feuchtwanger, Ein Buch nur für meine Freunde (note 5), p. 386-387.

13 Lion Feuchtwanger, « The Essentials of German Charakter (1928) », The New Republic, New York, vol. 55, p. 223, repris dans Ein Buch nur für meine Freunde (note 5), p. 405-407.

14 Lion Feuchtwanger, « Der Geschmack des englischen Lesers », Berliner Tageblatt, 1/12/1927. Repris dans Ein Buch nur für meine Freunde (note 5), p. 411 sq.

15 Lion Feuchtwanger, « An meine sowjetischen Leser (1938) », Das Wort, 3e année, no 7, juillet 1938. Repris dans Ein Buch nur für meine Freunde (note 5), p. 520 sq.

16 Lion Feuchtwanger, Briefwechsel mit Freunden (note 1), p. 20 et 30 [lettres à Brecht du 11 juillet 1933, du 31 juillet 1933 et du 16 février 1935].

17 Lion Feuchtwanger, Der Teufel in Frankreich (note 11), p. 20.

18 Ibid., p. 25 sq.

19 Feuchtwanger parvient à prendre, dans un restaurant de la région, un repas particulièrement fin, dont il garde un souvenir ému : ibid., p. 265 sq.

20 Sur la question, on consultera avec grand profit l’étude de Doris Rothmund, Lion Feuchtwanger und Frankreich. Exilerfahrung und deutsch-jüdisches Selbstverständnis, Frankfurt / Main u. a., Peter Lang, 1990.

21 Lion Feuchtwanger, Der Teufel in Frankreich (note 11), p. 45-46.

22 Ibid., p. 50-51.

23 Il n’est pas rare que Feuchtwanger stigmatise le « diable » français dans les mêmes termes, en insistant sur sa laideur et sur le fait qu’il n’est pas foncièrement « méchant ». Cf. ibid., p. 92 sq. On retiendra de ce passage que l’auteur compare ce « diable » au « Grand courbe » de Peer Gynt, révélant par là même qu’il pense la France et l’internement dont il est la victime en catégories esthétiques.

24 Ibid., p. 21.

25 Ibid., p. 11.

26 Ibid., p. 79.

27 Dans Ein Buch nur für meine Freunde (note 5), Feuchtwanger revient à plusieurs reprises sur sa formation classique, pour à la fois critiquer le manque de rapport de cette formation aux réalités du quotidien, et pour reconnaître en même temps que ces apprentissages scolaires et philologiques constituent son être intime et participent de sa conception et perception de son métier d’écrivain. Ce double jugement sur ses années au Gymnasium est confirmé par plusieurs lettres, et se retrouve également dans certains articles ou essais de nature autobiographique. On retiendra en particulier le mot que Feuchtwanger écrit en 1952, à l’occasion du 65e anniversaire d’Arnold Zweig. Il y revient sur leur formation, leurs « années humanistes et scolaires » qu’ils ont en commun et affirme : « Wir lernten vieles Falsche und Unnützliche, aber wir lernten eines, was dem Schriftsteller zustatten kommt : Gründlichkeit und Methode. »

28 Lion Feuchtwanger, Der Teufel in Frankreich (note 11), p. 250.

29 Ibid., p. 36.

30 Ibid., p. 186, « Freude an der Philologie ».

31 Ibid., p. 231 : « Es wurde überhaupt viel zitiert im Lager. Ich fragte mich oft, worin wohl diese Passion, die langsam zur Manie wurde, begründet gewesen sein mag. Vielleicht wollte man sich, da man sonst so wenig oder nichts hatte, wärmen an dem Gefühl, gebildet zu sein. Vielleicht wollte man das erworbene Wissen immer wieder auffrischen, um es nicht völlig zu vergessen. Vielleicht war es einfach Gelehrsamkeitsdünkel ».

32 Ibid., p. 12.

33 Ibid., p. 45-46.

34 Ibid., p. 109.

35 Ibid.

36 Lion Feuchtwanger, « Suis-je un écrivain allemand ou international ? » (note 5).

37 Lion Feuchtwanger, Ein Buch nur für meine Freunde (note 5), p. 476, puis 477-478.

38 Ibid., p. 432.

39 Ibid., p. 536.

40 Lion Feuchtwanger, Briefwechsel mit Freunden (note 1), t. II, p. 298. Lettre 646, datée du 18 mars 1947.

41 Feuchtwanger parle de « Überfärbung ».

42 Lion Feuchtwanger, Proud destiny. A novel, translated from the German manuscript by Moray Firth (pseudonyme de William Rose), New York, Viking Press, 1947 ; édition allemande : Waffen für Amerika, Bd. 1 und 2, Amsterdam, Querido, 1947-1948.

43 Lion Feuchtwanger, Ein Buch nur für meine Freunde (note 5), p. 382.

Auteur

Ancien élève de l’ens de Fontenay-St Cloud, agrégé et docteur en études germaniques, maître de conférences à l’université de Lorraine (Metz) depuis 2010, membre du cegil. Publications : Trésor de la nouvelle allemande (co-éd., 2007) ; « Zwischenfälle, die manchmal das Beste waren ». Heinrich Mann et la nouvelle (2008) ; « Berlin Alexanderplatz » : un roman dans une œuvre. Une œuvre dans son temps (dir., 2011) ; G. E. Lessing, Laocoon (retraduction et commentaire, 2011).

© Presses universitaires François-Rabelais, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search