Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Histoires de migrations

 | 
Guillaume Étienne

Espace 5. Portraits, trajectoires et regards croisés

Hélène Bertheleu et Guillaume Étienne

Texte intégral

Du témoignage au récit

1Dans ce qui suit, vous trouverez une diversité de récits reconstitués à partir d’entretiens sociologiques. Le récit, cette parole vivante, n’est toutefois pas l’équivalent d’un texte. Elle s’adresse au chercheur venu la solliciter et, sans cette sollicitation, elle serait parfois restée enfouie comme la mémoire dont elle porte les bribes.

2Cette démarche pose trois questions importantes, qu’il est utile d’avoir en tête en lisant ces récits.

3D’abord, c’est une parole vivante que l’on propose ici à l’écrit, non sans nous poser la même question que Renaud Dulong : « Peut-on, sans nier ce statut, transcrire cette parole en texte, y sélectionner des extraits, les commenter, voire les critiquer ? Est-on en droit de réduire le témoignage historique à la documentation d’une thèse, voire à son illustration ? » R. Dulong pose ici la question de l’« assujettissement » de cette parole, recueillie lors d’un entretien, au travail scientifique.

4D’autre part, l’approche scientifique imposerait qu’on traite la parole ou le document avec la même rigueur : le chercheur doit connaître les conditions de sa production, saisir précisément les intentions de l’auteur, repérer les récits auxquels il s’oppose. Mais ce n’est pas ce que nous avons voulu faire ici. Pour le sociologue, comme pour l’historien, l’intérêt de ce type de récit n’est pas tant d’évaluer la véracité des faits que de saisir la manière dont ils ont été vécus. Aussi, la forme langagière et notamment toute l’expressivité qui accompagne les mots, sont importants. Tandis que l’historien demandait autrefois au témoin de « désubjectiver » son récit de façon à le débarrasser des jugements de valeur qui pourraient nuire à l’établissement de la vérité historique, l’entretien tel qu’on le mène en sociologie prend au contraire en grande considération les manifestations affectives, aussi bien celles qui « face à l’événement » font aujourd’hui l’objet du souvenir, que l’émotion ressentie à la simple évocation a posteriori, de l’événement. Cette dimension subjective n’est ni gênante ni secondaire, elle constitue au contraire une condition majeure de la production du récit.

5Enfin, en sociologie ou anthropologie, nous parlons moins de témoin que d’enquêté. Ce terme a au moins deux avantages. Il a d’abord l’intérêt d’objectiver la relation d’enquête, celle-là même qui sollicite et fait advenir le récit, alors que la notion de témoin tend à invisibiliser cette relation qui pourtant s’établit nécessairement entre le chercheur et la personne amenée à « témoigner ». La relation d’enquête, c’est aussi un chercheur qui prend une posture de réception, qui propose à son interlocuteur une transmission orale enregistrée, qui, lui promet-on, fera trace et redonne au « témoignage » toute sa dimension d’« acte de langage » dans un contexte interlocutoire.

6Dans d’autres cas, la mise en récit se fait de façon plus informelle, dans des discussions plus banales. Mais les récits sur les migrations ne sont jamais que de simples témoignages, ils ont aussi des effets concrets : « sans ces échanges langagiers sur les destinations, les possibilités, les opportunités, les bienfaits ou les méfaits de la migration, les hommes et les femmes se déplaceraient sans doute autrement » remarquent avec justesse Cécile Canut et Alioune Snow à propos des migrations d’Afrique de l’Ouest. De plus, la mise en récit formalise la migration. Demander de « raconter son histoire » à quelqu’un nécessite une réflexion, une mise en cohérence des différents éléments, des différentes étapes, de la migration. Cela passe notamment par l’expérience des migrants précédents, parfois sur plusieurs générations.

7Parler d’enquêté plutôt que de témoin, c’est donc une façon de resituer les récits à l’intérieur d’un programme de recherche et d’hypothèses de travail précises. C’est dans ce cadre scientifique et méthodologique – et non dans d’autres circonstances – que les récits sont recueillis. Ils ne sont pas apparus spontanément ni au hasard. C’est cette démarche qui les rendra peut-être plus « audibles », moins silencieux ou moins « in-ouïs ».

Prendre la parole

8Les expositions et événements sur le thème des migrations sont désormais souvent nourris par les concernés eux-mêmes. Les associations, les militants, les professionnels du patrimoine, les artistes et les acteurs de la migration travaillent en collaboration pour mener à bien un projet ; l’exposition Histoires de migrations en région Centre-Val de Loire en témoigne.

9Cette dernière partie entérine cet aspect sensible du projet en laissant la parole aux concernés ou en rapportant des récits de vie, des étapes d’une trajectoire, des sentiments face à une situation ou un objet particulier. À nouveau, il est important d’insister sur l’impossibilité d’être exhaustif. Et finalement, que pourrions-nous chercher à restituer entièrement ? Les personnes ont certes le point commun d’avoir migré à un moment donné de leur vie, ou bien d’être concernées par la migration d’un parent. Au-delà de cet aspect, les trajectoires montrent surtout des trajets divers et des vécus toujours spécifiques. Des trajectoires vécues comme banales côtoient des récits extraordinaires, des revers font face aux revanches et victoires. Certains ont choisi de signer ces récits afin de ne pas réduire l’ensemble d’une migration à leur histoire. Mais dévoiler sa propre histoire n’est pas chose facile, c’est pourquoi beaucoup ont choisi de rester anonymes, refusant de « s’exposer », terme à comprendre dans les deux sens du mot, refus de (se) montrer publiquement ce qui n’a pas vocation à l’être, d’une part et réticence à prendre le risque de ne pas être compris d’autre part. Les histoires rapportées ci-après sont pourtant précieuses : elles permettent d’entrer dans l’intimité de ceux qui racontent, se confient même parfois, des personnes qui n’ont pas souvent l’occasion d’être entendues. Parfois, les enfants avouent même leur surprise de tant de détails de la vie des parents qu’ils ne connaissaient pas jusqu’alors. D’autres tiennent des discours plus assurés ou plus militants. Mais ces trajectoires ont aussi un autre intérêt, comme le relevait Daniel Bertaux : « Si les récits de vie nous intéressent, ce n’est pas seulement comme histoire personnelle, mais surtout dans la mesure où ces histoires personnelles ne sont que le prétexte à décrire un univers social méconnu. »

10Au-delà, ces récits méritent d’être envisagés comme des « prises de parole », des actes de langage, une manière active de dire l’injustice, une forme d’engagement « au nom de la mémoire » qui ne demande pas mais propose la nécessaire reconnaissance de ces histoires et de cette Histoire. Certains veulent révéler la vérité, trop méconnue à leurs yeux, d’autres pensent plutôt à partager leur émotion toujours vive après des décennies, certains enfin adoptent une posture plus militante, considèrent qu’il faut « monter en visibilité » et rendre public des narrations restées trop silencieuses. Ils contestent une vision trop lisse et homogène de la vie sociale en France et réclament une vision qui au contraire pluralise la nation et l’identité. La démarche de l’exposition, et de ce catalogue, va bien dans ce sens : donner une certaine légitimité à ces voix nous propose une vision riche et plurielle des mémoires des migrations.

J’AI ÉLEVÉ MES ENFANTS DANS LA TRADITION ET LA CULTURE UKRAINIENNE

En habit militaire américain. [Coll. personnelle de D. Szawarskyj]

11Le 12 décembre 1942, alors que j’ai 18 ans, est le point de départ de ma déportation pour les camps de travail en Allemagne. Les Allemands venaient en fait chercher mon frère qui avait 20 ans, mais je me suis proposé pour prendre sa place car il était marié et le couple attendait un enfant. J’ai d’abord été emmené à Lublin où je suis resté 15 jours.

12De Lublin on m’a transféré par train au camp de Wutcha Gotcha pour une durée de 8 jours. J’avais très faim. Je me souviens que je n’avais plus de ventre. Le ventre touchait le dos.

13De ce camp j’ai encore été transféré au camp de Erfurt (Allemagne) pour également 8 jours. J’ai ensuite été transféré par les Allemands en France.

14Le 10 janvier 1943 j’ai commencé à travailler dans les mines de fer en Meurthe et Moselle (54). C’est là que j’ai connu Ilko Kandyba qui venait d’un village de Pologne proche de Sulimov.

15J’ai travaillé dans cette mine toute l’année 1943 et une partie de l’année 1944. Les Américains sont arrivés en France en juin 1944.

16Moi j’ai été déporté en automne 1944 dans la Sarre où j’ai travaillé 3 mois dans les mines de pierre blanche.

17J’ai ensuite été emmené pour travailler près de Sarbrucken où je creusais des tranchées. J’y ai passé l’hiver 44/45 jusqu’au 15 mars 1945. Pendant cette période j’ai eu très faim. Parfois je restais trois jours sans rien manger et j’étais exténué à cause d’une affection pulmonaire.

18Quand des avions bombardaient, je me cachais dans les bois avec des Polonais et des Russes.

19En avril/mai 1945 les Américains sont arrivés et m’ont fait garder des prisonniers Allemands quelques jours à Lebach. Les Américains m’ont emmené ensuite à Reims pour garder les prisonniers allemands.

20Il y avait avec moi des Ukrainiens et des Polonais. Ils se battaient souvent entre eux.

21Un officier américain d’origine polonaise a rassemblé tout le monde. Les Ukrainiens ont dit « on peut vivre avec les Polonais » mais les bagarres ont continué.

22L’officier a fait séparer à gauche les Ukrainiens et à droite les Polonais. Ensuite un Américain a pris les Ukrainiens et les a envoyés à Avize près d’Épernay où j’ai gardé encore pendant environ six mois des prisonniers allemands.

23Je suis revenu à Reims pour 15 jours puis les Américains m’ont transféré au Château de Vincennes pour garder des prisonniers allemands. J’y suis resté pendant un an jusqu’en novembre 1946. Ensuite dans un bureau ukrainien à Paris on m’a dit « les Ukrainiens vont à Vésines dans la commune de Chalette-sur-Loing travailler à l’usine Hutchinson ». J’y ai travaillé 10 mois, fin 1946 et en 1947. Joseph Boïko mon futur beau-père y travaillait déjà, sa fille Maria ma future femme également.

24J’ai rapidement fait des démarches pour être en règle avec les autorités françaises. Je logeais dans une chambre au-dessus d’un café acheté par Bénali près de l’écluse de Vésines et du camp de Langlée.

25Je me suis marié le 10 mai 1947 avec Maria fille de Chrapcio épouse Boïko. Alors que j’étais encore dans l’armée américaine, j’avais fait des démarches acceptées par les autorités canadiennes pour rejoindre mon frère aîné qui avait migré en 1927 au Canada à Saskatoon et déjà bien installé dans une ferme. Mon mariage en France a modifié mon projet.

26Après le mariage nous habitions dans une petite chambre dans la maison de M. Lagarde avant le pont de chemin de fer. Maria a demandé à l’usine un logement et nous l’avons obtenu au camp de Langlée où nous avons habité pendant neuf ans.

27Je suis retombé malade et j’ai dû aller, à partir du mois d’août 1947, au sanatorium de La Guiche (71). J’ai été opéré des sections brides des deux côtés. J’ai été laissé pour mort mais ai survécu. J’y suis resté pendant plus de 7 mois.

28Mon 1er fils Michel est né le 26 janvier 1948. Je suis sorti du sanatorium en février 1948. Daniel est né le 9 novembre 1949, Lydie le 10 mars 1955 et Nathalie le 10 octobre 1959. Après ma maladie je suis resté quelque temps sans travailler. J’ai ensuite repris le travail à l’usine Hutchinson.

29À Vésines Chalette, il y avait une forte communauté ukrainienne. Je me suis beaucoup investi dans la construction de l’église Uniate Sainte-Olga.

30Un jour lors d’une fête ukrainienne à Vésines, j’ai croisé Ilko Kandyba. Il m’a reconnu et s’est approché de moi. Je l’ai reconnu aussi grâce à ses yeux bien particuliers même si 20 années étaient passées. Nos retrouvailles étaient chaleureuses et nous sommes devenus amis.

31Il venait régulièrement chez nous avec son épouse Anna et, avec ma femme, nous leur rendions régulièrement visites à Montrouge (92).

32J’ai élevé mes enfants dans la tradition et la culture ukrainienne. Mes deux fils allaient régulièrement à l’école ukrainienne tous les dimanches matin. Ils ont participé aux danses folkloriques ukrainiennes au sein de 3 ballets à Vésines. Celui dirigé par Pétro Koutchenskij, au ballet Ukraïna et ensuite dans les années 1960 dans le ballet des cosaques Zaporogues. Ils ont sillonné toute la France et ont dansé aussi en Belgique, en Angleterre et en Allemagne. Ma dernière fille Nathalie y a également dansé dans les années 1970 et a ainsi pu faire un voyage en Ukraine pendant l’ère soviétique. Elle a également dansé au ballet Hopak.

33Récit de Jean Szawarskyj, recueilli dans les années 2008-2009 et transcrit par son fils, Daniel Szawarskyj.

« FILLE DE HARKI »

Fatma Chaïbi, Les amoureux (détail), gouache, 80 × 120 cm, 1990.

34Lorsque j’étais jeune, je ne me sentais ni « française » ni « algérienne ». Pour moi, le qualificatif le plus approprié était « fille de harki ». Encore aujourd’hui c’est compliqué.

35En 1988, ma mère avait 47 ans. La préfecture du Cher l’invita avec une vingtaine d’autres femmes, toutes épouses ou filles de harki, à suivre un stage d’insertion. Pour elle et quelques autres, c’était plutôt de l’alphabétisation. Elle avait alors 10 enfants. Depuis son arrivée en France en 1963, jamais personne ne s’était soucié de lui apprendre à lire et à écrire. 47 ans c’était un peu tard mais c’est lors de ce stage que sa vocation pour le dessin et la peinture a été révélée.

36Elle dessinait pendant les pauses. Les formateurs et l’équipe pédagogique du centre AFPA de Bourges, ses premiers admirateurs, l’encouragèrent à continuer et lui indiquèrent le chemin pour évoluer. Ce fut le début d’un très joli parcours d’artiste-peintre qui a duré 10 ans. Et puis un jour elle a tout arrêté, la peinture, les expositions, et même de sortir, sauf pour faire ses courses. Ce serait trop long d’expliquer les raisons de cet arrêt. On ne peut pas être sur tous les plans… Elle avait le sentiment de n’avoir plus rien à dire, de ne plus savoir faire… Je voyais les tableaux prendre la poussière, c’était difficile de faire le deuil de cette épopée ! D’où l’objet de l’association Le petit musée de Fatma : créer un musée pour ses œuvres, faire connaître la femme, l’artiste, son parcours, sa culture d’origine, etc. Fatma Chaïbi est « notre » fil conducteur. Elle nous apporte une assise, une légitimité, un point de départ. À travers elle, nous parlons des gens d’origine maghrébine ou autres, qui ont œuvré pour le bien, le beau, qui ont travaillé, qui ont contribué, qui ont à dire, à exprimer et qui font partie intégrante de l’histoire de la France.

37Une fois que l’association a été créée non sans difficultés, je me suis tournée vers Fatma, la peintre. J’avais besoin qu’elle me parle, qu’elle me raconte, besoin de matière, d’anecdotes, de détails sur les rencontres, ce qu’elle voulait dire dans tel tableau, ce qu’elle avait pensé à cet instant, les dates, etc. Et puis l’Algérie, la guerre, les Chaouis… J’en voulais trop ? Je la torturais ? J’en avais besoin pour écrire, pour animer, pour parler, élaborer, enrichir. Je n’avais aucune notion d’art ou d’histoire de l’art, ne pouvant rien dire de la technique et du style, ni comparer à d’autres artistes, à des courants… je n’avais que ce qu’elle pouvait me dire !

38Mais mon besoin de tout savoir, de tout disséquer s’est heurté à un mur. Elle n’avait pas le temps, était fatiguée, ne comprenait pas où je voulais en venir. Elle me disait « il y a tout dans ma peinture, il suffit de regarder ». Je fulminais, je ne faisais pas preuve de compréhension, et puis un jour j’ai appris à la laisser tranquille et à respecter son « j’ai rien à dire ».

39Puis me vint l’idée de recourir à mon père que j’avais revu après une très longue période de coupure. Je ne savais pas lui parler c’est pourquoi je lui écrivis une lettre dans laquelle je l’invitais à des entretiens, dans un café de son quartier, pour le questionner sur son parcours à lui, depuis l’Algérie, son enfance, la guerre aussi, lui expliquant que j’avais des projets d’écriture. Une fin de non-recevoir me revint par l’intermédiaire de mes frères et sœurs « c’est mon histoire, c’est dans ma tête, ça m’appartient » !

40Un an plus tard, lors d’une réunion de l’association, ma sœur me sortit un petit paquet. « Tiens c’est notre père qui te donne ça pour le petit musée. » Une ancienne bague berbère et sa médaille commémorative attestant de sa participation à des « opérations de sécurité et de maintien de l’ordre » dans une formation supplétive en Algérie.

Bague berbère. [© G. Étienne]

Médaille de la guerre d’Algérie. [© G. Étienne]

41J’en ai gaspillé du temps et ce ne fut pas facile, à la recherche de cette partie de moi, un fantôme, un membre arraché, une histoire tumultueuse avec des non-dits, des secrets, des douleurs. Ce n’est pas une lubie. Si nous voulons savoir, c’est que nous en avons besoin. Parfois c’est simplement important, parfois c’est vital, parfois c’est obsessionnel. Il faut la moitié d’une vie pour arriver à poser les limites, pour avancer, « trouver sa voie ». Remplir les cases blanches, interpréter les attitudes, les sous-entendus… Parcourir des ouvrages historiques, des documentaires, des livres témoignages, pour découvrir ma propre histoire depuis les origines, en passant par l’histoire de la colonisation, les conditions de mon arrivée en France, le contexte, la violence. Pour moi c’est terminé. Trouver l’apaisement c’est arrêter de me poser des questions.

42Arbia Chaïbi

IL FALLAIT QUE JE VIENNE EN FRANCE !

43Je suis né dans un petit village qui s’appelle Tababorth, dans la petite Kabylie (Algérie) et j’ai grandi dans ce milieu rural jusqu’à l’âge de 16 ans. Le village est situé près d’une grande ville : Bejaïa qui est le chef-lieu. C’est un port pétrolier et touristique. Dernièrement, ils ont construit un grand aéroport. Donc c’est une ville assez importante. Dans la famille, nous sommes treize frères et sœurs. Je suis né en 1945, je suis l’aîné.

44Normalement, on est venu pour travailler, mais moi, mon cas personnel est un peu différent, c’est-à-dire ce n’est pas seulement le travail qui m’a fait décider. En fait, j’étais encore très jeune, je n’avais pas encore le problème du boulot, à 17 ou 18 ans, je pouvais encore vivre au crochet de mes parents. Chez nous, l’enfant ne quitte pas la maison tout de suite. Je suis venu parce qu’on m’avait dit qu’on vivait bien en France. Les Algériens émigrés, quand ils retournent au pays, ils ne disent jamais qu’ils ont passé la misère, que la vie est dure en France, qu’il faut travailler durement. Nous, à l’époque au pays, on ne savait pas ce que c’était qu’une cravate ! On marchait pieds nus dans des robes appelées kondora. Ainsi pour nous, la France c’était le paradis. Même moi je n’ai jamais dit aux gens que je n’étais pas bien en France.

45Alors moi j’étais jeune, je voulais m’habiller bien, m’amuser, changer de vie, je ne pensais pas à m’enrichir, c’était plutôt le changement, une envie, la curiosité, la découverte. Et puis avec les problèmes qu’on vivait en Algérie, c’est tout ce qui me restait à faire, il fallait que je vienne en France. D’une certaine manière, ils m’avaient trompé.

46Ainsi, un beau jour du mois de mars 1963, je me suis trouvé à Orly avec une petite valise en carton à la main et sept cents francs en poche. Cela faisait beaucoup d’argent ici mais comme mon père avait vécu aussi en France, il savait que la vie était chère et il m’a donné sept cents francs.

47J’étais avec deux autres copains, on est arrivé à la gare de Lyon, c’était le lieu de regroupement des gens de mon village. En général, les Algériens immigrés se regroupent par village. Par exemple, on écrit à un cousin ou un ami du même village et on lui dit : « Si tu veux venir en France, tu viens à tel endroit, on va t’aider. » C’est toujours comme ça, c’est la solidarité qui continue encore.

48Donc j’arrive à la gare de Lyon mais je n’avais personne à qui m’adresser. Mes copains avaient quelqu’un de leur famille, un frère, un cousin pour les accueillir mais moi, je n’avais personne. Les copains m’ont dépanné quelque temps, ils ne m’ont pas laissé tomber. Et puis j’ai rencontré d’autres jeunes du village qui étaient venus avant moi. Ils m’ont donné l’adresse d’un hôtel vraiment pourri du côté de Saint-Maur. On vivait avec les rats là-dedans, c’était au bord de la Seine, près d’un grand égout. On dormait avec des rats gros comme des chats.

49Peu de temps après j’ai trouvé du boulot dans une imprimerie. J’étais vraiment sous-payé. Je ne me rappelle pas exactement, mais ça n’allait pas très fort, j’avais déjà dépensé les sept cents francs que j’avais sur moi en arrivant et la paye de l’imprimerie.

50En fait quand je suis arrivé ici, ce n’était pas le même climat, il faisait froid et puis il fallait se nourrir, participer aux frais du logement, etc. Je n’arrivais pas à boucler la fin de mois. J’étais obligé d’emprunter de l’argent à des copains. Le dépannage, c’est de la magouille, quoi ! On est jeune, on magouille, on va voir un copain pour emprunter, on se débrouille.

51Après, j’ai pris des cours du soir pour apprendre le français et j’ai fait une formation de trois mois pour devenir ajusteur. Je cherche à nouveau du travail. J’ai travaillé d’abord dans une usine mais ça ne me plaisait pas. C’était un endroit enfermé et puis j’étais mal payé. À l’époque, dans les usines, on ne payait pas bien. C’était dans le bâtiment qu’on était le mieux payé et puis, dans le bâtiment, on peut être en congé et en même temps travailler chez un particulier, on n’exige pas d’arrêter pendant les vacances, ça me plaisait mieux. Et puis toutes les personnes que je connaissais travaillaient dans le bâtiment. Alors j’ai décidé de faire un autre stage, et là j’ai appris la plomberie, la soudure et la tuyauterie. Après j’ai commencé à travailler dans le bâtiment. J’étais mieux payé, il faut se déplacer beaucoup. J’ai souvent changé d’entreprise, parce que si on reste, on n’avance pas, on devient comme les vieux meubles, on vous habitue à faire toujours la même chose. J’ai changé six à sept fois d’entreprise. J’améliorais ainsi ma paye et j’ai fait des déplacements dans toute la France. Je n’étais pas le seul à avoir souvent changé d’entreprise, j’en connais même qui en ont changé vingt fois !

MA MÈRE SE DISAIT : « EST-CE QUE J’AI BIEN FAIT DE PARTIR ? »

52Mon père est venu d’abord, avec d’autres hommes. Ils étaient cinq. Avec des voisins.

53Je ne sais plus en quelle année. Après, quand il a eu un travail, un logement, il est venu nous chercher. Il était venu deux ans avant, peut-être en 1963-1964. Il a passé la frontière clandestinement. Ils sont venus à pied, en camion… et un passeur les attendait de l’autre côté. Ils les ont emmenés jusqu’à la frontière et après ils les ont laissés passer la frontière clandestinement. Nous, on est venus plus tard, mes parents avaient fait les papiers avant de venir. Pour faire passer toute une famille c’est mieux. On est arrivés le 20 octobre et j’ai eu neuf ans le 4 novembre, donc j’allais avoir neuf ans.

54On a eu une traversée de frontière difficile parce que j’avais un petit frère qui était malade et on ne voulait pas le laisser passer. On est partis de chez nous en car, en bus, et après à la frontière, on est restés. On avait déjà la traversée payée, mais on a été obligés de rester à la frontière. Après c’est un taxi qui nous a emmenés jusqu’à la gare. Et on est venus jusqu’en Touraine car c’est là que mon père était déjà. C’est là qu’il y avait tous les Portugais. À Azay-le-Rideau.

55Les gens de notre pays venaient là travailler. Les gens sont venus pour trouver du travail. Ils étaient plus payés… ils n’avaient plus assez pour manger, pour nourrir la famille.

56Mon père a trouvé du travail dans une briqueterie. Y’avait beaucoup de gens de chez nous. Après il a travaillé dans une usine d’artificier… où ils font du matériel de guerre. Et puis on a déménagé pour être plus près de son travail. Et nous, on allait à l’école à Monts. Ma mère à ce moment-là ne travaillait pas parce qu’on était beaucoup d’enfants. Depuis, le camp où on habitait a été détruit. C’était des bâtiments en longueur qui abritaient les militaires pendant la guerre. Ils ont été détruits pour faire des habitations, c’est une ville maintenant.

57Quand on est arrivés, on ne parlait pas du tout français. Ma mère se disait « est-ce que j’ai bien fait ? Est-ce que je ne ferais pas mieux de faire demi-tour ? » Ma mère est l’aînée de quatre frères et sœurs. Au Portugal ma mère travaillait dans les champs et je ne suis pas allée à l’école pour garder les petits frères. Je ne suis jamais allée à l’école.

58C’est ce qui était le plus difficile. Après on a fait l’école ici, on a appris à parler. Quand on est arrivés à Avrillé on était les seuls Portugais, les seuls étrangers. On a eu des instituteurs qui ont été hors du commun, qui ont été sympas. Ils ne laissaient pas les autres élèves se moquer de nous. Je l’ai [mon instituteur] perdu de vue 38 ans, et je l’ai retrouvé après grâce à TF1 ! On a parlé de lui, parce qu’il faisait des jardins potagers avec les enfants. Il avait déménagé, je ne savais pas où il était. Et j’ai reconnu sa voix et quand ils l’ont montré, c’était bien lui. Et maintenant il est à la retraite. Je suis allé chez lui, il est venu chez moi avec sa femme. J’ai emmené ma mère là-bas une fois, faire une surprise.

59Quand mes parents ont divorcé, on a déménagé à La Riche, à la Cité des Sables. Ma mère s’est retrouvée toute seule avec quatre enfants.

60À La Riche ma mère travaillait chez les maraîchers. Elle arrachait les légumes, les nettoyait, les mettait en terre. J’y allais déjà de temps en temps les aider. Après ma mère est partie et moi je suis restée. J’ai commencé à les aider quand j’étais petite, quand j’étais gamine. Les choses qu’on pouvait faire : arracher ou planter les poireaux. On était assis sur une machine, y’avait juste à mettre le poireau. Ou les choux. Je devais avoir 13 ou 14 ans.

61Et comme j’étais habituée, que je connaissais le travail, ils m’ont embauchée. De temps en temps y’avait d’autres personnes qui venaient aider pour se faire un peu de sous. Ensuite ma mère est partie parce qu’elle était malade, en arrêt longue maladie et puis en retraite et moi je suis restée. Parce que le maraîcher était pratiquement en retraite et ils n’ont pas voulu employer d’autres gens. Et comme je savais travailler chez eux, je suis restée.

62Maintenant je suis assistante maternelle, je travaille chez moi. J’ai arrêté le maraîchage il y a 15 ans. Le patron il était malade et il est décédé. J’ai fait un an de ménage. J’ai eu mon premier petit-fils et j’ai commencé à être assistante maternelle. Donc ça fait 15 ans que je suis assistante maternelle. J’ai eu mon premier petit-fils et maintenant j’en ai huit.

63Depuis sa retraite, ma mère est repartie au Portugal. Elle va y passer l’été et elle vient passer l’hiver en France. Petit à petit elle a décidé d’aller au Portugal tout en gardant une adresse postale ici. Donc d’abord chez mon frère, et après chez ma sœur. Au Portugal elle a une petite et vieille maison. Avec le peu d’argent qu’elle gagnait, elle restaurait sa maison. C’est une maison ancienne, en centre-ville. Il n’y a pas de séparation entre les voisines et elle. Une porte par l’avant, une par l’arrière.

64Ma mère si elle vivait ici comme elle vivait au Portugal… c’est pas pareil. On s’inquiéterait plus. Mais là-bas les gens sont plus conviviaux qu’ici. Il fait chaud, tout le monde sort dehors, sur le pas de la porte pour bavarder. Si ma mère a besoin de quelque chose, elle a toujours ses voisines, une en face, l’autre derrière, la rue est étroite.

65Mes enfants parlent le portugais. Je vais vous dire pourquoi. Parce qu’à Nisa on a un accent. Comme ici, les Marseillais ou ceux du nord. Quand vous entendez parler quelqu’un de Nisa, vous savez qu’il est de Nisa. Et mon mari était du nord, il n’avait pas le même accent que nous. Donc il se moquait de moi. Alors j’ai dit puisque c’est ça, on ne parlera que français. Mais j’écoutais beaucoup de musique portugaise, j’ai des disques portugais et mes filles ont appris le portugais comme ça. En écoutant la musique ou en faisant les exercices. Elles ont pris des cours de portugais à l’école des Sables. Mais ce n’était pas un bon professeur parce qu’il leur faisait copier des pages et si elles se trompaient, il leur tirait les oreilles. Alors on a pris un crayon et je leur ai dit, si vous arrivez à traduire un mot, je vous donne 20 centimes et si c’était bien écrit, c’était 10 centimes de plus. Et petit à petit elles ont appris.

66Pour moi ça s’est pas passé comme pour ma mère. J’ai fait l’école ici. J’ai grandi chez mes parents, c’est pas pareil. Avec ma sœur on a la nostalgie du Portugal mais quand on est là-bas on a la nostalgie d’ici.

TOUT D’UN COUP, LE TEMPS S’ÉTAIT FIGÉ

1977, lors de l’accueil au Pont de Montvert, en Lozère. [© E. Henri]

67Le temps s’était figé, cristallisant les gens et les choses, devenus les glaçons d’un shaker que l’on secoue pour créer un mélange « exotique ». Une nouvelle expérience, une nouvelle recette d’intégration concoctée par quelques politiciens et experts en sociologie. Quel mal de crâne à la sortie du shaker ! Quelle frayeur ! Quelle douleur ! Quel chamboulement ! Qui sommes-nous ? Où sommes-nous ? Nous étions restés les mêmes, mais totalement cabossés, éparpillés et perdus dans un chaos intersidéral. Ma grand-mère numéro 2 était devenue la cousine ou la sœur de mon grand-père, ça dépendait des papiers dans lesquels nous étions emballés. Mes oncles et tantes étaient devenus presque jumeaux du fait qu’ils avaient, sur leurs papiers, quelques mois d’écart. Un de mes frères était plus âgé que moi de 5 ou 3 ans, ça dépendait. Nous comptions en nombre de lunes et en nombre de récoltes. Ici, ça dépendait des papiers… Maman était considérée comme trop jeune pour être notre mère. Et nous, probablement, trop vieux pour être ses enfants. On nous enleva, nous déplaça comme des choses qui n’étaient pas à leur place. Je me souviens de mon jeune frère qui pleurait tellement et que je serrais si fort dans mes bras. De peur de le perdre lui aussi en me réveillant un matin. Nous étions si nombreux puis une poignée et tout d’un coup : deux. Un petit bonhomme de trois ans et moi. Les autres avaient disparu.

68Lorsque 38 ans plus tard, purement par hasard, au cours d’un festival à Aubigny, je découvre cette photo, cette femme au cœur bien lourd. Il me semble en connaitre les secrets. Et j’aime à croire que ses pensées nous étaient destinées. À nous ses enfants.

69Maïthy GOIN

70La violence d’un déracinement et un accueil maladroit sont deux choses communes à un très grand nombre de personnes. Mais les trajectoires biographiques sont également trop personnelles pour réduire l’expérience d’un groupe entier à celle d’une personne. Pour ces raisons, l’auteure a choisi d’apporter sa contribution en restant volontairement détachée de toute mention de pays de départ ou d’époque.

MA VIE, C’EST UN MÉLANGE D’EXPÉRIENCES !

71Je m’appelle Fatima et je suis née à Sidi Bel Abbès en Algérie, j’ai quarante et un ans. J’ai six frères et sœurs. Je suis arrivée en France alors que j’avais six mois. Mes parents vivaient déjà en France, mais ma mère est repartie accoucher là-bas. Ils faisaient souvent comme ça, ils partaient et ils revenaient. Ils n’étaient pas tout à fait installés en France en fait.

72Mon père était venu en France dans les années 1960, avec son frère qui l’a encouragé à venir parce que son patron cherchait du monde. Ils avaient un ami en commun en fait, un ami français qui habitait avant à Sidi Bel Abbès et, après la guerre d’Algérie, il est venu en France et il a ramené mon oncle avec lui pour venir travailler dans son entreprise et du coup ils ont ramené mon père aussi. Il y avait d’autres personnes, des oncles aussi, qui sont venus en France mais qui ne sont pas restés finalement, ils sont retournés en Algérie. Il est donc venu avant ma mère, il avait commencé à travailler. Au début, il n’avait pas d’appartement, il habitait sur le lieu de travail. Ma maman habitait encore en Algérie, ils étaient déjà mariés là-bas et ma sœur était déjà née, ma grande sœur et mon grand frère aussi, ils habitaient là-bas avec ma mère. Ensuite, ils ont commencé à s’installer en France.

73Quand j’étais plus jeune, nous allions en Algérie tous les ans avec mes parents en voiture, dans la 504 (rires), en 504 break et on traversait toute l’Espagne et le Maroc. Toute la famille dans la voiture, on installait des lits et on dormait derrière dans le coffre, voilà. On arrivait en Algérie, on faisait trois jours de voyage, c’était vraiment sympa ! On faisait ça tous les ans. On restait deux mois là-bas, un mois ou deux mois. C’est un bon souvenir. Et après, j’y suis retournée plusieurs fois aussi, toute seule, je devais avoir entre seize et vingt ans, j’y allais en général tous les ans faire un petit tour seule quand mes parents n’y allaient pas… mais c’est vrai que j’y vais plus depuis que j’ai mes enfants, surtout que c’est plus dur toute seule de m’en occuper, donc voilà.

74Aujourd’hui, mes parents ont un appartement là-bas et du coup on a de quoi se loger, quand on y va. Mais ça n’a jamais été un problème, le logement. Quand on veut y aller, on peut séjourner chez la tante ou chez les cousins.

75Je vis seule, je suis séparée depuis six ans maintenant. J’ai deux garçons de 16 et 12 ans. Je n’étais pas mariée… enfin j’étais mariée religieusement on va dire, mais je n’étais pas mariée à la mairie. On n’a pas fait de mariage à la mairie. On a fait appel à l’imam qui vient dans la famille avec des hommes donc on fait appel à certains hommes, des membres de la famille ou des proches, et donc déjà y’a le père, y’a pas forcément le père du marié, en l’occurrence là il n’était pas là… On fait une prière et puis voilà. Le mari doit réciter une prière lui aussi et une fois que c’est fait, le mariage religieux est fait. Pour la mariée, on met le henné et on mange la datte avec le lait. C’est pour officialiser le mariage, ça porte bonheur, ça porte chance, c’est vraiment la tradition. C’est ma sœur, qui m’avait fait mon henné, bon j’en avais fait un petit peu sur la main, mais c’était pas un henné comme ils font au Maroc avec des dessins et tout. C’était un henné simple, dans la paume de la main, je ne sais plus laquelle. Ce sont des choses qui ne sont pas restées ancrées dans ma tête. Mais c’est ma culture, ça me tenait à cœur.

76En fait, je sais pas si moi je l’aurais fait toute seule… c’est plus pour mes parents je pense. Je l’ai fait vraiment pour faire plaisir à mes parents (rires). Mon mari, en plus, il était français, il s’est converti à l’islam, alors… Non pas, comme je l’ai entendu beaucoup de fois, pour me faire plaisir, mais parce qu’il avait vraiment envie, aussi peut-être pour me faire plaisir, mais il avait vraiment envie de se convertir à l’Islam. Il était fasciné par tout ce qui est culture orientale. Du coup, il a voulu faire les choses bien, il a suivi plus ou moins les traditions, enfin, la religion et il s’est converti à l’Islam. On a eu droit à un rencontre avec l’imam tous les deux ! C’est moi qui l’ai accompagné pour aller voir l’imam pour sa conversion. C’est quelque chose qui ne se fait pas, apparemment, et nous on a osé le faire.

77À la naissance des enfants, on doit égorger un mouton, ça fait bizarre, je suis presque végétarienne (rires) mais on a fait quand même la tradition d’égorger le mouton, et puis c’est tout ! C’était très très simple. C’était très rapide, ma mère a organisé un repas avec des amis pour partager le mouton et voilà. Mes enfants sont tous les deux nés en France. Je ne suis pas partie en Algérie pour accoucher là-bas comme a fait maman (rires) ! Mais moi je suis heureuse, je suis très contente d’être née à Sidi Bel Abbès !

78Mais je me sens beaucoup plus française qu’algérienne. Je ne parle pas de religion mais plus de culture. J’ai plus hérité de la culture française que de la culture algérienne. Pourtant, j’ai grandi dans une famille algérienne, j’étais bel et bien avec des Algériens, sauf la journée quand j’allais à l’école, mais enfin bon… J’ai grandi dans un quartier où on était très peu d’Arabes maghrébins, il y avait deux trois familles maghrébines à tout casser. Mes amis étaient tous français, j’ai grandi qu’avec des Français, finalement je n’ai hérité que de la culture française enfin pas seulement mais beaucoup de la culture française. En plus dans notre famille, mes parents n’étaient pas très… On communiquait pas beaucoup, la transmission de la culture, des traditions, elle ne s’est pas faite vraiment. En fait, on a hérité des choses mais en observant, finalement. Mes parents faisaient la prière, le ramadan, donc on faisait le ramadan. C’est des choses qu’on a plus ou moins gardées, mais après finalement ça se perd au fur et à mesure du temps. Dans ma vie, plus ça va, plus… la religion est de moins en moins présente dans ma vie. Mais avec, quand même, beaucoup de nostalgie, parce que le ramadan c’était quelque chose que j’appréciais beaucoup, un moment que j’appréciais beaucoup. Mais finalement, par rapport à ma vie d’aujourd’hui, je trouve que c’est plus du tout adapté.

79Tu sais, l’expression « le cul entre deux chaises », c’est vraiment ça. Je suis perdue par moments, je ne sais plus qui je suis. Parfois, j’ai envie d’y revenir à nos traditions, d’autres fois, on n’a plus envie, c’est assez perturbant, on sait plus trop… dans les deux cas. Là, je ne fais plus le ramadan : j’aimerais bien pouvoir le faire mais c’est que je n’arrive plus à adapter le ramadan à ma vie de maintenant. Quand j’étais chez mes parents, comme j’étais au lycée, tout allait très bien, c’était pas compliqué pour moi, je le faisais, j’avais des amis, des amis qui le faisaient en même temps que moi. Aujourd’hui, je me retrouve un peu seule, pour moi ça n’a plus du tout le même sens que quand j’étais chez mes parents.

80Mes parents ne nous ont jamais expliqués pourquoi il fallait faire le ramadan, pourquoi fallait faire telle ou telle chose, on les faisait parce qu’on était chez nous, après une fois qu’on est plus chez les parents ben voilà. Mais c’est vrai que c’est des choses qu’on aimerait bien retrouver par moments ça manque. Je me réveille le matin et je me dis « aujourd’hui, je vais jeûner », je veux faire un peu comme tous les musulmans de Tours-Nord et en fait je ne tiens plus du tout le coup (rires).


81En fait moi, je suis française et algérienne, je suis les deux. Déjà d’une part, par la double nationalité que j’ai eu autrefois. Puis je me suis fait naturaliser française, parce qu’il y a une époque, j’ai voulu m’engager dans l’armée, il y a très longtemps (rire). Je pensais pouvoir avoir un métier dans l’armée parce que j’étais un peu perdue, je ne savais pas trop ce que je voulais faire. Ma mère n’a pas voulu, j’ai écouté ma maman, j’ai renoncé.

82Ma vie, c’est tout un mélange de choses. C’est un mélange d’expériences aussi, de vécu, enfin on devient comme on est, je sais pas si c’est en rapport avec l’immigration ou le fait d’avoir des parents immigrés, je sais pas, c’est compliqué. Des fois je me demande, je me pose des questions, d’où me viennent certains goûts : comme la musique par exemple, j’adore la musique. Personnellement, je peux ne pas manger, mais la musique, vivre sans musique, je ne peux pas. Mes enfants aussi jouent de la musique, du coup ils sont devenus comme moi, ils ne peuvent pas se passer de leur instrument ! C’est de la culture, hein ? Et ça vient d’où ? On sait pas. Quand j’ai commencé à écouter de la musique, à découvrir la musique, c’était comme un coup de foudre, en fait. Je rêvais de faire de la musique, de jouer d’un instrument, Mais pour mes parents, c’était pas possible, même de leur demander… c’était pas possible, pour eux c’était « non » tout de suite, « on n’a pas les moyens », c’était pas possible.

ILS NOUS ONT RENVERSÉS

83J’avais 18 ans quand je suis arrivé en France, le 5 septembre 1978. Mon père était déjà venu en France auparavant, en 1957, pour faire une formation de policier. Une formation de l’école de… classe supérieure. Pour quelqu’un qui veut devenir commissaire. Il y était resté un ou deux ans, je ne sais pas exactement. Et après, nous sommes partis du Laos en 1965. Parce que notre situation… c’est différent. Parce qu’ils nous renversaient. Parce qu’avant c’est notre famille qui gouvernait le Laos. Après ils nous ont renversés, nous sommes passés en Thaïlande. Nous sommes restés en Thaïlande jusqu’en 1975, plus que 10 ans. Après on est retournés au pays. Parce qu’en 1975, le régime communiste est entré au Laos. Et tout le monde est parti. Pas tout le monde, ceux qui ne voulaient pas… qui n’avaient pas les mêmes idées. Pendant cette période, on a fait des allers-retours. Je suis allé à l’école en Thaïlande. Je suis rentré au pays, une ou deux fois, dans mon pays natal. Notre cousin était premier ministre en Thaïlande à cette époque-là. C’est pour ça qu’on a eu un bon accueil.

84En 1978, je suis arrivé à Miramas exactement. Il y avait un foyer d’accueil. J’y suis resté pendant six mois. Après ils nous ont laissés : débrouillez-vous. Et on a été séparés. On a perdu vraiment là. Mon père a trouvé du travail à Paris, ma mère a trouvé à Angoulême. Mon frère à Aix-en-Provence. Mon autre frère a trouvé à côté de la Haute-Savoie.

85La famille qui accueillait, elle pouvait pas accueillir tout le monde. Moi j’ai trouvé du travail à Marseille, j’y suis resté six mois. Après on a cherché, on a fait une enquête quoi, pour chercher du travail. On a toujours été séparés depuis petits, on a un peu l’habitude. Mais il y a beaucoup des compatriotes qui se sont suicidés à cause de ça. Parce qu’après 6 mois où on ne sait même pas bien parler, on ne comprend pas la vie et eux ils… débrouillez-vous !

86Après mes parents ont trouvé un travail à la Banque de Picardie, à Compiègne. Depuis là, ils n’ont jamais été au chômage jusqu’à la retraite. Je suis allé voir mes parents. Parce que y’avait mon petit frère avec mes parents, mais là-bas ils ne pouvaient pas garder trois ou quatre personnes. Il fallait se débrouiller pour trouver quelque chose.

87Alors je me suis engagé dans la Légion. Je suis retourné à Aubagne, à côté de Marseille. Après à la caserne de Paris pour la formation, pendant quatre mois. Et je me suis retrouvé à l’hôpital. Et je suis sorti réformé. Je suis rentré engagé en septembre 1979 à Paris dans la Légion étrangère. Moi j’aime bien l’aventure. J’ai été voir. Et le lieutenant, celui qui engage, qui est responsable, il me connaissait, mon nom, ma famille. Il a téléphoné à mes parents : « Ton fils il est là monsieur ! Comment je fais ? » Parce que ma famille tout le monde la connaît. Après tout le monde me cherchait, on a payé pour me faire sortir. Et là aussi on a trouvé quelque chose, pour se sauver, pour quitter la Légion, parce que « c’est pas normal, il va crever si tôt ». Il fallait trouver un système, comment faire pour quitter. Alors ils m’ont réformé. J’ai dit oui. Et j’ai quitté.

88Je suis retourné chez mes parents et mon frère il est venu me chercher, comme il travaillait à Bourges. J’ai un deuxième frère qui était monté me chercher. Parce qu’à Bourges y’avait beaucoup de travail à l’époque, y’avait Michelin, Rosières, y’avait beaucoup de choses. Et je suis revenu, j’ai travaillé chez Fazer. Après j’ai dit : je ne peux pas rester tout le temps dans la fonte. Parce que la fonderie c’est dur… Moi je ne peux pas terminer ma vie ici. J’ai trouvé une formation et je suis parti à Châteauroux pour faire une formation de soudeur. Et c’est monté. J’étais encore jeune, 20 ans… J’allais pas travailler la fonte… Là, j’étais fort mais une fois que je ne serai plus fort, comment je ferai ? J’ai eu l’occasion de faire une formation. J’ai fait des tests à l’entrée, tout ça. J’ai fait que ça après, du travail, un an, deux ans de formation. J’ai travaillé un peu. Hop ! une formation pour monter, jusqu’à devenir chaudronnier aéronautique.

J’AI OUVERT LA FENÊTRE DU TRAIN ET J’AI SAUTÉ !

89Je comptais sur le consul portugais, qu’il y avait ici à Tours, pour qu’il me donne le passeport. Mais il a fait « ah non, toi tu es marqué en liste rouge ! » Il m’a montré le dossier : « regarde, tu es recherché ». Je ne m’étais pas présenté pour faire l’armée, j’étais recherché. Et à cette époque-là, y’avait toujours, jusqu’en 1975, la gestapo, la PIDE. La première fois que j’y suis allé, pour rentrer, c’était très bien, mais pour revenir… Je monte dans un train. Le contrôleur de billets… je sors le portefeuille, je donne le billet. Mais j’avais pas pensé à camoufler les papiers français. Il me dit « viens là dans le couloir ». Ça y est, les ennuis commencent : « Descend tout de suite, à la première gare. Et enlève les papiers de ton portefeuille. Mets les sous tes pieds, dans les chaussettes. Parce que si ils te coincent, tes papiers tu peux être sûr qu’ils vont te les déchirer. » Je descends. J’ai attendu plus de deux heures pour avoir un autre train. J’ai eu l’autre train. Je monte dedans. Au bout d’un moment, oula ! « C’est pas possible ! » Y’avait au moins une dizaine de flics de la PIDE, comme la Gestapo. « Nom de dieu, alors là ! » Quand ils arrivent à ma hauteur :

  • Papiers ! Qu’est-ce que vous faites dans ce train-là ? »

  • « Ben je suis bien libre. »

  • « Ton passeport ! »

  • « Depuis quand il y a besoin d’un passeport pour voyager au Portugal ? »

  • « Viens donc par ici. »

90Ils m’ont emmené dans un wagon, dans un local, qui faisait quoi… 6 mètres carrés, même pas. Le mec il prend une mallette, il dit « c’est comment ton nom ? » « Untel ». Il sort un petit carton, comme une carte de visite. Il dit « tu es parti en France à telle date. Tu es revenu là, tu es rentré au pays à telle date. Tu aurais dû te présenter à l’armée à telle date ! » Au début je me sentais tout fier. Quand il m’a montré les preuves à l’appui, là j’étais pas fier du tout. Je suis devenu tout blanc. Je suis pas tombé dans les pommes, mais pas loin. C’est terminé. « Il va peut-être pas trop m’embêter. » Il met un flic à chaque bout du wagon. Bon « je vais faire un test ». J’arrive à hauteur du flic :

  • Pardon. »

  • « Où est-ce que tu vas toi ? »

  • « Je me promène dans les wagons. »

  • « Ah non, tu sors pas d’ici. Tu t’en vas à ta place, tu t’en vas pas du wagon. Arrivés à tel endroit, on va te remettre aux autorités. »

91Bon, j’essaye d’aller à l’autre bout, je ne passais pas non plus. Arrivé un moment, arrivé à la dernière gare, l’avant-dernière gare avant d’arriver à la frontière portugaise, je me dis « là ça va être le moment ». Le train il démarre « si je ne saute pas maintenant, c’est foutu ». Le train il roulait, je ne sais pas, à plus de 30 km/heure déjà. J’ai ouvert la fenêtre et j’ai sauté par la fenêtre. J’avais pas de bagage, et même si j’avais des bagages, je m’en foutais. J’ai sauté par la fenêtre. J’avais quelques égratignures sur les mains, sur le visage. Je me suis dépêché de revenir en arrière, sortir de la gare. Tout d’un coup, j’entends siffler les flics, ils sifflaient de partout. Ils ont dû contacter les flics aussitôt. Je rentre dans un bistro et le gars, il connaissait la combine. Dans le temps y’avait une trappe qu’il levait pour pouvoir passer. Il n’a pas le temps de soulever la trappe, il me dit « passe en dessous, file, tu vas traverser tous les couloirs. En principe il doit y avoir d’autres personnes dedans. T’en fais pas. Et pas un mot. » Ça sifflait dans tous les coins, on entendait les sirènes des flics partout. Mais ils n’ont pas réussi à m’attraper. Et puis ben de là j’ai pris un taxi jusqu’à la frontière, y’a à peu près 40 km. Arrivés juste avant la frontière « vous me laissez là ». J’ai traversé la ligne de chemin de fer, de l’autre côté, c’était l’Espagne. Pour rentrer en Espagne, aucun problème. Mais j’ai eu chaud, très chaud même. Et après j’y ai été une autre fois, pareil. « Bon ça commence plus qu’à bien faire. » Je suis sûr qu’il y a eu des morts, y’en avait qui se suspendaient, qui étaient suspendus dans les portières des trains, le temps que les flics ils passent pour contrôler. Et après ils essayaient de rentrer dedans. C’était plus ou moins évident. Y’en a certainement quelques-uns qui sont morts à cause de ça. J’étais 5 ou 6 ans sans retourner là-bas et un jour je dis à ma femme « ils nous font chier, allez hop, on y va ». Je m’en fous, à la frontière je paierai un taxi. Puis j’ai entendu là-bas à la radio, qu’on pouvait payer l’armée. Je m’en vais à la caserne. Comme tous les militaires il parlait avec un drôle de ton… « Tu apportes tant et ça et ça comme papiers. Tu peux payer la totalité si tu veux. » C’est ce que j’ai fait, j’ai payé la totalité et après ils m’ont laissé tranquille.

JE SUIS NÉ AU CONGO, MON FRÈRE EST DEVENU INGÉNIEUR À PARIS

92Pourquoi la France ? Déjà, à l’époque, la France étant l’ancienne colonie, l’ancienne… métropole, tout le monde était intéressé par le fait qu’il n’y a pas la barrière de la langue. Vous arrivez en France, vous parlez français, du coup vous allez là-bas, y’a pas une phase préparatoire comme certains le font dans certains pays comme l’Allemagne, l’Angleterre, pour apprendre la langue. Donc déjà pour moi, je me voyais en France et puis quand j’étais en première, y’a mon frère qui est actuellement à Paris, qui avait réussi un concours pour devenir ingénieur géomètre, moi je comptais sur lui plus ou moins quoi. Je me suis dit, mon frère qui est en France, qu’un jour j’aimerais bien le rejoindre.

93Au niveau de l’image que j’avais de la France, elle est bonne et mauvaise. Elle est bonne parce que y’a beaucoup d’Africains francophones qui sont là. Y’a des Congolais par exemple dont les parents ont envoyé les enfants en France, ils revenaient en vacances, ils nous parlaient, ils véhiculaient… Bon, comme tout le monde, quand on quitte ici on va là-bas, c’est le snobisme un peu, c’est tout. Mais pour moi, c’est le pays d’Europe où je m’adapterai le plus rapidement possible, et ça, c’était l’élément fondamental dans le choix.

94Le mauvais côté c’est avec la politique France-Afrique qu’on connaît, la France avec la guerre déjà en 1997, c’était lié au pétrole. Là-bas par exemple avec Elf Congo qui a plus de salariés français qu’autochtones, la richesse est exploitée alors qu’elle est quand même la richesse des locaux.

95Quand je suis arrivé en France… y’a vraiment la chance d’abord parce que mes parents n’avaient pas les moyens pour m’envoyer en France. J’étais au Bénin, j’ai quitté Pointe Noire pour le Bénin et ma maman continuait son activité commerciale là-bas, et elle faisait la navette entre Pointe-Noire et le Bénin, Cotonou. J’ai eu mon bac au Bénin et juste après mon bac je suis allé à la fac, j’ai fait une année de physique chimie et ça m’a déplu. C’était ma passion, mais ça m’a déplu parce que la méthode ne suivait pas. J’ai fait une année comme ça et puis après je suis allé en sciences éco. C’est là où j’ai fait quatre ans de suite d’économie. Et quand j’ai fini j’étais en train de rédiger mon mémoire quand j’ai commencé la procédure pour venir parce qu’il y avait mon frère qui était là et qui travaillait déjà et qui disait que bon voilà il allait essayer de m’aider pour que je vienne. Donc c’est grâce à lui principalement que je suis arrivé.

96Les soucis des étudiants étrangers d’origine africaine sont multiples. Il y a le souci académique : il faut réussir à la fac. Il y a le souci administratif de constituer le dossier pour son titre de séjour : bon ça tarde, ça dure, parce que tant qu’il n’a pas son titre de séjour, il n’a pas droit de percevoir des aides comme l’APL, et tant qu’il n’a pas son titre de séjour, il ne peut pas travailler. Et du coup, il ne va vivre que de ce que les parents lui envoient. La différence du pouvoir d’achat est telle que les parents envoient énormément, mais ça ne représente rien. Ce qui fait que l’on se rationne pour vivre, on a parfois des aides des amis. C’est comme ça, on tient jusqu’à ce que l’on se trouve dans une situation réglementaire. On a notre carte de séjour et puis là maintenant on peut commencer par chercher des petits boulots. Parfois ça peut prendre des années même pour en trouver.

97Comme tout étudiant étranger, quand la rentrée arrive, généralement nos titres de séjours périment. On a encore un mois après la date de péremption pour se présenter à la préfecture pour apporter les pièces justifiant de notre qualité d’étudiant qui avance dans nos études, si on a les ressources pour vivre. On doit faire preuve de deux justificatifs que notre étude avance et que nous avons de quoi vivre.

98La réalité, c’est qu’il y a beaucoup de discriminations et on n’a pas les mêmes chances que les autochtones. Ce qui est légitime, comme au Bénin, comme au Sénégal, l’enfant du pays est prioritaire, et ce qui est légitime. Mais la France est un pays différent, c’est un pays différent. Pourquoi ? Parce que les Français ne sont pas seulement blancs, les Français sont blancs et noirs et jaunes et consorts, voilà. Et le Français a un passé avec l’Afrique, certains diront, entre guillemets, la dette coloniale. Mais moi je me dis, si j’ai cette chance, je la saisirai et je l’exploiterai au maximum à mon profit. Et si je l’ai pas, et si j’ai la possibilité d’aller ailleurs, j’irai. L’anglais m’intéresse, pourquoi pas continuer et on verra. Pour l’instant, je ne sais pas de façon clairement définie, je peux pas dire, parce que ça dépendra de plusieurs paramètres. Je suis intéressé par d’autres formations, si je peux faire une année encore, parce qu’il y a le temps qui passe, il y a beaucoup de choses qui vont rentrer en jeu, et puis on verra quoi.

99Étranger, en France, n’ayant plus le statut d’étudiant suppose en effet d’avoir un CDI ou un CDD dans ton domaine académique. Franchement, quand tu n’as pas ça, soit tu deviens Français par naturalisation, ou tu te maries à une Française, tu enclenches les procédures, ou soit tu n’as pas d’autres choix, il faut partir, sinon tu deviens sans papiers. Et là, c’est encore une autre galère. Donc tu prends la décision qui convient. Et le bonheur n’est pas seulement en France.

LES ANNÉES EN FRANCE M’AVAIENT TRANSFORMÉ

100Je suis né à Casablanca, mes parents étaient partis à la ville pour améliorer leur vie, on avait des terres mais mon père voulait trouver un meilleur boulot, alors il est entré dans les forces auxiliaires de la police. Je suis venu en France avec une bourse marocaine, pour étudier. Le gouvernement marocain offrait cette possibilité parfois, pour les familles modestes.

101Nous étions une fratrie de neuf enfants, je ne suis pas l’aîné mais je suis le premier à avoir le bac. Pour que je parte faire des études en France, mon père s’est démené pour emprunter et réunir 1 200 francs et les mettre dans ma poche. Pour lui, cette somme, c’était énorme ! Son salaire, c’était 450 dirams, c’était rien, c’était comme 45 euros ! Toute la famille s’était mobilisée pour me permettre d’aller étudier à l’étranger. Tu es chargé de mission, tu dois réussir pour pouvoir ensuite renvoyer là-bas.

102Je suis le seul à être parti pour la France, mes frères et sœurs ont réussi là-bas. Moi, quand j’ai vu comment c’était ici, j’avais qu’une envie, c’est qu’ils continuent leurs études là-bas, pour ne pas vivre la galère d’ici ! Je les ai soutenus pour qu’ils puissent faire leurs études là-bas, parce que je voyais trop les dangers de la vie ici.

La galère de l’étudiant marocain

103Je suis arrivé en 1978 à Orléans. J’ai connu la galère des étudiants marocains ! La bourse n’était pas grosse. En arrivant à la gare d’Orléans, je prends un taxi pour aller à l’adresse qu’on m’avait donné : le taxi me demande 50 francs pour aller au quartier de La Source, c’était énorme pour moi ! Je devais attendre le bus du lendemain matin ! Alors j’ai posé ma valise et je me suis assis dessus et là j’ai attendu et je me suis endormi ! Ce sont les flics qui, en passant par-là, m’ont dit qu’il fallait que je bouge de là !

104En arrivant, normalement, j’avais une promesse de logement étudiant avec la place à l’IUT de gestion, mais en fait, rien, je n’ai pas eu de logement avant deux mois ! Galère pendant deux mois ! Je suis hébergé par d’autres étudiants mais je dois entrer le soir tard et repartir le matin à 5h pour ne pas être vu par les femmes de ménage ! J’ai failli rentrer au pays, au début, à cause de ce manque d’accueil ! L’argent que m’avaient donné mes parents, cela devait me servir à tenir le plus longtemps possible en attendant la bourse qui était versée trois mois après !

105Au Maroc, j’avais des amis qui m’avaient recommandé certains étudiants d’Orléans, ceux de l’UNEM qui organisaient l’accueil. À l’époque, il y avait une centaine d’étudiants marocains à Orléans, une grande majorité de garçons, deux filles seulement sur le campus. Les filles sont venues un peu plus tard, dans les années 1980, elles suivaient plutôt des études de chimie, etc. C’était pas les mêmes études. Quelques années plus tard, je suis devenu le secrétaire général de l’UNEM de 1980 à 1984. Je suis le dernier secrétaire général, après la section a disparu. J’ai encore le tampon !

Entre études et engagement politique

106Après l’IUT, j’ai fait une licence à Villetaneuse, tout en continuant à vivre à Orléans, je me faisais héberger chez des Tunisiens à Paris. J’ai obtenu ma licence et j’ai pu alors entrer en maitrise d’économie publique à l’université d’Orléans. Je voulais diversifier mes compétences, m’ouvrir à la gestion des collectivités locales. C’était un bon choix mais j’étais très engagé politiquement à l’époque, et je m’investissais aussi dans l’UNEM, j’étais aussi engagé à la Fédération des résidents universitaires, les jeunesses communistes, je voulais aller voir tout ce qui bougeait ! Et j’ai laissé trainer la maitrise, j’ai dû travailler car je n’avais plus la bourse, j’ai fait des petits jobs, du ménage, vendeur de poisson à Auchan, souvent les étés, pendant les vacances scolaires, etc. j’ai mis trois ans à la finaliser. Pendant cette période, tout au long de l’année, je faisais du soutien scolaire dans les centres sociaux, et c’est comme ça que j’ai eu envie de travailler dans le social. Cela m’a permis de rencontrer le public immigré, les parents, etc. Hormis mon engagement, les manifestations pour les sans-papiers, au début des années 1980. Très vite, je me suis engagé politiquement : quand j’ai eu ma chambre universitaire, le lendemain, j’hébergeais des sans-papiers, des ouvriers, qui travaillaient dans le maraichage ou à l’usine, il y avait beaucoup de gens sans papiers, comme aujourd’hui d’ailleurs. Le lien se faisait par la CGT et le Parti communiste. On était porteurs de valeurs marxistes-léninistes, le mouvement du 23 mars, etc. J’ai pris des responsabilités politiques, et ça a eu un effet bizarre, je partais du Maroc avec un élan très fort : il fallait que je réussisse en France, que ma famille soit fière de moi. Et après, en France, je découvre plein de choses, je me retrouve engagé dans de nombreux mouvements, très politisés, ça m’a pris beaucoup d’énergie et finalement les études sont un peu passées au second plan. J’ai été un peu fainéant sur les études, je me suis laissé mobiliser par des causes importantes. Dès que j’ai eu ma maîtrise, je me suis inscrit au DESS de contrôle gestion, avec pour projet de repartir au Maroc. Il fallait penser à la famille restée là-bas, revenir avec le diplôme.

La France nous a travaillés

107Mais au bout de huit ans ici, on se rend compte que la France nous a travaillés ! La culture française, la langue française, l’esprit de liberté, la liberté d’expression, la franchise, etc. Je suis rentré au Maroc, à l’Office d’exploitation des ports. Mon ami avait vécu, peu de temps auparavant l’expérience du retour au pays, avec une déception importante dans un autre domaine. Là, ils voulaient me garder, mais je me suis rapidement rendu compte que c’était très corrompu. Nous qui avions risqué nos vies pour dénoncer la corruption, fait des tracts, manifesté contre ces pratiques liées au régime, je ne pouvais pas travailler dans ce climat. J’ai compris que mes années en France m’avaient transformé, je n’étais plus celui qui était parti faire ses études, je n’étais plus le même : les années en France avaient modelé ma personnalité, que je le veuille ou non !

108Ça m’a fait changer d’avis : je suis allé voir mon père, je lui ai dit que je ne pouvais pas travailler dans ce poste. Même s’ils me proposent un salaire important ! Mon père gagnait 430 dirams, là ils me proposaient 8 000 dirams, c’était beaucoup ! Il y avait une ouverture pour un poste de directeur, et en plus à Casa, près de la famille, des frères et sœurs, etc. Qu’est-ce que je voulais de plus ? Mon père ne comprenait pas mes hésitations. Je lui ai expliqué pourquoi je ne pouvais pas travailler là, ce qui se jouait derrière, la corruption et tout, ce qu’ils me proposaient de faire, de jouer avec eux et de rentrer dans la machine infernale. Et là, il a compris. Il m’a dit : « Mon fils, le pays qui te nourrit, où tu peux gagner ton pain proprement est ton pays ! Vas-y si tu le souhaites, repars ! » Il m’a laissé repartir avec ça, il a compris cette notion d’intégrité qui était importante pour moi, il a compris.

DE VOYAGES EN VOYAGES

109Mon premier long voyage eut lieu en 1960, après que j’eus terminé le sarclage de mes champs d’hivernage. Je voulais rejoindre mon père à Dakar. Mon père était gardien de nuit dans le garage d’une station de cars libanais. Il n’était pas content de mon arrivée et menaçait de me battre. Heureusement, il se calma peu à peu et je passais la nuit avec lui au garage.

110À Dakar, où je prenais mon élan pour traverser les rues par peur des automobiles, je devins cireur de chaussures. Nous avions peur de la police, nous nous enfuyions en courant, en veillant à ne pas perdre notre matériel. Deux mois plus tard, mon père me remit dans un car pour rentrer au village avec 200 F CFA d’argent de poche. Ma mère m’a accueilli avec beaucoup de tendresse. Elle avait préparé un repas pour toute ma classe d’âge tandis que je revêtais le sabandoor, un grand boubou neuf afin que l’on reconnaisse en moi le grand voyageur. Par la suite, je suis allé régulièrement à Dakar, j’y étais cireur de chaussures ou porteur au marché. Mes premiers voyages vers la capitale se préparaient comme pour tous les jeunes : ma mère allait chez un marabout-voyant pour connaître l’avenir qui m’était réservé au cours de ce voyage, puis elle demandait des gris-gris qui devaient assurer ma protection pendant mon séjour et au cours de mon retour au village.

111Notre village avait une chambre collective à Dakar. Tous les nouveaux arrivants ou ceux qui n’avaient pas les moyens de s’installer ailleurs, y habitaient quelque temps. Cette chambre était payée collectivement même par ceux qui n’y habitaient plus. La vie y était très stricte et le contrôle social très fort sur nous, les jeunes. Le cinéma était pour nous, qui venions de la brousse, une tentation très puissante mais nous n’osions pas rentrer tard et nous sortions souvent avant la fin du film. Nous avions des billets de seconde classe qui permettaient de s’asseoir sur des murets en ciment, en plein air.

112Lorsque nous approchions de 17-18 ans, tout le groupe de notre classe d’âge quittait ce domicile communautaire pour s’installer dans une chambre de groupe et à partir de ce moment-là nous avions plus de liberté. Le cinéma était le principal divertissement de nos soirées et le dimanche nous allions assister à des spectacles de lutte traditionnelle ou à des manifestations artistiques données par des groupes peuls.

113Entre 1960 et 1969, j’ai ainsi été cireur et marchand ambulant de tee-shirts, de toile cirée, de noix de Kola et de tissus pour femmes. Le marchand ambulant vend au « becek », c’est-à-dire le crédit à paiement journalier. Par exemple, une cliente achetait pour 5 000 F CFA de tissu ou d’ustensiles, payait chaque jour 50 ou 100 francs jusqu’à épuisement de sa dette. La situation n’était pas brillante, mes clients étaient mauvais payeurs et je n’arrivais pas à encaisser ce qu’ils me devaient. Aussi, peu à peu, je pris la décision de quitter le pays et d’aller tenter ma chance ailleurs… L’un de mes oncles travaillait à la société d’exploitation des mines à Zouérat, en Mauritanie et j’espérais que, grâce à lui, je trouverais là-bas du travail. La partie du voyage en camion, fut particulièrement éprouvante. En arrivant auprès de mon oncle, celui-ci ne put me trouver du travail, car il n’y avait pas de place, à cette époque-là, pour des ouvriers sans qualification.

114Mon oncle, qui avait un poste important dans la société, m’a donné 25 000 F CFA pour que je fasse du commerce à Nouadibou. Notre vie était celle d’hommes célibataires, venus là uniquement pour travailler. La vie était difficile, l’eau potable rare. Je n’y suis resté qu’un an. Avec d’autres jeunes originaires eux aussi des villages de ma famille maternelle, nous allions dans un village près de la frontière pour acheter des tee-shirts que nous revendions à la ville. C’était des marchandises de contrebande, il fallait se cacher des douaniers. Ensuite j’ai voulu ouvrir une épicerie pour laquelle mon oncle m’avait donné à nouveau une avance. Mais cela n’a pas bien marché et je n’ai réussi à le rembourser qu’après mon arrivée en France, en 1973.

115Le projet de me rendre en France est né à Nouadibou. J’avais un ami qui y était et il m’avait envoyé une photo. Je ne pouvais en croire mes yeux ! Il était habillé à l’occidentale : un costume, une cravate et des chaussures ! C’était pour moi absolument fascinant. C’est alors que je décidais, moi aussi, de venir en France. Mais je n’avais pas les moyens de voyager jusqu’à Paris, « ce pays où tout est gelé ». J’espérais un miracle et l’aide de Dieu. Je suis allé voir un marabout qui m’a prescrit des gris-gris, sous forme de feuillets que je devais mettre dans mon bonnet. Porter ce bonnet au moment du départ, me rendrait invisible à tout le monde… Après un premier échec, je suis allé à Dakar, pour trouver un bateau allant en Europe sans escale. Je n’ai révélé mon projet à personne.

116Normalement, avant le jour du départ, on se rend chez la famille, les amis, les voisins du village pour leur annoncer le voyage. Le matin du départ, la famille du voyageur prépare un plat de fête que l’on offre aux villageois. Le voyageur est chargé de lettres et de messages destinés à des parents déjà émigrés. On lui offre de l’argent, des céréales et des provisions pour son voyage. Le marabout lui donne sa bénédiction pour que la paix soit avec lui durant son séjour. Au moment de sortir de la maison, la mère remplit un récipient d’eau, elle dit à son fils de se déchausser et de marcher pieds nus jusqu’à la porte. Alors elle verse de l’eau sur l’empreinte de ses pas et prélève un peu de terre pour l’ensacher dans un morceau de tissu, qu’elle conservera jusqu’à son retour.

117Le départ d’un émigré est émouvant. Les proches ne peuvent retenir leurs larmes parce qu’on ne sait pas quand on se reverra. Beaucoup sont partis sans revenir, certains sont revenus sans retrouver tous ceux qu’ils avaient quittés. L’émigration reste toujours une blessure pour le voyageur et pour sa famille, blessure qui ne cessera qu’avec le retour.

118Mais pour mon départ dont je n’avais parlé à personne, il n’y a pas eu de cérémonie de départ. D’ailleurs, il n’y a pas eu de départ du tout : j’ai échoué deux fois à vouloir monter sur des bateaux en partance pour Las Palmas et Marseille. Je suis reparti en Mauritanie, vendre des tissus, puis des chaussures. Mais je ne parvenais pas à m’en sortir avec le commerce : on me prêtait de l’argent et j’avais le plus grand mal à rembourser. Je repensais à mon projet de partir en France et je souhaitais ne plus être obligé de reprendre le commerce.

119Samba Touré

LES PASSEURS NOUS ONT TROMPÉS, COMME TANT D’AUTRES

120Pour se rendre en Europe, la voie la plus habituelle était de prendre un billet sur un bateau de Dakar à Marseille. Mais j’avais un ami, chef d’escale à l’aéroport de Nouakchott qui, un jour, me donna un billet aller-retour pour Casablanca. En février 1973, avec mes compagnons de voyage et accompagné de mon oncle qui récitait des bénédictions pour me protéger durant le voyage, nous avons décollé pour Casablanca. Là, des passeurs faisaient les démarches nécessaires pour entrer en France. Dès l’arrivée, j’avais laissé mon passeport en gage à l’hôtel en attendant un mandat de mes amis déjà installés en France ; ils travaillaient aux usines Renault, près du Havre. J’ai attendu 25 jours et un jour, le mandat est arrivé. Grâce à eux, j’ai pu payer ma chambre et mon billet jusqu’à Madrid. Les passeurs nous ont pris en charge ensuite en voiture, la nuit. Nous roulions tranquillement quand brusquement les véhicules se sont arrêtés. On nous a tirés hors des voitures en nous disant : « Fuyez, fuyez ! nous sommes poursuivis par les gendarmes ! » Chacun a couru droit devant lui, sans savoir où il allait. J’ai couru seul, longtemps. Lorsque je me suis retourné, j’ai vu en pleine lumière, les chauffeurs qui discutaient tranquillement avec les gendarmes. Nous avions été trompés et volés comme tant d’autres avant nous et comme tant d’autres le seront après nous.

121Je ne savais pas où aller, mes compagnons de voyage avaient disparu. J’étais seul dans la nuit, sans repères. Tout en marchant je récitais des versets du coran et j’appelais mon grand-père à mon secours. Dans l’obscurité, un vieil homme est apparu devant moi. Je l’ai salué et demandé mon chemin. Il m’a montré des lumières au loin et fait comprendre que la frontière n’était pas loin. Apercevant les garde-frontières espagnols, je ne savais pas quoi faire. Je décidais d’aller les trouver pour leur expliquer que je voulais aller en France. Ils m’ont demandé mon passeport et m’ont amené derrière le poste, à l’abri des regards. Là l’un d’eux m’a montré par où passer pour échapper aux gardes français. C’est ainsi que je me suis trouvé de l’autre côté de la frontière, sans trop savoir comment. Depuis, les temps ont bien changé… Pendant la nuit, j’avais perdu mes compagnons de route, j’ai passé la frontière entre l’Espagne et la France à pied et je suis arrivé dans une petite ville, épuisé de fatigue et de faim. J’avais froid. Une boulangerie ouvrait ses portes. J’ai demandé où j’étais : « Nous sommes en France, la frontière est à 9 kilomètres. » C’est tout ce que j’espérais entendre ! Je ne parlais ni français ni espagnol mais je lui ai fait comprendre que je voulais aller à Paris. Il était 5 h, il m’a expliqué qu’un car passait à 7 h le matin pour la gare d’où partaient les trains pour Paris. Je n’avais en poche que quelques francs CFA qui ne suffisaient même pas pour acheter un peu de pain. Il faisait si froid ! Je n’avais jamais auparavant ressenti un tel froid. J’étais tellement fatigué que je me suis endormi là, assis par terre. J’ai été réveillé par le boulanger qui m’offrait une miche de pain chaud. Peu après le car est arrivé et je suis monté, comme si j’avais un titre de transport. Heureusement, il y avait dans ce car, deux de mes compagnons de voyage, qui m’ont aidé à payer le billet !

122Quelques semaines plus tard, j’ai appris que deux autres compagnons de voyage depuis Casablanca étaient morts. Ils avaient été refoulés plusieurs fois à la frontière espagnole et avaient fini par mourir d’épuisement, de faim et de froid. Le voyage vers la France avait été leur dernier voyage.

123Samba Touré

Samba Touré rapporte son histoire dans un livre publié en 1998 : Itinéraire d’un nomade. Du fleuve Sénégal aux Berges de la Seine : une vie de plusieurs siècles, Paris, L’ Harmattan / Éditions Charles Léopold Mayer, 1998.

FUIR, C’EST BEAUCOUP DE MALHEUR

124Il n’y avait pas assez de place pour tous les Hmong dans l’avion. Alors on a marché, on s’attendait, tous les cousins-cousines, les enfants… Les Hmong sont partis en Chine ou en Thaïlande. Notre oncle [le général Vang Pao] est parti en Amérique. Et nous on attendait notre tour pour qu’il revienne nous chercher, pour partir. Quand il a fallu partir, on a suivi. On a été dans un camp de réfugiés en Thaïlande.

125On a emmené tout ce qu’on pouvait porter sur notre dos. Y’avait aussi des vaches, y’avait des bœufs et tout ça. Mais les gens ont dû abandonner leur maison, abandonner leurs bœufs, tout ce qu’ils ne pouvaient pas emmener. Ils ont tout abandonné au Laos pour pouvoir venir en Thaïlande dans les camps de réfugiés. Quand c’était le moment de partir, ils ont tout laissé. C’est juste les trucs sur le dos ou le matériel important. Nous on a amené quelques… c’est tout. Les gens riches, y’en a beaucoup qui enterraient leurs biens dans la terre.

126Quand on est partis du Laos pour aller en Thaïlande, on est passés par les forêts, on avait toujours ces couteaux-là avec nous pour survivre dans la forêt. Pour se frayer un chemin, se nourrir, se construire un abri.

127Il y avait des couples qui avaient beaucoup d’enfants. Des fois les enfants pleuraient et ils leur donnaient un petit peu d’opium pour que ça les endorme et qu’après ils puissent partir. C’était comme ça qu’ils devaient les calmer parce que sinon on se faisait attaquer. Dans la forêt, il y avait des gens avec des enfants de deux ou trois ans, ils marchaient toute la journée, la nuit et n’avaient plus rien à manger. Ils avaient les pieds tout gonflés et ne pouvaient plus marcher. Certains laissaient les enfants dans la forêt. Et toutes les choses, ils jetaient tout. Ils ne prenaient que les outils, pour casser les bambous, les jeunes bambous, pour avoir quelque chose à manger sur la route. C’est malheureux aussi, comment les femmes enceintes… Comme elles ne pouvaient pas marcher, après quelques jours, une semaine, elles mourraient. Tu vois, c’est très malheureux. On dit que les Laotiens ne parlent pas beaucoup, que l’on ne sent rien, que l’on est calme. Mais c’est beaucoup de malheur.

128Quand on était dans les camps, les militaires arrivaient et par exemple s’ils voulaient manger un poulet, ils tuaient un de nos poulets sans autorisation. C’est triste tu vois. C’est très triste. On n’était pas libre.

129Après, quand on a pris l’avion, en fait les gens ont tout laissé comme ça. J’avais des grands sabres parce que quand on était en Thaïlande, il fallait travailler, c’était nos outils… Par exemple pour couper, je ne sais pas, pour les cochons. On n’avait rien à leur donner à manger, on leur donnait des cannes à sucre.

130Et on coupait avec ça. Et quand on devait tailler du bois, c’était avec des couteaux comme ça. Voilà si vous voyez sur le marché des couteaux comme ça, c’est vraiment parce que ça vient de là-bas. En venant, je les ai ramenés avec moi.

131Et puis dans le camp de réfugiés, on avait le choix de savoir dans quel pays aller. Nous, on a choisi la France mais j’avais des frères, des petits frères, qui sont partis en Allemagne, on a été séparés. En France, il y avait déjà une sœur.

132Moi je pense que depuis qu’on a fui la guerre du Vietnam, la Chine… Parce que les Hmong n’ont pas l’écriture, on a tout perdu. Les Chinois nous ont battus. Ils ont détruit notre religion, toute notre connaissance, tout. C’est pour ça que je dis, nous en fait les Hmong, on vient de la Chine. Après on était partis un peu partout, au nord du Vietnam. Et après les Américains, les Français sont venus, on les a aidés. Et après… c’est pour ça qu’on est venus chez vous. Le général Vang Pao il a signé un accord avec le président américain. On gagne ou on perd, on sera toujours aux côtés des Français ou aux côtés des Américains. Quand ils ont laissé tomber la guerre, ils nous ont aidés, on avait signé. C’est pour ça qu’on est venus ici. On pouvait rester là-bas mais les gens ils ne comprennent pas. Du coup, les Français et les Américains, ils ont dit : bon si c’est comme ça, on va vous ramener chez nous, vous allez étudier, apprendre.

JE N’AVAIS DIT À PERSONNE QUE JE PARTAIS EN FRANCE

133Mes enfants n’aimaient pas la France. À l’école, les autres enfants français, ils se moquaient… et eux ils disaient « maman, je ne veux pas, les enfants des autres, ils commencent à rigoler de moi, je veux partir ». Donc je suis partie à cause des enfants. Après je suis restée au Portugal cinq ans et je suis partie en Amérique. Je suis restée 19 ans là-bas, les enfants elles sont là-bas. J’ai des petits-enfants, ils sont tous là-bas. Mon mari est mort et maintenant je suis toute seule. Mais je vais en Amérique pour passer Noël avec eux. Tous les ans je vais avec eux. Ils sont à Newark, New Jersey.

134On est venus parce que là-bas nous n’avions pas assez de travail. Mon mari il travaillait dans la pêche. C’est un travail dangereux. Il y a quelqu’un en France qui lui a dit « tu viens a salto ». Donc, il est venu, en 1968, avec son frère et un copain. Ils ont habité ensemble, dans la rue Sébastopol. Il était en France et moi j’étais toute seule au Portugal. Après on a regardé pour que je vienne aussi. Au début je ne voulais pas. J’avais mes deux petites filles. Deux ans et demi la petite, l’autre trois ans et demi. Alors je me suis dit que j’allais laisser mes enfants, car ils étaient trop petits. J’ai pris mon courage et je suis venue. Toute seule, sans les enfants. J’avais 33 ans quand je suis venue.

135J’étais à Porto. Je suis sortie de chez moi à 7 heures du matin et je suis arrivée à 8 heures à Porto. Il y avait un train qui partait à Bragança mais je l’ai raté. Alors j’ai été obligée d’attendre le train de midi. Je suis arrivée à Bragança à minuit moins dix. Je suis allé chez la mère du monsieur qui m’avait trouvé un travail ici. Mais elle n’était pas là. Je commençais à pleurer parce que je ne connaissais personne. Je n’avais jamais été par là. Un monsieur est venu : « Qu’est-ce que vous voulez à cette heure-là ? » Monsieur, je viens de Murtosa, je cherche cette personne-là. « Non elle est partie dans la montagne passer Pâques avec sa famille. » J’ai commencé à pleurer. Il me dit : « Attendez ma femme. » Elle est descendue, elle m’a demandé ce que je voulais, elle m’a donné un sandwich. Je ne voulais pas manger, je pleurais pour mes enfants. « Vous n’allez pas rester dans la rue. Venez, je vais vous donner quelque chose pour que vous dormiez dans la cave. » Ils m’ont laissé un petit coin, ils avaient sept enfants.

136J’ai dormi jusqu’au matin. Et à sept heures du matin, un monsieur est venu et je suis partie avec lui. Il me dit : « Monsieur Joseph vous attend. » Il m’a emmené avec d’autres dames. Je n’avais dit à personne que je partais en France. Après il m’a emmené chez lui. Ils ont fait des œufs, ils m’ont donné du pain. J’ai tout mangé. Et je suis restée là encore deux jours jusqu’à ce que les autres soient là. Et on est partis tous ensemble. Douze heures de train. On a changé de train. Maintenant c’est plus rapide. Avant le train marchait au charbon, c’était long. C’est ça, c’est ma vie. Quand je suis arrivée, le premier dimanche. On est allé se promener à la gare et on a pris cette photo dans la machine. Les machines ce n’était pas les mêmes qu’ici, c’était plus moderne. Sept jours après mon arrivée, j’ai commencé à travailler au café de l’Univers. Je commençais à trois heures de l’après-midi jusqu’à minuit. J’étais dans la cuisine à faire la vaisselle. Et j’aidais aussi à servir les gens. Un demi-panaché, une bière… Je n’y connaissais rien du tout. Une pression… Je ne savais rien. La dame elle m’a dit : Julia, quand ils demandent un café, c’est ici, tu fais comme ça. J’ai commencé à apprendre le français. Après j’ai travaillé un an à Joué-lès-Tours… ou à La Riche je ne sais plus. J’ai aussi travaillé dans les champignons et après à l’usine.

Au photomaton de la gare de Tours, à l’arrivée. [Coll. personnelle de J. Oliveira]

137Et puis j’ai été embauchée chez une dame. Je restais chez elle. Et au mois d’août elle m’a dit d’aller chercher mes enfants. Car je pleurais beaucoup. Mais je suis allé les chercher sans passeport. Ils n’ont pas donné l’autorisation aux enfants de venir légalement. Je faisais le ménage. Mon mari il travaillait dans la construction, il a fait le pont Mirabeau.

138Je suis repartie la première avec les enfants, au mois d’août. Je suis repartie parce que les enfants voulaient partir. C’est dommage, parce que s’ils étaient restés… ils se seraient habitués. Mais j’ai été obligée de m’en aller, parce qu’ils n’étaient pas contents ici… Mais moi j’aimais bien.

139Mon mari est resté ici jusqu’en février 1976. Et après il est parti aussi au Portugal. À Newark, il y avait un frère de mon mari, qui était là déjà depuis plus de 5 ans. Il pouvait appeler les familles. Donc il a demandé pour que mon mari vienne. C’est lui qui m’a trouvé un appartement, un travail, c’est les amis. C’est pour ça que nous sommes allés à Newark. Maintenant je vais chez mes filles, chez mes enfants. Depuis 1998, tous les ans j’y vais.

140Quand je suis arrivé en Amérique, j’ai commencé à travailler dans une usine de peaux de lapins, qui existe encore : Resistol Hats. Et j’ai rencontré des Haïtiennes.

141On parle français là-bas. Quand je suis arrivée, ils parlaient français. J’ai dit « ah tu parles français ? » J’ai parlé avec eux, je commençais à oublier le français. Les femmes elles ne parlaient pas anglais. Y’avait beaucoup de langues mélangées. Y’avait un monsieur de La Réunion, il parlait français aussi. Après 10 ans, je suis partie de l’usine, j’ai commencé à faire le ménage, comme ici. J’ai commencé à travailler chez des dames françaises. J’ai recommencé le français. C’est comme ça que je n’ai pas oublié.

142Aux États-Unis, mon mari travaillait dans la construction, c’était dur, il faisait froid. Et à la fin des années 1990, je ne voulais pas rester plus longtemps, j’étais déjà fatiguée. Mon mari a commencé à être malade, il ne se sentait pas bien. Nous sommes revenus au Portugal. Et en 2000 il est décédé.

143Mes filles parlent portugais. Mais les petits-enfants non, pas beaucoup. Ils parlent anglais. Ils sont habitués à l’Amérique, ils parlent anglais. Alors je mets Facebook pour parler avec mes petits-enfants. J’utilise aussi Skype. C’est bien parce que je les vois aussi. J’envoie un message, on discute avec mes enfants. C’est bien c’est pratique. C’est une chose très bien. Tous les jours je parle avec mes filles, si ce n’est pas avec une, c’est avec l’autre. Avec les petits-enfants aussi. Ça fait même la traduction, avec ceux qui ne parlent pas portugais.

J’AI TOUJOURS VÉCU COMME UN FRANÇAIS !

Saïd recevant la carte d’identité française, entouré du Conseil municipal de Bléré. [© M. -V. Panas]

144Je suis venu en France au début des années 1970, je ne pouvais plus rester au Maroc, je n’avais plus rien, il fallait que je trouve du travail en France. Au début, je suis venu comme touriste, et puis je suis rentré au Maroc. Grâce à des personnes que j’ai rencontrées à Azrou, la ville où je suis né, des Français, j’ai réussi à trouver un contrat de travail. Ils m’ont envoyé ça et j’ai pu venir en France. J’ai d’abord travaillé près de Montrichard, dans une champignonnière, puis j’ai eu toutes sortes de boulots, chez Matra, j’ai travaillé pour le cirque Jean-Richard, j’ai aussi beaucoup travaillé en intérim, à Dreux, à Chartres, à Tours, comme cisailleur, soudeur, câbleur, etc. J’ai même été plusieurs années brocanteur.

145Au début, je suis retourné au Maroc parce que j’ai perdu ma mère, la même année où je suis arrivé en France. Mais je suis vite reparti et pendant au moins huit ou neuf ans, je ne suis pas retourné. En fait, j’ai rarement des nouvelles de ma famille, je ne m’entends pas très bien avec mes frères, donc…

146Le Maroc ne me manque pas vraiment parce que je me suis fait un entourage, ici, j’ai toujours quelqu’un, un ami proche quelque part ici. J’ai toujours vécu comme un Français. Je n’ai jamais pensé que j’étais un migrant. Je vivais bien, j’ai mes amis, je ne réfléchissais pas, le Maroc ou la France. Tout ce que j’avais envie, si j’avais beaucoup d’argent, c’est d’aller découvrir des pays où je n’ai jamais été.

147Quand j’ai pu, j’ai voyagé : en 1998, je suis allé avec mon amie au Mexique. J’y suis resté deux mois et demi ! À mon retour et ben, c’est les agences d’intérim jusqu’en 2009 ! Là, j’ai rendu mon dossier de retraite et je touche aujourd’hui une petite pension de retraite. Avec mon amie, nous sommes allés plusieurs fois au Maroc ensemble, souvent. Et on a même traversé le Maroc, deux ou trois fois aussi, pour aller en Afrique, au Niger, au Bénin, au Togo, pour les vacances.

148Aujourd’hui, je suis célibataire et je vis à Bléré. L’Indre-et-Loire, c’est… je sais pas, j’ai l’impression… Bien sûr, j’oublie pas Azrou, j’oublie pas là où je suis né quand même, parce que je connais bien. Mais l’Indre-et-Loire, j’y reviendrai toujours (émotion)… même si je pouvais vivre dans un autre pays où je peux vivre beaucoup mieux. J’y suis attaché et je veux rester vivre ici.

149J’ai demandé la nationalité française, je pense qu’on va me l’accorder, je suis content. Je vais avoir soixante-six ans. Autrefois, j’avais déjà fait une demande, y’a très longtemps de ça, en 1983 ou 1985. Mais ça m’a été refusé parce que je travaillais en intérim et pour avoir la nationalité, il fallait un travail fixe, ils m’ont refusé le dossier pour ça. J’ai encore la lettre qu’ils m’avaient envoyée, je l’ai toujours. Cette fois, j’espère que ça va bien se passer, assez rapidement.

CE SONT DEUX PAYS QUE J’AIME, NE LÂCHER NI L’UN NI L’AUTRE !

Attika et Leila, à Tours. [© M. -V. Panas]

150Je m’appelle Attika, j’ai 64 ans, je suis venue en France en 1973 ; je vis ici, à Tours, depuis maintenant 41 ans. J’ai eu quatre enfants, mais mon mari avait lui aussi quatre enfants d’une première femme, je les ai donc élevés aussi, c’était une grande famille !

151Au début, je ne travaillais pas, j’étais femme au foyer. Après, lorsque les enfants ont grandi, j’ai essayé de sortir un petit peu, de travailler. J’ai travaillé pendant deux ou trois ans dans la restauration et après j’ai cherché du travail dans les crèches. J’ai travaillé dans une crèche, puis dans une garderie pendant trois ou quatre ans, et après j’ai trouvé à l’école maternelle, je faisais le travail d’une ATSEM (assistante maternelle scolaire), mais je n’avais pas le titre. Après, j’ai changé, je suis allée en école primaire, je faisais les cantines. Suite à un accident de travail j’ai arrêté de travailler, puis bon par la suite, ils m’ont avancé ma retraite. Mon mari travaillait à la SKF, il est retraité aussi, aujourd’hui.

152J’ai une petite maison, j’ai la nationalité française depuis que je travaille dans la fonction publique, j’en ai eu besoin. Mais, j’étais algérienne quand même pendant vingt ans, même un peu plus. Aujourd’hui, j’ai la double nationalité.

153Quand on a le cafard, on essaie quand même d’aller se ressourcer un petit peu au pays, une fois dans l’année au moins, minimum, si on peut. Quand on trouve des billets moins chers, on n’hésite pas ! Surtout maintenant, comme on est retraités, on a plus de temps. Avant, on ne pouvait pas, on n’avait pas les moyens, on avait des enfants, on ne peut pas payer l’avion pour quatre, cinq personnes, c’est coûteux. Maintenant qu’on est un peu libre, que les enfants sont partis, on peut y aller deux, trois fois dans l’année si tout va bien. Mais aujourd’hui, on a vieilli, le problème, c’est plutôt la santé. C’est les rendez-vous chez les médecins, les hospitalisations, tout ça.

154C’est vrai que ça nous manque un peu, l’Algérie ! L’année dernière, je suis restée deux mois et demi là-bas et puis je suis revenue. On ne peut pas partir d’ici complètement, parce que moi je suis venue ici j’avais à peine vingt-trois ans, maintenant quand même j’en ai soixante-quatre ! Donc, c’est ici mon pays ! J’ai beaucoup plus d’habitudes ici que là-bas, j’ai perdu le caractère, la mentalité, les façons de faire. Quand je suis là-bas, je fais des remarques à ma famille ou à mes amies, je leur dis : « c’est pas comme ça qu’il faut travailler, c’est pas comme ça qu’il faut vivre », etc., mais j’ai tort ! C’est nous qui avons changés, c’est pas eux. Eux, ils ont l’habitude de vivre cette vie ! Et c’est moi qui aie du mal à m’adapter à leur vie là-bas.

155Ce que je veux faire, c’est vivre un pied ici, un pied là-bas. Mais je n’irai pas vivre définitivement là-bas, je ne pense pas, c’est impossible. Ici, aujourd’hui, j’ai des racines, j’ai mes enfants, mes petits-enfants, etc., qui sont nés ici. C’est impossible, je peux pas partir définitivement, mais je peux pas non plus quitter complètement mon pays, c’est pas possible non plus ! Le proverbe qui dit « on est entre deux chaises » ben là, nous, les immigrés, on est comme ça, on est entre deux chaises, deux pays qu’on aime, on ne peut pas lâcher ni l’un ni l’autre !

156Si on nous dit : « choisissez ! », on ne peut pas. C’est comme si quelqu’un me disait : « On vous coupe le bras droit ou bien le bras gauche ! » Non, on a besoin des deux bras ! C’est difficile pour nous quand même, parce que on aime la France aussi.

MON GRAND-ONCLE EST VENU POUR CHASSER LES NAZIS

Hedi, travailleuse agricole, à Hamri en Tunisie (1941). [Coll. personnelle d’Asma Manaï, © C. Camus]

157C’est une photo de ma grand-mère paternelle, Hedi. Je ne l’ai jamais connue, elle n’est jamais venue en France et elle est morte peu après ma naissance en fait. Elle vivait à Hamri. C’est pas un village, c’est plutôt une exploitation agricole. Je n’avais rien d’elle et j’ai demandé à ma tante une photo parce que je ne savais pas comment elle était. Elle m’a dit, je te donne la photo de maman.

158C’est une photo prise en Tunisie en 1941. J’aime bien cette photo parce qu’elle a la coupe de cheveux des années 40 avec les crans, le chemisier à fleurs. On voit que les femmes de cette époque, en Tunisie, n’avaient rien à envier aux Occidentales. C’était une lettrée, elle avait appris à lire et à écrire, à la différence de ma grand-mère maternelle qui, elle, n’avait pas eu le droit d’aller à l’école. La seule autre chose d’elle que j’ai, c’est une paire de boucles d’oreille pour enfant.

159Moi, je suis arrivée en 1977 en France avec ma mère et mon frère. On rejoignait mon père qui était venu travailler en France dans les années 1970. Dans notre famille, le premier qui est venu en France, c’est mon grand-oncle, pendant la seconde guerre mondiale, pour chasser les nazis. Puis, j’ai une tante qui s’est installée à Munich, en Allemagne en 1969. L’Allemagne a été le premier pays à demander des petites mains pour le travail, ça a été la première immigration de travail. Ensuite, ça a été la France : comme la Tunisie avait été sous protectorat de la France. C’est pour ça que mon père est venu en France.

JE SUIS NÉ EN 1968 AU CENTRE DU SOUDAN

160dans une famille d’artisans menuisiers qui s’est installée en 1975 à Omdurman (la plus grande ville du Soudan, située sur le Nil, en continuité avec Khartoum).

161J’ai quitté Omdurman en 1994 en compagnie de mon ami Hatim Ghanim. Nous désirions l’un et l’autre trouver la possibilité d’exercer l’art de la peinture.

162Commence alors un voyage de trois mois au cours duquel, de ville en ville, je travaille comme peintre et comme calligraphe. J’arrive au Tchad en novembre 1995.

163Au Tchad, à N’Djamena, je crée un atelier où j’enseigne la peinture, le dessin, la calligraphie. Je travaille pour un journal, et je participe à l’équipe Ata Art (grand carrefour des divers arts de plusieurs pays) dont le responsable est l’artiste américain George Simon.

164Je quitte le Tchad en 2002 quand je suis invité par l’association Épices et Arts à faire une exposition à Lyon. Dans cette ville, je suis également accueilli par l’association MAPRA (Maison Arts Plastiques Rhône-Alpes). Je reste à Lyon jusqu’en 2004. Je vis et j’exerce mon art dans la rue (parfois dans des centres sociaux).

165En avril 2004, j’arrive à Orléans où je vis dans le foyer AFTAM à Saint-Jean-le-Blanc jusqu’en 2006. De 2004 à 2006, je travaille bénévolement en tant qu’artiste dans des centres Aselqo à Orléans et plusieurs autres centres sociaux dans l’administration : la République du Centre et Orléans Mag rendent compte de mes travaux à plusieurs reprises.

166Au centre AFPA Olivet, je fais une formation de poseur, menuisier et aménagement intérieur et j’obtiens le diplôme en 2011. Je travaille pour la région Centre dans une équipe technique de maintenance.

167J’ai appris à parler, lire et écrire le français grâce à madame Marie-Thérèse Montiny et dans des centres GRETA et INFREP et UFCV.

168J’ai obtenu la nationalité française en 2008. Avec des amis soudanais, nous avons fondé l’association « Nil-Loire ». J’ai actuellement un atelier de peinture, dessin, calligraphie au 9 rue Tudelle (45100 Orléans).

169Hashim Asieleidin

Hashim Asieleidin est un peintre et calligraphe soudanais

Hashim Asieleidin, Et si… ?, 45 × 38 cm, 2011.

170Il a fait de nombreuses expositions et de collaborations en divers ateliers en France et dans d’autres pays d’Europe (Allemagne, Espagne, Belgique). Ses œuvres ont été exposées en plusieurs endroits. En France : Paris (locaux de l’UNESCO), Lyon (Musée africain), Orléans (Château de Saint-Jean-le-Blanc). En Allemagne (Cassel). En Espagne (à Madrid). En Belgique (Gand). Dans divers pays d’Afrique (Tchad, Nigéria, Cameroun, Soudan). Il participe également à des expositions aux États-Unis (à Miami en Floride). Il a obtenu la carte professionnelle de l’Association Internationale des Arts Plastiques de l’UNESCO.

171Cette peinture d’Hashim Asieleidin paraît figurer l’état de suspens – espoirs et incertitudes – où se trouve le migrant à son arrivée dans un pays inconnu. Autour de ce qui semble être un regard, des pans de couleurs créent un tournoiement dont participe une formule calligraphiée en arabe et plusieurs fois répétée. Ces pans diversement colorés ne figurent-ils pas des possibles encore instables ? La formule en arabe signifie : « Et si… ?… et si ? » Hélène Mouchard-Zay

Bibliographie

Bibliographie indicative

Bertaux Daniel, « L’approche biographique : sa validité méthodologique, ses potentialités », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 69, 1980, p. 216.

Bertheleu Hélène, Garnier Julie & Étienne Guillaume, « Les migrations dans les pratiques muséales en France. L’exemple de trois formes de médiation », dans M. Amar, Y. Frenette, M. Lanouette, M. Pâquet, Musées, histoire, migrations, Québec, Presses de l’Université Laval, 2015, p. 35-64.

Bertheleu Hélène, « Mémoires des migrations en région Centre : entre invisibilité et reconnaissance », dans Covalences, Revue culture scientifique, technique et industrielle en région Centre, 2013, no 86, p. 11-13. Accessible en ligne.

Canut Cécile & Sow Alioune, « Les voix de la migration. Discours, récits et productions artistiques », Cahiers d’études africaines, 1, no 213-214, 2014, p. 9-25. URL : www.cairn.info/revue-cahiers-d-etudes-africaines-2014-1-page-9.htm.

Collet Robert, Portugais en Touraine, de 1930 à aujourd’hui, St Cyr-sur-Loire, Éd. Alan Sutton, coll. « Témoignages et récits », 2004.

Dulong Renaud, « Le témoignage historique : document ou monument ? », Hypothèses, no 1, vol. 3, 2000, p. 115-119.

Maitilasso Annalisa, « ‟ Raconte-moi ta migration”. L’entretien biographique entre construction ethnographique et autonomie d’un nouveau genre littéraire », Cahiers d’études africaines, no 213-214, 2014, p. 241-265. URL : www.cairn.info/revue-cahiers-d-etudes-africaines-2014-1-page-241.htm.

Touré Samba, Itinéraire d’un nomade. Du fleuve Sénégal aux berges de la Seine, une vie de plusieurs siècles, Paris, l’Harmattan/Ch. L. Mayer, 1998.

Table des illustrations

Légende En habit militaire américain. [Coll. personnelle de D. Szawarskyj]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10077/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 212k
Légende Fatma Chaïbi, Les amoureux (détail), gouache, 80 × 120 cm, 1990.
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10077/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 432k
Légende Bague berbère. [© G. Étienne]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10077/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 232k
Légende Médaille de la guerre d’Algérie. [© G. Étienne]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10077/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 112k
Légende 1977, lors de l’accueil au Pont de Montvert, en Lozère. [© E. Henri]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10077/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 88k
Légende Samba Touré rapporte son histoire dans un livre publié en 1998 : Itinéraire d’un nomade. Du fleuve Sénégal aux Berges de la Seine : une vie de plusieurs siècles, Paris, L’ Harmattan / Éditions Charles Léopold Mayer, 1998.
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10077/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 132k
Légende Au photomaton de la gare de Tours, à l’arrivée. [Coll. personnelle de J. Oliveira]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10077/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 84k
Légende Saïd recevant la carte d’identité française, entouré du Conseil municipal de Bléré. [© M. -V. Panas]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10077/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 452k
Légende Attika et Leila, à Tours. [© M. -V. Panas]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10077/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 184k
Légende Hedi, travailleuse agricole, à Hamri en Tunisie (1941). [Coll. personnelle d’Asma Manaï, © C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10077/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 144k
Légende Hashim Asieleidin, Et si… ?, 45 × 38 cm, 2011.
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10077/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 327k

© Presses universitaires François-Rabelais, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540