Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Histoires de migrations

 | 
Guillaume Étienne

Espace 2. Histoires d’intimités. Une réalité dont la richesse n’est pas visible dans l’espace public

Véronique Dassié y Guillaume Étienne

Texto completo

Exposer le quotidien des migrants

1Les objets domestiques présentés dans la première partie de l’exposition, tous collectés dans la région Centre-Val de Loire, montrent ce qu’on ne montre pas d’habitude : l’ordinaire de la vie privée, une intimité réservée aux proches et qui n’a pas vocation à la visibilité publique. Notre démarche n’est pas celle d’un folklorisme culturel qui montrerait une image stéréotypée des « cultures du monde » mais de rendre compte de la manière dont les déplacements de population d’un pays à un autre agissent sur un territoire en profondeur. La manière dont les migrations influencent la vie d’un territoire et la culture commune se joue dans le quotidien, dans les relations qui se nouent entre voisins, collègues, parents d’élèves, avec les commerçants et administrations. Cette vie de tous les jours se transforme ainsi autant pour les arrivants que pour les autochtones.

2Venant d’ailleurs, les migrants doivent composer avec des nouvelles habitudes, se passer des produits usuels familiers, communiquer avec une autre langue. Les « autochtones », eux, découvrent de nouvelles façons de faire, parfois étonnantes, inhabituelles. Prendre la mesure des recompositions du quotidien et s’intéresser aux détails minuscules de la vie offre la possibilité d’accéder aux ressorts intimes de l’appréhension du monde par des individus et à la manière dont ils le réinterprètent. La vie courante est un lieu d’une réinvention du social et des cultures. À travers les « arts de faire » la vie ordinaire, chacun se trouve impliqué dans la mise en forme d’une culture. C’est donc à ces discrètes transformations et recompositions ordinaires que le premier espace de l’exposition est dédié.

3Mais montrer ce qui relève de l’intime dans une exposition n’est pas chose simple. Pour cela, il faut le concours de ses « praticiens », autrement dit de personnes ayant été confrontées à la migration, soit parce qu’elles l’ont vécue, soit parce qu’elles sont les descendants de migrants, soit parce qu’elles en sont les compagnons de route, incarnés par des voisins, amis, collègues ou conjoints. Or, lorsque les chercheurs et avec eux les associations impliquées dans le projet ont lancé un appel au prêt de tels objets, les propositions spontanées sont toutefois restées rares, chacun ayant le sentiment de n’avoir rien d’intéressant à raconter et pas grand-chose à montrer. Inscrites dans le quotidien, ces choses sont très personnelles et leur valeur culturelle ne saute pas aux yeux : en quoi pourraient-elles intéresser ceux qu’elles ne concernent pas directement ? Pourquoi montrer dans un musée une peluche semblable à des milliers d’autres et qui n’a d’importance a priori que pour celui qui y est attaché ? Pourquoi garder un tee-shirt usé et rapiécé malgré des déplacements et déménagements multiples ? Ces souvenirs semblent à la fois trop personnels, trop singuliers et trop banals pour avoir leur place dans une exposition.

4À travers la singularité de leur histoire se déploie pourtant celle d’une migration, et avec elle, celle d’un contexte politique, familial et économique qui permet de saisir la complexité des parcours migratoires. Il en va ainsi de l’ours en peluche de Leila, à la fois semblable à tant d’autres et si singulier dans son histoire. Dans cet objet se cristallisent une multitude d’événements et de sentiments contradictoires : toute la difficulté des relations de Leila avec sa belle-famille en Algérie, le bonheur de la naissance de sa fille, la bonne relation avec son mari qui a offert ce cadeau à sa fille, mais aussi l’impossibilité d’être bien dans le pays où elle est née face aux menaces terroristes, aux tensions avec sa belle-famille et la difficulté à trouver également sa place dans le pays qui l’accueille. Il est donc le souvenir d’une période qu’elle associe à « une perte de repères » et dans laquelle la douceur de l’objet incarne le réconfort espéré. Si le bébé a grandi et a aujourd’hui 26 ans, la peluche, elle, est restée quasiment la même. À la manière de l’ours de Leila, les objets de cet espace peuvent donc être considérés à la fois comme « objets biographiques » et comme « objets transmetteurs » puisqu’ils nous racontent l’histoire de parcours individuels tout autant que de recompositions sociales et culturelles profondes.

Ours en peluche, Algérie (35 × 28 cm). [© C. Camus]

« Le doudou de ma fille a 26 ans. J’ai une seule fille et c’était son premier doudou acheté en Algérie au moment où j’avais des problèmes avec ma belle-famille. À mon retour en France, je ne me séparais de tout sauf de ce doudou, qui a accompagné mes moments de solitude, de va-et-vient, de perte de repères. C’est une valeur inexplicable, il renvoie à des moments difficiles ici et là-bas. À l’époque, rentrer en France pour ma fille était impossible. Mon mari l’a offert à la naissance de ma fille. Il correspond à mon retour en France avec deux enfants en 1990. Il me fait penser à ce voyage, à cette vie là-bas qui ne correspondait pas à mes envies. »
Leila, née en 1967 à Tours, de père Algérien arrivé en 1954.

Tee-shirt de Natalia. [© C. Camus]

« Ce tee-shirt était à ma mère. Je crois qu’elle me l’a donné quand je suis partie d’Argentine pour venir en France en 1998. »

La famille de Natalia a dû fuir le régime militaire de la Junte de Videla en 1977. Elle s’installe alors à Rome. Natalia a deux ans. Elle ne reviendra en Argentine qu’à 12 ans avec sa mère en 1987. En 1998, alors qu’elle étudie le droit, l’occasion se présente pour elle de partir en France où elle rencontrera son mari en 2000. Le jeune couple quitte Paris pour s’installer à Montargis en 2013 et trouver « un lieu agréable pour avoir des enfants ».

5Montrer toute l’importance affective de gestes et d’objets en apparence futiles mais que la routine, l’habitude, et les souvenirs de famille rendent indispensables, impliquait donc un regard pour ainsi dire de l’intérieur. Il fallait pouvoir les faire parler. Comme le doudou de Leila ou le tee-shirt de Natalia, tous ces objets d’affection permettent de raconter des ailleurs, des temps révolus mais offrent aussi une narration du présent. Les attachements qui leur sont portés cristallisent la prise de conscience d’un avant et d’un après, d’une présence à ce monde dont on craint la disparition et, pour celui qui le vit, du moment où son propre statut social se transforme. Avec le récit de soi qui les accompagne, le visiteur peut entrevoir toute une histoire sociale et les rouages culturels complexes que les migrations mettent en mouvement. Si chacun peut par exemple avoir eu ses propres raisons de venir s’installer à Orléans, Tours, Montargis ou Bourges, ces raisons s’inscrivent dans des contextes politiques et sociaux plus larges qui peuvent à la fois imposer la fuite d’un pays en cas de guerre ou de famine comme dans le cas des Russes blancs dès les années 1917, puis des Ukrainiens pendant la dictature stalinienne, des Républicains espagnols, des Portugais face au régime de Salazar, des Argentins opposés au régime de la junte de Videla, des Soviétiques attirés par le clinquant de l’Occident ou aujourd’hui des réfugiés syriens. Leur installation à tel ou tel endroit est rendue possible parce qu’il y a besoin de main-d’œuvre ou parce que les conditions de regroupement familial y sont plus favorables. Dans tous les cas, comme le montre l’exemple du tee-shirt de Natalia, des considérations affectives se mêlent aux raisons politiques, historiques et sociales.

6Exposer ce quotidien ne va pas pour autant de soi. La plupart des personnes dont les objets sont présentés à Orléans ne sont pas des personnalités publiques et n’ont pas l’habitude de se raconter. L’ordinaire n’a souvent pas vocation à être rendu public. Ce n’est qu’au prix du travail ethnographique que l’intérêt de telle pratique ou tel objet prend sens, permettant d’éclairer les rouages d’une culture et rendant possible leur exposition dans un musée. Pour préparer cette exposition, il a donc fallu aller vers chacun, prendre le temps des rencontres et du partage d’histoires singulières.

7En entrant dans l’exposition orléanaise, le visiteur pourra découvrir à son tour ces histoires vécues et ce qu’elles révèlent de l’expérience des migrations, mais gageons que bon nombre d’entre elles feront aussi écho à ses propres expériences, quel que soit son propre parcours biographique.

8En proposant d’entrer dans le chez-soi des migrants, elle permettra à chacun de saisir l’attachement de leurs propriétaires à leur histoire familiale et personnelle telle qu’elle se déploie à travers la présence d’objets d’affection comme n’importe qui peut en faire l’expérience en pensant à ses propres objets souvenirs domestiques.

« Chez-soi », un espace vécu, habité et approprié

9Le « chez-soi » ne peut se résumer à un lieu d’habitat. L’expression renvoie à la fois au foyer, à la famille, à l’édifice. C’est toujours un lieu investi, approprié, que l’on arrange, décore, et dans lequel se déploient un ensemble de pratiques et de représentations, des plus ordinaires aux plus exceptionnelles. Que les habitants soient d’anciens migrants ou non, la maison ou l’appartement comporte toujours une dimension anthropologique, sociale, affective et mémorielle importante. C’est un lieu investi.

Un espace privé et contrôlé

10Le « chez-soi » est tout d’abord un espace domestique privé et contrôlé. Le foyer est en effet un cadre restreint à l’intérieur duquel les relations sociales, les modalités de présentation de soi, les postures s’expriment différemment de l’extérieur – sans jamais disparaître. Cet espace contrôlé est un microcosme reflétant parfois une structure sociale plus générale. Les choix de construction, d’arrangement, de décoration, d’ameublement ne se réduisent jamais aux seules contraintes extérieures ou de confort. De plus, c’est toujours de multiples déterminants qui président aux arbitrages d’aménagement.

11Le salon de madame Costa, née au Portugal, présente par exemple les photographies de plusieurs générations : depuis la grand-mère jusqu’aux petits-enfants. De même les divers objets du Portugal rappellent tel séjour à telle époque, et une représentation de Notre-Dame de Fatima, culte très populaire au Portugal, trône parmi les bibelots et objets souvenirs.

Salon de madame Costa, La Riche. [© G. Étienne]

Pièces, usages et présentation de soi

12Chaque espace du « chez-soi » est investi pour différentes raisons, chacune des pièces est inégalement investie : certaines pièces constituent des lieux de la convivialité, d’autres sont davantage investies par les hommes ou par les femmes.

13Le salon est la pièce de la maison où l’on reçoit les visiteurs. L’agencement et la décoration reflètent donc ce que l’on souhaite montrer de soi. Pour tout un chacun, le salon n’en demeure pas moins un espace du privé où l’on accepte de partager une part d’intimité.

14La cuisine reste un espace davantage féminin que masculin, que ce soit par contrainte ou par choix. La cuisine est aussi structurante des relations de générations et de genre. Parfois, les relations sociales reflétées par la préparation des repas ou ses activités connexes se trouvent modifiées par les nouvelles pratiques ou les nouveaux modèles dans la migration. Lorsque les hommes et les enfants aident à la cuisine, les tâches sont toutefois différenciées. La chambre est quant à elle une pièce qui ne reçoit pas de visite autre que les habitants. C’est un lieu intime, celle où l’on dort, celle où l’on dispose, parfois cachés dans un tiroir, des objets particulièrement précieux d’un point de vue affectif et chargés de souvenirs. La différenciation des pièces permet ainsi d’organiser la vie intime et de marquer la valeur accordée aux objets souvenirs et du décor qui les remplissent, du plus social au plus secret.

Décorer sa maison

15Bien sûr, l’appropriation des lieux passe par la dimension esthétique. Les façons de décorer sa maison, les différentes pièces, l’agencement spécifique des objets et des couleurs – ne pas faire dépareillé – demandent un équilibre entre bon goût évidemment relatif, moyens financiers, et présentation de soi. En témoignent le fleurissement des activités d’architectes d’intérieur à qui l’on délègue parfois cette tâche ou les émissions de télévision consacrées au relooking d’intérieur. Toute décoration dirait donc quelque chose de son propriétaire. Marcel Mauss allait même jusqu’à dire que l’absence de décoration constituait une forme d’esthétique.

Arbia Chaïbi et l’une des vitrines du Petit Musée de Fatma. [© G. Étienne]

16La décoration intérieure de l’habitat est aussi une façon de conserver les aspects importants de la famille. Il n’est ainsi pas rare qu’un mur, une étagère, présente un ensemble d’objets, de photographies, de souvenirs rapportés du pays.

17Pour les migrants ou les héritiers de leur histoire, le chez-soi sédimente les traces d’un ailleurs de manières très diverses, donnant parfois lieu à la création d’espaces identifiés par la référence au musée. Ainsi, la fille de la peintre Fatma Chaïbi a-t-elle installé chez elle un véritable « musée domestique » dans une pièce dédiée à la mémoire du pays et des œuvres de l’artiste. Le Petit Musée de Fatma, association consacrée à la valorisation des œuvres de Fatma Chaïbi, trouve place dans une pièce qui, loin de se limiter aux œuvres de l’artiste, comporte de nombreux objets provenant d’Algérie ou liés à la culture berbère Chaouie.

Cadre photo fleur, Turquie (38 × 16 cm). [© C. Camus]

« Ce cadre est fait à la main en peinture rouge, vert et bleu. C’est un cadeau d’une collègue avec qui je travaillais dans une usine de couture en Turquie. C’est un cadeau et je garde tous les cadeaux. Chez nous, les cadeaux sont valorisés. Et puis, revoir mes cadeaux tous les jours c’est revoir mon histoire, mes origines, mes amis, ceux que j’aime. Ce cadre a 17 ans [1998]. Il est fait à la main par la sœur d’une collègue, c’était dans un cadre très amical car chez nous, c’était interdit d’avoir un amoureux. »
F. née en Turquie en 1976, arrivée en France en 2000.

18Prenons une maison fictive, ancienne ou plus récente, habitée depuis longtemps ou tout juste investie, et visitons quelques pièces. Quelques indices nous permettent déjà de comprendre quelque chose de la vie de ses occupants : les photos, les affiches, les bibelots sont révélateurs de leurs goûts, des personnes importantes à leurs yeux, de leurs habitudes culinaires, etc. Mais ils peuvent aussi être trompeurs. Entre ce qui est visible, montré ou caché, c’est toute une vie sociale et culturelle qui se déploie à travers leur présence. Si nous faisons une visite commentée de cette maison fictive, nous pourrons découvrir une autre facette de ses habitants. Tel ustensile de cuisine – le plus banal en apparence comme le couscoussier de Saïd aujourd’hui âgé de 50 ans – a une histoire et un sens important pour son propriétaire, parce que c’est celui qu’il a amené avec lui en arrivant en France pour faire ses études. Un autre couscoussier, quasiment identique, n’aurait finalement aucune autre valeur que fonctionnelle.

« Ce couscoussier a traversé la Méditerranée, ma cousine me l’a offert pour rester en lien avec ma culture à l’étranger et pouvoir préparer mon repas typique de ma région. Il relate d’une certaine manière mes origines bien que je sois très bien intégré dans la nouvelle culture et m’y sente bien. C’est un souvenir cher à mon cœur qui a accompagné mon passage à l’université de Tours dans les années 1980. »

Plats pour la préparation du couscous (24 × 25 cm). [© C. Camus]

19Pourquoi garder de vieilles cassettes audio à l’heure où les appareils pour les écouter ne sont plus vendus ? Parce que pour Mounsef, originaire du Maroc, il s’agit du souvenir du moment de l’enregistrement, des amis avec qui l’on était, que ces objets permettent de se remémorer et d’expliquer, de transmettre : aux enfants, aux chercheurs, aux visiteurs…

« Cela me rappelle d’anciens souvenirs. J’ai participé à ces fêtes. Ces chants sont dans ma langue, le berbère de l’Atlas. Ce sont de vieux souvenirs qui sont toujours présents. Je me représente alors mes amis de l’époque, les lieux où se sont passées ces fêtes. Je suis arrivé en France avec. Je les écoute de temps en temps. Je chante dessus en dépit de la qualité des enregistrements. »

Enregistrements de musique berbère faits entre amis (1970 et 1972). [© C. Camus]

20C’est aussi ce tapis, servant désormais d’assise de siège de voiture, qui est aux yeux de son propriétaire une pièce unique. Il provient de petite Kabylie, à l’est de l’Algérie, et a été rapporté par Amazal, alors étudiant, en 1983 :

« Ce tapis c’était l’idée d’une tante qui a bercé mon enfance. Ça représentait la culture manuelle algérienne. C’était pour faire éviter au jeune étudiant que j’étais le froid des pays du nord de la Méditerranée. Elle avait vraiment peur pour moi en le tissant. Il est important car à travers lui, j’ai d’une certaine manière un souvenir permanent… familial… Avec le temps il a pris une dimension plutôt culturelle… Un attachement aux origines, d’autant plus que c’est ma tante adorée qui me l’a offert. »

Tapis algérien en laine de mouton, fait main en Algérie (55 × 45 × 3,5 cm). [© C. Camus]

Un espace domestiqué

21Outre leur fonction décorative, les objets, les photographies, les meubles sont parfois le reflet de l’absent et leur vision quotidienne rapproche les habitants d’un temps révolu, d’un espace éloigné, d’une personne, d’un pays. Les objets peuvent être ceux de la vie quotidienne, tels des ustensiles de cuisine couramment utilisés, ils peuvent aussi être retirés de l’usage pour ne devenir qu’objets-souvenirs.

22L’aménagement intérieur est toujours personnalisé et les souvenirs personnels sont parfois aussi des objets évoquant la migration, celle des parents ou grands-parents et plus généralement du groupe concerné. Par exemple, une assiette décorative à l’effigie du général Vang Pao trône dans le salon d’un couple de trentenaires Hmong originaires du Laos. Cette assiette a été offerte par le père de la jeune femme. Celui-ci a commandé une dizaine de modèles aux États-Unis afin de les offrir autour de lui.

Le général Vang Pao est un personnage admiré des Hmong car il a combattu le régime communiste Vietnamien (Pathet Lao) aux côtés des Américains et des Français. En 1975, à la fin de la guerre du Vietnam, il s’exile aux États-Unis, jusqu’à sa mort en 2011.

Assiette représentant le général Vang Pao (25 cm). [© G. Étienne]

« Il dit que c’est son oncle parce qu’en fait on porte le même nom. C’est-à-dire que le général Vang Pao, en fait c’est un Vang. Donc nous aussi, mon père il est Vang, donc il se considère comme… pour lui c’est comme un oncle car il a la même lignée, c’est pour ça qu’il le considère comme un oncle. »
Aline, 30 ans, née en France de parents Hmong laotiens.

En cuisine

23Au-delà de sa seule fonction alimentaire, la nourriture est toujours liée à un contexte culturel, social et familial. Les techniques de préparation, les modes de cuisson, la personne qui prépare, le moment ou la période où préparer tel plat, la personne à qui il est destiné, etc. sont autant d’éléments qui caractérisent et différencient un plat d’un autre, un mangeur d’un autre mangeur. L’alimentation peut donc jouer un rôle dans la présentation de soi et d’une culture, au même titre que la décoration.

24D’une manière générale, et cela est vrai que l’on soit migrant ou non, il existe des plats du quotidien et des plats de fête, des recettes pour la famille et des préparations pour les invités, des repas du midi et des repas du soir. Depuis les ustensiles de cuisine jusqu’aux aliments consommés en passant par la préparation des plats, la cuisine dit quelque chose des personnes : elle a une portée identitaire importante.

25Dans tous les contextes culturels, on différencie les plats raffinés des plats quotidiens, aussi les migrants, d’où qu’ils viennent, prennent le temps, quand ils le peuvent, de confectionner des préparations élaborées, se contentant des ingrédients qu’ils trouvent plus ou moins facilement.

« Quand quelqu’un partait sur Paris, il ramenait pour tout le monde – explique un homme originaire d’Algérie – soit en stock, soit il ramenait pour vendre, soit on lui faisait une liste. Voilà. Moi, je me souviens que quand j’ai eu mon appartement, ça devait être en 73, mes parents me ramenaient des trucs que je ne trouvais pas ici, qu’ils me ramenaient de Paris. Comme la viande hallal, ils ne trouvaient pas, très peu à Tours. Donc, on l’a fait venir de Paris. »
Amina, née en 1950 en Algérie, arrivée en France en 1958.

26Les séjours estivaux dans le pays d’origine, les visites des parents et amis sont aussi autant d’occasions de rapporter des épices et autres ingrédients introuvables en France. Sylvie a ainsi récupéré les pommes de terre apportées par une troupe ukrainienne à l’occasion d’une tournée en France pour les planter dans son « jardin ukrainien » à Corquilleroy. Et Christine ne manque pas de rapporter de Suisse à chaque fois qu’elle y va, des bouteilles de Ribella, boisson à base de petit-lait qu’elle ne trouve que dans son pays d’origine.

27Dans certains contextes professionnels, une restauration standardisée est proposée et modifie plus rapidement les pratiques alimentaires. D’autres, sur les chantiers, avalent leur repas rapidement sans même prendre le temps de s’asseoir. L’un d’eux raconte :

« Il serait trop long d’énumérer tous mes étonnements en arrivant en France, mais une des situations qui m’avaient profondément choqué, c’était de voir mes compatriotes manger debout, ce qui chez nous est impensable. J’ai fini par comprendre qu’ici, les gens étaient toujours pressés et que mes compagnons, souvent nombreux autour du plat collectif, n’avaient pas la place de s’asseoir. »
Bassirou, 70 ans, sénégalais.

La cuisine miroir de l’identification

28Certains événements comme les jours de fête ou les réceptions d’invités sont l’occasion de préparer les saveurs « du pays ». Ce sont aussi les techniques et les méthodes de préparation à travers des ustensiles qui donnent aux recettes un parfum « d’authenticité ». Parfois transmis d’un parent, hérités d’une grand-mère, les ustensiles dépassent leur fonction utilitaire et font office de supports à la mémoire.

29Si les aliments-mémoire, les plats-totem ne sont pas forcément ceux qui sont le plus souvent consommés, ils sont toutefois mentionnés par nos interlocuteurs parce qu’ils constituent le miroir de l’appartenance à un groupe. Ils ravivent des émotions collectives, le sentiment d’appartenance et permettent aussi l’identification du groupe depuis l’extérieur. Chaque migrant est en mesure de présenter quelques plats jugés typiques, et érigés en symbole culinaire. Mais les stéréotypes vont plus loin, en proposant des associations supposées fortes entre les Portugais et la morue, le couscous et les Algériens, la pizza et les Italiens. Le plat devient ainsi parfois le sobriquet qui permet de désigner l’autre, comme ces Italiens qu’on surnommait « les Macaronis ».

Panier pour la présentation du riz « Tipkhao », Laos (30 × 30 × 40 cm). [© G. Étienne]

Partager un repas, être co-pain

30La cuisine « traditionnelle » ou « typique » est souvent investie lors des fêtes et célébrations, pour célébrer ensemble le souvenir du pays, ou pour faire découvrir à l’invité une gastronomie originale. La « bsissa » marocaine, proposée lors des naissances aux personnes rendant visite à la famille, se trouve difficilement en France. C’est pourquoi les familles en ramènent directement du Maroc :

« Y’a des trucs, par exemple la " bsissa", pour fairedes gâteaux. On ramène la" bsissa" du Maroc, il y en a pas ici, on ramène ça. On appelle ça la " bsissa", c’est du blé et des pois chiches qu’on fait griller et qu’on fait moudre après en poudre. C’est un plat pour les naissances, un gâteau, c’est un petit peu liquide, c’est à base de beurre et de miel. On met cette poudre dessus, comme ça, et on l’offre aux gens qui viennent voir le bébé et même aux femmes qui ont accouché parce que ça donne du lait. C’est une tradition de chez nous. Nous, on fait comme ça à base de blé et de pois chiches. Chez eux, en algérois, c’est de la semoule qu’ils font griller et ils mélangent ça avec du beurre et du miel. On peut mettre du sésame, des amandes, de la farine grillée etc. On mélange avec du miel, du beurre ou de l’huile d’olive, chacun fait à sa façon. Mais c’est spécial pour la naissance. »
Alia, née en 1949 en Algérie, arrivée en France en 1973.

Seau à eau ou à " libn" (lait caillé) avec anse (Algérie) (30 × 26 cm). [© C. Camus]

« Ce seau est un objet de mon enfance. J’ai grandi avec. C’était à ma mère. J’étais la seule fille dans la famille, j’en suis l’héritière. Je l’ai ramené il y a 10 ans environ. Il était sale. Je l’ai remis en l’état. Je l’ai trouvé dans la maison de mon enfance qui a été vendue aujourd’hui. Ce seau nous servait à puiser l’eau ou à mettre le petit-lait. Durant les mois de ramadan, on y mettait de l’eau, de la citronnade, des glaçons, un peu de fleur d’oranger, ça coupait la soif. »
F., née en 1957, arrivée d’Algérie en 1973.

31En dehors du cadre familial, les associations savent jouer des stéréotypes en matière d’alimentation : telle association espagnole sert de la tortilla lors d’une fête locale, telle association marocaine propose des gâteaux orientaux, etc. Sans compter le nombre de ventes de préparations culinaires ou encore les cours de cuisine traditionnelle proposés par les associations lors d’événements.

32Pour autant la cuisine ne doit pas être envisagée comme le reflet fidèle de pratiques culturelles ancestrales restées figées dans un temps révolu. De même, recettes et pratiques culinaires correspondent plus souvent à des identités régionales qu’à des pratiques « nationales » : pourtant les représentations ne s’embarassent pas de ces nuances, et considèrent souvent que, par exemple, tous les habitants du Portugal partagent la même gastronomie, ou que tout espagnol adore la paëlla.

Transmettre des savoir-faire

33La cuisine est aussi le lieu de la transmission des savoir-faire, des recettes, souvent entre femmes de la famille.

« J’ai été à l’école mais comme j’étais la seule fille à la maison, ma mère voulait me garder auprès d’elle. J’étais toute jeune, mais elle me mettait tout le temps à côté d’elle et elle me disait : “tu vas apprendre comment on fait les trucs”. Maintenant quand je fais les choses, je dis que c’est grâce à maman que j’ai appris à faire tel ou tel plat. Elle m’a toujours poussée à faire les plats traditionnels, le pain par exemple.
 D’autres de mon âge ne savaient pas le faire, mais moi je faisais, j’étais toute jeune mais je faisais. »
Alia, née en 1949 en Algérie, arrivée en France en 1973.

34Certes, la recette des beignets kabyle qu’une grand-mère montre à sa petite fille à l’occasion d’un séjour en France chez sa fille immigrée comporte les mêmes ingrédients : elle a emmené dans sa valise tout ce qu’il fallait. Mais les techniques de préparation, les nouveaux ustensiles, les doses peu précises, le passage de l’oral à l’écrit, de l’observation à la recette structurée viennent modifier ces préparations au fil des générations et du temps passé en migration.

Plat à paella en aluminium, Espagne (60 × 60 cm). [© C. Camus]

« C’est un plat utilisé lorsque je reçois des invités. C’est un plat banal mais il vient d’Espagne. »
Marie, 70 ans, née en France, très engagée pour la mémoire de son père républicain espagnol.

35Ainsi, l’introduction de nouveaux ingrédients reconfigure les pratiques sans pour autant les transformer complètement. Si désormais la mayonnaise apparaît dans les plats turcs, ce père de famille observe pour sa part surtout un changement générationnel :

« De toute façon c’est ce qui n’a pas changé chez moi. Ça a changé chez mes enfants, la cuisine. La cuisine ça arrive de la Turquie. On est toujours sur la même cuisine. C’est-à-dire que chez moi on n’a pas de biftecks, on a des brochettes, kebabs. Chez mes enfants c’est les biftecks, ça change. »
Hamza YLIDIZ, 60 ans, arrivé en France en 1972 à l’appel de l’usine Hutchinson. Il était au moment de l’entretien Président de l’ACOTAM, Chalette-sur-Loing 2010.

Boîte de céréales rapportée de Tunisie par Asma. [© C. Camus]

36Parfois, l’aliment mémoire permet au contraire d’emporter avec soi un peu du pays d’origine. Lors d’un voyage en Tunisie, dans la famille d’Asma, sa fille alors âgée de deux ans découvre des céréales qu’elle aime particulièrement. De retour en France, l’enfant réclame ses céréales préférées mais les parents n’arrivent pas à les retrouver dans les étals des supermarchés. Depuis, les vacances en Tunisie ou la visite d’amis tunisiens en France sont l’occasion de se réapprovisionner en boîtes de céréales.

Soins du corps, fêtes de mariage et jeux de costume

37La présentation de soi se traduit aussi dans l’habillement et les soins du corps. Tout le monde s’habille, c’est là l’un des points communs à l’ensemble de l’humanité. Mais tout le monde ne s’habille pas de la même manière, ni pour les mêmes raisons. On ne peut donc réduire le vêtement à sa fonction de protection ou d’adéquation au climat. De très nombreux facteurs influencent nos manières de s’habiller, de se parer, et de se présenter.

38Dans cette exposition, ce n’est pas tant le vêtement ou le bijou en soi que le sens donné à ces objets comme support au souvenir qui nous importe. En effet, les vêtements, les bijoux, les accessoires de toilette recueillis lors de la collecte sont souvent des pièces retirées du circuit fonctionnel ou sont très peu portées et utilisées lors d’événements exceptionnels.

39Les vêtements peuvent en effet être des supports de mémoire et rappeler un être cher, un voyage, un moment important de la vie : tel vêtement a été cousu par la mère, telle robe a été ramenée du pays par un être cher, telle autre a été portée lors de son mariage.

À chaque occasion sa tenue

40Le contexte revêt son importance : il existe des tenues appropriées pour chaque événement. Nous parlons de « robes de soirées » pour signifier le caractère exceptionnel du vêtement comme de l’événement. De ce fait, certaines tenues sont rarement portées. Les vêtements sont parfois rapportés lors d’un voyage au pays, choisis autant pour leur esthétique que pour leur identification à ce pays. Rapporter une tenue « de là-bas » lui confère alors une valeur d’authenticité. De ce fait, ces vêtements sont peu portés ou revêtus lors d’occasions exceptionnelles.

41La robe rapportée du Congo par la mère de Vanessa et offerte à sa fille n’est pas un vêtement du quotidien et n’a donc jamais été portée. Il s’agit d’un vêtement de fête, ostentatoire, qui attend le moment adéquat pour être sorti de la penderie. Par son lieu de fabrication, son trajet, la personne qui l’a ramenée, cette robe porte en elle une « authenticité » selon sa propriétaire.

« C’est ma mère qui me l’a ramenée d’Afrique, c’est un cadeau. Ça vient de chez moi. Depuis que je suis petite je ne suis pas retournée en Afrique, j’espère pouvoir y retourner un jour. Ce type de robe est porté pour des occasions joyeuses. Pour un enterrement on met des choses moins “bling bling”. Cela fait plus de 5 ans que j’ai cette robe mais je ne l’ai pas encore mise. Mais je sais que je la mettrai pour une occasion spéciale. Moi qui habite ici, je peux te dire qu’il y a de l’authenticité dans cette robe. Je ne sais pas si elle a été faite sur une vieille machine à coudre ou à la main, mais voilà, c’est de l’authentique ! »
Vanessa Malutama, Chalette-sur-Loing, née en 1983 à Kinshasa, République démocratique du Congo.

Ensemble Wax du Congo. [© C. Camus]

42Parmi les moments d’exception où le paraître et la mise en scène de soi a son importance se trouve le mariage, événement marquant de la vie. Les vêtements sont soigneusement choisis et parfois cousus pour l’occasion. Les tenues de mariage ne sont utilisées que pour l’événement, rarement réutilisées, et conservées par la suite comme témoins de ce moment. Ces tenues sont alors soigneusement gardées, comme des reliques, parce qu’elles sont empreintes de souvenirs et d’émotions. « Faire parler » ces vêtements invite à tisser les fils d’une histoire qui bien souvent ne se limite pas aux souvenirs du mariage. Leur histoire peut s’étendre à la technique utilisée, aux personnes qui les ont offerts, aux lieux d’où ils proviennent.

43Lors du mariage, la mariée constitue également son trousseau, ensemble qui comprend des objets nécessaires à sa nouvelle vie quotidienne comme des objets de toilette ou du linge de maison. Le trousseau peut être constitué par la mariée elle-même ou bien offert par des proches. Mais là encore, les composants de ce trousseau ne sont finalement pas utilisés quotidiennement et gardés comme souvenirs de l’événement.

Robe de mariage, Tunisie. [© C. Camus]

« Elle est remplie de souvenirs. On s’est marié en 2009 et mon bonheur, c’est que ma grand-mère a pu assister à mon mariage. On s’est marié en Tunisie pour ma grand-mère. À la mairie, je me suis mariée en blanc mais pour le soir, j’ai mis ça, un costume plus traditionnel, mais je voulais changer, d’habitude c’est toujours les mêmes couleurs, les gens ils mettent trop de mauve, moi je voulais quelque chose de plus sobre. C’était le 25 décembre mais il a tellement fait beau, qu’on l’a fêté dans le jardin de ma grand-mère. C’est une pièce de mon trousseau de mariage. J’ai porté cette robe à mon mariage. Je l’ai brodée et cousue moi-même. Je devais avoir 16 ans. Avant la cérémonie du mariage durait sept jours. Chaque jour, on avait une toilette de couleur différente. Le premier jour, on portait du blanc, le deuxième du rose, le troisième du bleu, le quatrième du mauve par exemple ou d’autres couleurs comme du vert pistache. Le dernier jour, on portait une robe de couleur grenat en velours brodée d’or […] »
Asma Manaï, Chalette-sur-Loing, née en 1966 à Gardimaou, Tunisie.

Robe traditionnelle d’enfant, années 1960. Algérie. [© C. Camus]

« Cette petite robe est un souvenir précieux. C’est sentimental. C’est ce qui me reste de mon enfance. Quand on vieillit, on pense beaucoup à son enfance. [Cette robe] c’est ma mère qui l’a faite quand j’étais enfant. Je l’ai portée pour des fêtes de l’Aïd et des mariages. »
F., née en 1952 en Algérie, arrivée à Tours en 1973.

Napperon tissé pour trousseau de mariage (170 × 45 cm). [© C. Camus]

« C’est le premier napperon que j’ai tissé moi-même pour mon trousseau. Il m’a pris un mois de travail. J’ai adoré cette période de préparation quotidienne pour mon mariage. J’ai appris rapidement à faire des napperons. J’étais motivée. Au début c’était pour l’utiliser sur tables ou frigos. Par la suite, c’est devenu un souvenir de ma jeunesse en Turquie. Il renvoie au temps qui passe vite et à mon parcours là-bas et ici. Ma vie a complètement changé en France. Je ne fais plus les mêmes choses que je faisais en Turquie. Je ne vis plus pareil ni au même rythme. C’était la mode. Toutes les jeunes filles devaient tisser elles-mêmes leurs napperons et préparer leur trousseau. Une forme d’obligation pour décorer sa future maison. Ma sœur m’a appris et j’ai pris du plaisir à réaliser de belles pièces, surtout que je faisais de la couture en même temps. Je m’accomplissais en tant que future femme en maîtrisant cet art. »
Beria, née en 1976, en Turquie.

Trousseau de mariage offert en 2009 en Tunisie. [© C. Camus]
Coffret à bijou avec clef : 15 × 12 cm h : 8,5 cm Brosse ovale plate : 21 × 6 cm
Brosse ronde : 20 × 5 cm
Miroir : 21 × 7 cm
Paire de chaussons décorative : 21 × 11 cm (les deux)

« Je les ai ramenés ici tellement ça m’a plu. C’est un cadeau de la famille de mon mari pour notre mariage, il a amené sa sœur pour qu’elle ait un goût jeune, ce que j’aime moi, c’est un des cadeaux et franchement j’ai trouvé ça… ça attire l’œil, ça rappelle la tradition et c’est important pour moi parce que franchement je m’y attendais pas, c’est une surprise et je savais pas que ça pouvait exister. »
Asma Manaï, Chalette-sur-Loing, née en 1966 à Gardimaou, Tunisie.

« Quand je me suis mariée, j’ai eu tout ça, c’est mon trousseau de Hammam. »

Trois objets pour Hammam. Algérie. [© C. Camus]
Pot avec couvercle : 17 cm (hauteur) × 12 cm (diamètre)
Pot sans couvercle : 14 cm (diamètre) × 14 cm (hauteur)
Louche : 17 cm (diamètre) × 8 cm (hauteur)
Poignée de la louche : 24 cm (longueur)

Circulations, modes et changements d’époque

44Les vêtements et les produits cosmétiques permettent aussi de tisser un lien avec le pays d’origine. Les voyages sont alors l’occasion de passer commande de tissus, de cosmétiques, et les circulations se font entre ici et là-bas. Cette femme de 41 ans, née en Algérie et arrivée toute petite en France raconte la surprise de sa sœur et ses cousines lorsqu’elle leur demande de rapporter du ghassoul ou du henné. Selon elles, ces produits sont démodés en Algérie où les femmes préfèrent des produits français, désormais à la mode :

« J’aime beaucoup le ghassoul, j’aime le henné aussi, j’en ai dans mes cheveux du henné, c’est quelque chose que je fais depuis l’âge de seize ans. Mes cousines me disent qu’“il n’y a plus que moi qui fais ça”. Elles disent : “même les filles en Algérie, elles mettent plus de henné dans les cheveux, elles se font des couleurs !” Même le ghassoul, j’ai demandé à ma sœur de m’en ramener et on m’a dit : “c’est pareil, le ghassoul on en trouve quasiment plus, parce que les filles là-bas, elles préfèrent se faire des masques Garnier !” »
Kheira, née en 1975 en Algérie, arrivée à 6 mois en France.

Une jeune fille d’origine kabyle se faisant un tatouage au henné. [© V. Dassié]

45Pour cette autre femme qui a bien conscience des mouvements de la mode, le henné n’est réservé qu’aux étapes particulières de la vie comme les naissances ou les mariages, car selon elle :

« Le henné, aujourd’hui, c’est plutôt les gens qui sont en dehors des grandes villes, parce que quand on habite en ville, le henné, c’est un peu démodé quand même. »
Khadidja, 52 ans, née en Algérie, arrivée en France en 1973.

Témoins d’une époque révolue

46Enfin, certains vêtements sont directement liés au moment de la migration, parce qu’ils étaient portés lors du trajet ou achetés pour l’occasion. Ces mocassins, par exemple, ont été achetés pour venir en France, par un jeune homme algérien. Aujourd'hui âgé, il les garde précieusement, car ils sont les seuls témoins de son voyage.

Mocassins achetés pour venir en France. [© C. Camus]

« C’est en lien avec ma première venue en France. C’était en 1991, exactement le jeudi 27 juin 1991. C’est le seul article gardé de cette époque et qui me fait rappeler le départ en vacances. Je pensais retourner et ça fait 25 ans que je suis en France. Ces chaussures me rappellent ma jeunesse, ma naïveté, j’avais 24 ans. C’était aussi le voyage, le changement d’air car je n’avais aucune intention de rester ici. J’avais un travail et un salaire là-bas. Je voulais juste découvrir l’Europe et ça coïncidait avec mon passage à l’âge adulte. Je suis venu jeune, naïf et ignorant de beaucoup de choses de la vie d’ici pour me transformer ensuite en adulte responsable puisque j’ai pris la place de ma mère sur les marchés. Et j’y suis resté 25 ans. »
Malik, né en 1967 en Algérie.

Partage d’intimités

47Si les parcours des personnes rencontrées par le biais de ces objets dans l’exposition, et de celles rencontrées en amont par les enquêteurs sur le terrain, présentent une diversité foisonnante tant par les contextes historiques et sociaux qui sont les leurs que les cultures qu’ils véhiculent, les conditions de leur rencontre présentent une grande homogénéité : toutes ont finalement accepté d’ouvrir leur porte, répondant aux règles de l’hospitalité et du contact vers autrui. Ce fut aussi au nom de relations nouées parfois sur plusieurs années, d’une confiance instaurée au fil des ans ou grâce aux recommandations de tiers, qu’il a été possible d’entrer dans l’intimité des témoins. Rien de propre aux migrants dans cette démarche, toute ethnographie du quotidien domestique appelle ce même contrat de réserve mais aussi et surtout de respect des règles du partage de l’intime. Car, contrairement aux idées reçues, l’intime n’est pas synonyme de secret, il n’est ni question de le garder pour soi, ni de le dissimuler : s’il est une manière de répondre à des besoins individuels fondamentaux quelles que soient les cultures, il est aussi système relationnel qui sépare ceux qui sont autorisés à y prendre part, les proches, de ceux qui en sont tenus à distance. Se laver, s’habiller, se nourrir par exemple, tous gestes du quotidien à la frontière d’une lisibilité sociale ostentatoire relèvent de pratiques ordinaires pouvant être réalisées avec autrui selon les degrés de sa proximité affective.

48Au fil des rencontres, les collecteurs d’objets et de témoignages sont devenus les dépositaires d’histoires intimes mais qui ne sont pas toutes autorisées à prendre place dans l’exposition. Non pas qu’il y ait eu là grand-chose à cacher, mais il est une règle implicite de l’intime qui demande à être respectée et qui conduit à un paradoxe : s’il est vécu entre intimes, il ne peut être raconté qu’entre ces derniers. Or, une exposition, on aime bien y aller entre amis, proches, entre intimes. Il pourrait être gênant vis-à-vis de ces derniers de trouver dans l’exposition des choses qui dévoilent leur quotidien par surprise. Et puis, concernant les objets à forte valeur affective, il y aurait sans doute trop de risque à s’en séparer. Fussent-ils sous la protection des assurances, ils pourraient être détériorés ou abîmés. Ils sont irremplaçables, uniques et aucune assurance ne pourra jamais permettre de les remplacer. Si leur valeur vénale peut être minime, leur caractère précieux n’en est pas moins essentiel.

49Quelques-uns de ces précieux objets d’affection ont été néanmoins évoqués lors des entretiens. Parmi eux, certains seront exposés mais au prix d’une anonymisation de leur histoire, d’autres ne le seront pas tant s’en séparer s’avèrerait impossible.

La gaufre de Daniel

50Daniel a suivi dès le départ le projet d’exposition. Il se sent concerné par le thème : ses propres grands-parents maternels sont arrivés en France depuis l’Ukraine dans les années 1920. Son père y arrive en 1942, depuis la Galicie. Cette origine ukrainienne reste présente à travers des souvenirs d’enfance, mais aussi une sociabilité entretenue autour des rites gréco-catholiques ou uniates ukrainiens comme les fêtes de Pâques ou de Noël organisées chaque année autour de l’église Sainte-Olga à Corquilleroy. Mais les derniers témoins vivants de cette immigration tendent à disparaitre et, avec eux, c’est toute une mémoire qui s’en va. Garder trace de cette mémoire ancestrale apparaît donc être une idée séduisante et Daniel accepte volontiers de contribuer à l’exposition. Pour ce faire, il ouvre les dossiers de ses archives familiales. Vieux passeports, contrats de travail, courriers permettent de retracer le parcours de ses propres ascendants. Étalés sur la table de sa salle à manger, ces documents permettent de reconstituer le parcours de ses grands-parents, tant sur le plan professionnel qu’administratif au gré des formalités accomplies depuis les années 1920. On y découvre aussi les photographies de ses aïeux, celle du cosaque moustachu arrivé en 1923 et dont l’habit s’occidentalise en même temps qu’il vieillit, son grand-père. Il y a aussi le jeune militaire recruté par l’armée américaine dans les années 1940, son père. Sur une petite photo noir et blanc, on retrouve ce dernier en tenue civile, sur la place du Pâtis à Montargis à l’occasion de la fête de la Madeleine. Il tient par la main deux bambins. Interrogé, Daniel explique qu’il s’agit de son frère et lui. Il sourit en se revoyant à quatre ans en train de dévorer une gaufre. Il s’étonne : « Cette photo aussi vous la voulez pour l’exposition ? » Il hésite avant de la céder, pose ses conditions avant d’accepter. Mais son regard un peu inquiet, les précautions qu’il prend pour ranger le tout dans une enveloppe indiquent aussi la difficulté à s’en séparer. L’original d’une photo de lui avec son père et son frère : il n’en a pas d’autre.

Place du Pâtis, Montargis, fête de la Madeleine, 1952-1953. [Coll. personnelle D. Szawarskyj]

Les Matriochka d’Albert

51Albert n’est pas descendant d’immigré ni immigré lui-même mais il a, dès son plus jeune âge, côtoyé des jeunes des camarades de classe d’origine russe et s’est intéressé à l’histoire des Russes blancs installés sur le Montargois. Féru d’histoire locale, il explique comment les relations de madame Lansoy, femme de l’ancien directeur de l’usine Hutchinson, avec l’aristocratie russe ont favorisé cette venue. De nombreux Russes blancs ont été accueillis dans le Montargois dans les années qui ont suivi la révolution bolchévique et ont pu trouver un emploi à l’usine.

52C’est au cours d’un voyage à Leningrad qu’Albert a rencontré « sa Nathalie » dans les années 1970. La référence n’est en effet plus celle du savoir historique mais celle de la ballade musicale. Albert explique ainsi avoir vécu l’histoire contée dans les paroles de la chanson de Gilbert Bécaud, Nathalie :

« La place Rouge était vide
Devant moi marchait Nathalie
Il avait un joli nom, mon guide
Nathalie. »

53Le couple s’est marié, a eu deux enfants et de multiples occasions de retourner entre Rostov et la Mer Caspienne, parmi les ondulations ou « montagnes russes » de la steppe d’où était native la jeune femme. Quand le couple s’est séparé, Albert a gardé chez lui une partie des souvenirs rapportés de Russie « bizouslovna » explique-t-il (transcription phonétique signifiant : « bien sûr »).

54L’origine de ces objets est devenue incertaine. Albert sait néanmoins qu’ils ont été acquis au fil des ans à l’occasion des allers-retours en Russie pendant les vacances familiales mais aussi dans le cadre du troc institué avec la famille de Natalia lors de visites de parents ou relations plus lointaines en France. Albert se souvient des valises pleines d’habits et autres cadeaux de France échangés contre des pacotilles quand la petite famille arrivait sur place. Cette histoire particulière est l’une de celles à travers lesquelles des systèmes culturels se rencontrent et tissent des liens historiques.

55Le style russe de ces objets, leur forme, leur couleur indiquent leur provenance. Ils illustrent des savoir-faire et des traditions. Albert en a conscience et il offre volontiers de les prêter pour l’exposition. Les relations affectives et marchandes qui leur ont valu d’arriver chez lui indiquent toutefois la complexité des échanges qui se mettent en place avec eux. La question du troc et des mariages internationaux, qui se déploie en reconstituant l’histoire de ces objets permet de revenir sur une autre histoire, celle de leur propriétaire et de sa vie privée. Or, cela, Albert n’avait pas prévu qu’il puisse en être question.

Série de Matriochka dépareillées, Leningrad, 1975-2005. [© C. Camus]

Le médaillon de Sandra

56Sandra est née en Colombie en 1973 et habite Cepoy dans le Loiret depuis le mois d’octobre 2013. Autour de son cou, un médaillon qu’elle ne quitte jamais. En 1983, alors qu’elle vivait encore en Colombie, son pays natal, sa mère est tombée gravement malade. Pour l’accompagner dans cette épreuve difficile, cette dernière fait alors fondre l’or de son alliance, celle de sa mère et de son époux décédé afin de faire fabriquer un médaillon à l’effigie de Notre Dame de « Las Lajas », vierge miraculeuse d’Ipiales en Colombie. Sa mère guérit et garde le précieux médaillon. Sandra rencontre alors son futur mari, un français, venu en Colombie à l’occasion d’une course cycliste. Le couple se marie et a un enfant en 2011. Ils vivent à Bogota avant de décider de s’installer en France en 2013. Quelques mois plus tard, la mère de Sandra décède et ses frères et sœurs procèdent au partage de l’héritage maternel. Sandra demande alors à avoir le médaillon, qu’elle porte depuis à son tour en souvenir de sa mère. Informée et intéressée par la thématique de l’exposition, elle accepte de prêter le temps d’une photographie son médaillon à une amie impliquée dans la collecte qui le lui demande. Ce prêt d’une demi-journée n’est cependant possible qu’au nom de la confiance établie entre les deux amies mais Sandra ne peut toutefois pas envisager de se séparer plus longtemps d’un objet si important pour elle. Il n’est donc pas question de l’exposer dans un musée.

Le médaillon de Sandra. [© C. Camus]

DES OBJETS QUI TRAVERSENT LE TEMPS ET LES FRONTIÈRES

DES OBJETS QUI TRAVERSENT LE TEMPS ET LES FRONTIÈRES

Coffre offert lors du mariage, Tunisie (34 × 54 × 33 cm). [© C. Camus]

Ce coffre en bois date du début 20e siècle. Il a été offert comme trousseau pour le mariage de sa propriétaire en 2009 en Tunisie. Celle-ci explique :

« Il me vient de ma grand-mère, elle est décédée il y a quelques années. Et donc c’était son coffre de jeune fille. En fait c’était quelque chose d’extraordinaire parce qu’elle nous a raconté que mon grand-père, il est venu la chercher, c’était la nuit, en cachette avec quelques hommes, des juments et des chevaux, ils sont venus la chercher parce que le fait qu’elle parte avec un étranger c’était inconcevable. C’est une histoire qu’elle a racontée à l’envi et c’est comme ça qu’elle a rencontré mon grand-père. Et ce même coffre, ma tante, la sœur ainée de ma mère, elle a passé son enfance à jouer avec. S’il pouvait parler ce coffre, à mon avis il pourrait en raconter des histoires ! »
Asma Manaï, Chalette-sur-Loing, née en 1966 à Gardimaou, Tunisie.

Livret de motifs de Pyssanka d’œufs peints ukrainiens (29 × 20 cm). [© C. Camus]

Ce livre a appartenu à un prêtre ukrainien. Ce catalogue, édité en 1991, a donc été acheté en Ukraine après l’accès à l’indépendance de l’État ukrainien, période à laquelle la culture ukrainienne a pu à nouveau être valorisée et où les familles de la diaspora ont pu reprendre contact avec les descendants de leurs aïeux restés en Ukraine au moment de l’émigration, à partir des années 1920.

Voiture blanche miniature de collection Volkswagen de 1992 - jouet pour enfant. [© C. Camus]

« C’est un jouet qui a appartenu à mon fils aîné qui a aujourd’hui 24 ans [né en 1992]. Elle a une valeur sentimentale pour moi : les jouets étaient rares à l’époque et c’est le premier cadeau qu’on avait et il venait d’une amie. À mon départ de Bulgarie, j’ai pris tout ce qui avait de la valeur pour moi et la voiture était dans mon sac. Quand j’étais en Bulgarie, ma belle-mère faisait les ménages chez une dame, qui est par la suite devenue une amie de la famille. Elle était très riche et généreuse. À la naissance de mon fils, elle nous a offert une voiture de son fils qui a plus de trente ans, qu’elle gardait précieusement. La voiture était toute neuve et j’ai tenu à la garder intacte à mon tour. Mon fils aîné a joué avec sans la casser, ensuite mon deuxième fils qui a 15 ans aujourd’hui l’a aussi bien entretenue. La voiture, elle est entretenue de génération en génération. Elle est là comme vous la voyez aujourd’hui dans les mains de mon petit-fils de un an et 8 mois et on essaie de la conserver pour d’autres générations. »
Loana, née en 1974 en Bulgarie.

Petit coran. [© C. Camus]

« Mon père était ouvert d’esprit par rapport à ses frères, mais a tout de même gardé son ancrage religieux. C’était le seul à avoir fait l’école arabe en Algérie. C’est pour cela qu’il a gardé ce petit livre sacré, témoin de son instruction. Ce livre, c’est mon père qui me l’a transmis dans les années 1980, qui l’avait eu de son père. Je le donnerai à mon fils, c’est un devoir. »
Mustapha, né en 1967 en Algérie.

« Cette canne a plus de 100 ans ! » faite en bois d’olivier, Algérie (89 × 4 cm). [© C. Camus]

« La canne est fabriquée en bois d’olivier très solide. Elle a traversé les siècles et est encore solide. Elle a plus de cent ans. Elle est entourée de cuir et d’un pied en aluminium cloué et cousu à la main. Elle a été transmise de génération en génération. Cette canne, elle me vient de mon père. Le grand frère de mon grand-père la lui a transmise à l’âge adulte. C’est le lien à la famille, à mon père surtout. C’est lui qui m’a élevé à la mort de ma mère, à l’âge de 45 ans. Je l’ai amenée à mon départ en 1990. Aussi il y a un symbole fort derrière cette canne. Elle signifie la dignité, la protection et c’est pour cela qu’elle était dans mon enfance accrochée derrière la porte de la chambre parentale. Elle avait le sens d’un fusil de défense ! On ne voyait jamais un homme sans sa canne, surtout qu’on habitait à 500 mètres de la forêt. Il y avait des chiens, des sangliers qui rentraient dans le village… »
Rochdi, né en 1967 en Algérie.

Dessin de Fatma Chaibi fin 1970, avant qu’elle ne devienne artiste (21 × 29,7 cm).

« Il ne s’agit pas de n’importe quel dessin, c'est un dessin qui n’a jamais été exposé. Réalisé bien avant que ma mère ne soit artiste. Lorsque mes parents se sont séparés, nous sommes restés très longtemps sans nouvelles de notre père et sans chercher à le voir. Pas loin de 15 ans après, certains de mes frères et sœurs ont décidé de renouer avec lui. Il y a eu des retrouvailles, des discussions, des reproches, de part et d’autre… Mais tout doucement une relation a été créée. Lui n’avait plus rien de sa vie d’avant, mais un jour, alors que l’un de mes frères lui rendait visite, il a sorti un dossier en lui disant : " Tiens c’est les dessins de ta mère. Quand on était à la maison. À Rosières." Des dessins qu’elle faisait quand elle élevait ses enfants ! Elle les faisait peut-être dans la nuit parce qu’elle ne « dormait pas à cause des soucis, ou l’après-midi quand les enfants étaient encore à l’école, je ne sais pas exactement quand car je n’ai aucun souvenir précis. La journée, la nuit, peu importe. Et lui avait gardé tout ça, parce qu’il aimait sa femme, à sa façon, et qu’il accordait une grande importance à ses représentations sur papier. Il y avait un côté mystique, prémonitoire, un langage qu’ils avaient en commun tous les deux. Il a su préserver ces dessins et les a restitués, par-delà les années et les blessures. Je trouvais cela incroyable, alors que ma mère avait entamé sa carrière d’artiste peintre et qu’elle avait appris tant de choses, de voir surgir ce passé dans lequel elle n’était qu’une mère de famille, tout simplement. Déjà à l’époque ses dessins étaient pleins de sens. Il y a toujours beaucoup de femmes, il y a de sa situation, des enfants, de la maternité… »

« Moi je sais que par exemple le bendir, tout de suite je le regarde. Parce que toute ma jeunesse… les Chaouis sont très dansants et chantants. Donc toute ma jeunesse, j’ai vu mes parents, ma mère, partout, dans les réunions de famille, on lui disait : allez vas-y. Et elle chantait et puis elle faisait la musique. Et quand mon père était là, il faisait de la flûte.
C’est vraiment ça, c’est ma culture, c’est beaucoup la musique et la danse chaoui. C’est une danse berbère, une musique berbère. […] Parce que ça c’est la fête. Les Chaouis ils dansent et ils chantent beaucoup. Donc c’est pas de mes parents… Donc là en fait, il faudrait le percer. Mais moi j’ose pas le faire. Après je me souviens très bien que ma mère, mon père… en fait c’est des gestes de ma petite enfance. Donc ils sont là et ils le mettent sur la flamme, sur le gaz. Ils ont des gestes comme ça, ils le mettent sur la flamme et puis après… Tu sais ils savent reconnaître, moi je sais pas, ils font des trucs c’est parti Bang badabim badabang. Et puis c’est vachement bien. C’est tout un truc. Et je pense que ça, c’est un truc qu’ils fabriquaient eux-mêmes. »

Instrument de musique (bendir) algérien (40 × 40 × 8 cm). [© G. Étienne]

Lingots d’argent rapportés du Laos (2 × 10 × 4 cm). [© G. Étienne]

Chez les Hmong, les lingots d’argent étaient synonymes de richesse, et lors d’un mariage, la famille de l’époux donnait des lingots en compensation au mariage de l’épouse. Ils sont souvent fabriqués en Chine, comme en attestent les poinçons. À partir de 1975, lors de la fuite du Laos vers la Thaïlande, les populations ont pris ce qu’elles pouvaient transporter et enterré le reste avec l’espoir de les retrouver au retour. Cette pratique était courante au moment de l’exil, malgré le poids de ces lingots. Ceux-ci ont été légués du père à sa fille. Bien que le père en possède encore, le reliquat sera transmis à sa mort et réparti dans la fratrie.

Recueils de littérature arabe, Hanna El-Fakhouri, 1968 (3e édition), Beyrouth, Liban (19 × 25 × 4 cm). [© C. Camus]

« Ce livre est un recueil de littérature arabe. Il représente jusqu’à aujourd’hui une valeur sentimentale car il m’accompagne depuis le collège. Il est important pour moi parce qu’il relate l’histoire de la littérature préislamique jusqu’à la deuxième guerre mondiale. Il est un repère identitaire et a une forte symbolique à mes yeux. C’est un livre lu et travaillé dans le cadre de mes études en Algérie. Il était dans le programme et il traitait des influences entre la littérature arabe et la littérature française. Il était une sorte de première découverte de la civilisation occidentale mais à travers un regard arabe ! »
Tarik, né en 1961 en Algérie.

La religion au quotidien

57Dans le foyer, les pratiques religieuses, les croyances, ont des statuts variés. Nous avons vu que des représentations religieuses pouvaient servir de décoration ou de souvenirs du pays, telle cette vierge de Fatima, culte très populaire au Portugal. Dans d’autres cas, les objets religieux sont avant tout pratiques et servent régulièrement. Ils peuvent être discrets et ne pas se montrer au visiteur, dans un coin de la chambre que l’on dédit au bouddhisme par exemple. C’est le cas de cet homme d’une cinquantaine d’années, originaire du Laos, qui a confectionné un autel sur une petite étagère de sa chambre. De l’encens y est disposé dans une coupe, avec des fleurs, des attestations de retraites dans un temple au Laos ou encore une pagode en cire.

Autel bouddhiste dans un coin de la chambre. [© G. Étienne]

« Je suis allé faire un petit séjour là-bas [Laos]. Quinze jours. Au mois de février. Mi-février jusqu’à la première semaine de mars. Je l’avais jamais fait, j’ai fait ça par rapport à la famille. C’est une fierté pour la famille. Normalement c’est pour être dans la sagesse. C’est un devoir à tous les hommes pour accompagner les parents. Les femmes, elles sont habillées en blanc. Y’avait de la famille qui m’attendait là-bas. Ils venaient des États-Unis, c’est eux qui ont tout organisé. On se contacte souvent par skype. »
Saysana, né en 1960 au Laos, arrivé en France en 1978.

« Ça c’est du pur argent. Ça c’est pour les dames ou les hommes qui vont apporter… Lors d’une cérémonie, pour aller voir les moines, on met de la nourriture, soit des fruits, des gâteaux… On met tout un truc… C’est des offrandes. Ça représente des personnages. C’est de l’argent pur. Y’en a qui sont en bambous, y’en a en bois, y’a plusieurs catégories. Mes parents l’avaient amenée avec eux. Ça c’est ma fierté vraiment. On peut pas tricher. C’est important, ça c’est d’origine. C’est fabriqué à la main, ça a peut-être cent ans. Là c’est un chaudronnier, fait à la main. Ça c’est une pièce unique. On peut le démonter, le dévisser. C’est des grands maîtres qui font ça, petit à petit. La couleur, vous voyez, c’est pas nettoyé, frotté… Parce que c’est du vrai argent pur, c’est noir. Voyez l’intérieur, c’est toujours propre, ça brille. Et là c’est le signe du Laos, l’éléphant. Et il y a des moines, Bouddha à côté. L’ex-drapeau de la population. »
Saysana, né en 1960 au Laos.

Coupe d’offrandes pour les cérémonies bouddhistes (45 × 18 × 18 cm). [© G. Étienne]

58Les objets liés aux pratiques religieuses ne sont toutefois pas systématiquement disposés à l’abri des regards d’éventuels visiteurs. On peut les trouver dans le salon, là où l’on reçoit les visiteurs. Ainsi dans la grande salle de séjour de cette famille Hmong, une mère et ses enfants vaquent à leurs occupations : deux adolescents jouent à l’ordinateur et deux jeunes filles regardent la télévision avec leur mère, sur le canapé. Une petite fille d’à peine quatre ans joue avec des figurines. Sur des ordinateurs, deux adolescents jouent à des jeux vidéo, jetant de temps en temps un œil sur la télévision. Le père explique comment lui, son épouse et leur petite fille ont fui le Laos en guerre en 1976. La discussion vient à porter sur l’autel de chamanisme exposé derrière la table du salon, servant au père de la famille, chamane.

59Son frère, qui l’assiste régulièrement, entreprend la généalogie du chamanisme Hmong et explique d’où viennent les dons du chamane, laissés par un envoyé de Dieu pour vaincre les mauvais esprits.

Autel de chamane Hmong. [© G. Étienne]

« À l’époque, il y avait beaucoup de méchanceté dans le monde, des démons. Donc ils mangeaient les gens, ils détruisaient les gens. Tout ce qui est mort, ils le détruisaient. Ils ne savaient pas comment faire, les gens, ils ne savaient pas vaincre le mal. Dieu il a envoyé Chiyou pour convaincre le mal. Donc le Hmong il est incarné dans le monde des bons. C’est ça à l’époque, Chiyou il pouvait réveiller les morts. Comme Jésus, vous voyez, il peut soigner les gens qui sont malades. À l’époque, Chiyou, il faisait renaître… comme mon frère il fait là… C’était un élu de dieu envoyé sur terre pour aider les gens à se soigner. Les gens qui sont morts, il pouvait les réveiller. Et après, quand il eut fini son travail, il est retourné dans son monde des dieux, et il a laissé ses instruments sur terre pour que les gens, les hommes, les humains, puissent prendre la suite pour se défendre contre eux s’il y a le monde du mal qui veut faire du mal. Et nous les Hmong, on est nés à cette époque-là. Donc on a eu cette défense-là, cette religion-là. Et jusque-là, les chamanes ils ont ces dons-là. »
Kuam, 40 ans, né au Laos.

Bibliografía

Bibliographie indicative

Balandier Georges, « Essai d’identification du quotidien », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 74, janvier-juin 1983, p. 5-12.

Bertheleu Hélène, Julie Garnier & Véronique Dassié, « Mémoires et patrimoine des migrations en région Centre : mobilisations, ancrages et effacements », dans N. Barbe, M. Chauliac (dir.), L’immigration aux frontières du patrimoine, Paris, Maison des sciences de l’Homme, coll. « Ethnologie de la France », 2014.

Calvo Manuel, « Migration et alimentation », Information sur les sciences sociales, 21, 3, 1982, p. 383-446.

Certeau Michel de, L’invention du quotidien, I : Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.

Dassié Véronique, Objets d’affection : une ethnologie de l’intime, Paris, Éd. du Comité des travaux historiques et scientifiques, 2010.

Fourcade Marie-Blanche, « Les musées domestiques de la communauté arménienne », Ethnologie française, 3/2010 (vol. 40), p. 437-446.

Hommes & Migrations 2015/2 (no 1310) : Fashion mix.

Morin Violette, « L’objet biographique », Communications, vol. 13, no 1, 1969, p. 131-139.

Petidemange Gabrielle, « Entre lasagne, couscous et camembert. Les manières de tables d’immigrés italiens », Revue des sciences sociales, no 27, 2000, p. 27-32.

Saâdia Elhariri, « Les Marocaines au cœur d’un nouveau circuit d’échanges marchands : entre ici et là-bas », Revue européenne des migrations internationales, vol. 19, no 1, 2003, p. 223-232.

Índice de ilustraciones

Leyenda Ours en peluche, Algérie (35 × 28 cm). [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-1.jpg
Archivo image/jpeg, 201k
Leyenda Tee-shirt de Natalia. [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-2.jpg
Archivo image/jpeg, 598k
Leyenda Salon de madame Costa, La Riche. [© G. Étienne]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-3.jpg
Archivo image/jpeg, 265k
Leyenda Arbia Chaïbi et l’une des vitrines du Petit Musée de Fatma. [© G. Étienne]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-4.jpg
Archivo image/jpeg, 221k
Leyenda Cadre photo fleur, Turquie (38 × 16 cm). [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-5.jpg
Archivo image/jpeg, 237k
Leyenda Plats pour la préparation du couscous (24 × 25 cm). [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-6.jpg
Archivo image/jpeg, 120k
Leyenda Enregistrements de musique berbère faits entre amis (1970 et 1972). [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-7.jpg
Archivo image/jpeg, 171k
Leyenda Tapis algérien en laine de mouton, fait main en Algérie (55 × 45 × 3,5 cm). [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-8.jpg
Archivo image/jpeg, 267k
Leyenda Assiette représentant le général Vang Pao (25 cm). [© G. Étienne]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-9.jpg
Archivo image/jpeg, 257k
Leyenda Panier pour la présentation du riz « Tipkhao », Laos (30 × 30 × 40 cm). [© G. Étienne]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-10.jpg
Archivo image/jpeg, 174k
Leyenda Seau à eau ou à " libn" (lait caillé) avec anse (Algérie) (30 × 26 cm). [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-11.jpg
Archivo image/jpeg, 144k
Leyenda Plat à paella en aluminium, Espagne (60 × 60 cm). [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-12.jpg
Archivo image/jpeg, 146k
Leyenda Boîte de céréales rapportée de Tunisie par Asma. [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-13.jpg
Archivo image/jpeg, 170k
Leyenda Ensemble Wax du Congo. [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-14.jpg
Archivo image/jpeg, 325k
Leyenda Robe de mariage, Tunisie. [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-15.jpg
Archivo image/jpeg, 421k
Leyenda Robe traditionnelle d’enfant, années 1960. Algérie. [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-16.jpg
Archivo image/jpeg, 307k
Leyenda Napperon tissé pour trousseau de mariage (170 × 45 cm). [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-17.jpg
Archivo image/jpeg, 227k
Leyenda Trousseau de mariage offert en 2009 en Tunisie. [© C. Camus]Coffret à bijou avec clef : 15 × 12 cm h : 8,5 cm Brosse ovale plate : 21 × 6 cmBrosse ronde : 20 × 5 cmMiroir : 21 × 7 cmPaire de chaussons décorative : 21 × 11 cm (les deux)
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-18.jpg
Archivo image/jpeg, 279k
Leyenda Trois objets pour Hammam. Algérie. [© C. Camus]Pot avec couvercle : 17 cm (hauteur) × 12 cm (diamètre)Pot sans couvercle : 14 cm (diamètre) × 14 cm (hauteur)Louche : 17 cm (diamètre) × 8 cm (hauteur)Poignée de la louche : 24 cm (longueur)
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-19.jpg
Archivo image/jpeg, 185k
Leyenda Une jeune fille d’origine kabyle se faisant un tatouage au henné. [© V. Dassié]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-20.jpg
Archivo image/jpeg, 226k
Leyenda Mocassins achetés pour venir en France. [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-21.jpg
Archivo image/jpeg, 125k
Leyenda Place du Pâtis, Montargis, fête de la Madeleine, 1952-1953. [Coll. personnelle D. Szawarskyj]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-22.jpg
Archivo image/jpeg, 196k
Leyenda Série de Matriochka dépareillées, Leningrad, 1975-2005. [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-23.jpg
Archivo image/jpeg, 162k
Leyenda Le médaillon de Sandra. [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-24.jpg
Archivo image/jpeg, 241k
Título DES OBJETS QUI TRAVERSENT LE TEMPS ET LES FRONTIÈRES
Leyenda Coffre offert lors du mariage, Tunisie (34 × 54 × 33 cm). [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-25.jpg
Archivo image/jpeg, 197k
Leyenda Livret de motifs de Pyssanka d’œufs peints ukrainiens (29 × 20 cm). [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-26.jpg
Archivo image/jpeg, 643k
Leyenda Voiture blanche miniature de collection Volkswagen de 1992 - jouet pour enfant. [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-27.jpg
Archivo image/jpeg, 88k
Leyenda Petit coran. [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-28.jpg
Archivo image/jpeg, 337k
Leyenda « Cette canne a plus de 100 ans ! » faite en bois d’olivier, Algérie (89 × 4 cm). [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-29.jpg
Archivo image/jpeg, 89k
Leyenda Dessin de Fatma Chaibi fin 1970, avant qu’elle ne devienne artiste (21 × 29,7 cm).
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-30.jpg
Archivo image/jpeg, 273k
Leyenda Instrument de musique (bendir) algérien (40 × 40 × 8 cm). [© G. Étienne]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-31.jpg
Archivo image/jpeg, 127k
Leyenda Lingots d’argent rapportés du Laos (2 × 10 × 4 cm). [© G. Étienne]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-32.jpg
Archivo image/jpeg, 198k
Leyenda Recueils de littérature arabe, Hanna El-Fakhouri, 1968 (3e édition), Beyrouth, Liban (19 × 25 × 4 cm). [© C. Camus]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-33.jpg
Archivo image/jpeg, 267k
Leyenda Autel bouddhiste dans un coin de la chambre. [© G. Étienne]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-34.jpg
Archivo image/jpeg, 171k
Leyenda Coupe d’offrandes pour les cérémonies bouddhistes (45 × 18 × 18 cm). [© G. Étienne]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-35.jpg
Archivo image/jpeg, 192k
Leyenda Autel de chamane Hmong. [© G. Étienne]
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/10068/img-36.jpg
Archivo image/jpeg, 268k

© Presses universitaires François-Rabelais, 2017

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540