Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Vivre comme on lit

 | 
Florence Godeau
, 
Sylvie Humbert-Mougin

Partie V. Lire Philippe Chardin

Des chiffres et des lettres pour retenir Le méchant vieux temps, roman de Philippe Chardin

Hélène Maurel-Indart

Texte intégral

1Proustien en livres et dans l’âme, Philippe Chardin poursuit sa quête de soi dans l’improbable saisie d’un temps en fuite, par l’écriture. Publié aux éditions Jacqueline Chambon chez Actes Sud en 2008, Le méchant vieux temps tente de reprendre le fil du temps avant qu’il ne soit définitivement coupé : comment retenir ce qui fut, que nous sommes, si ce n’est par la tentative d’une saisie du vécu, mais par quels moyens ?

Les espaces passent et ne se mesurent pas

2Retrouver les lieux, s’essayer à dire l’espace semblent voué à l’échec : l’espace n’est pas fiable, frappé de mouvance et d’approximation. Les sept amis de lycée qui s’étaient juré solennellement « qu’on se reverrait dans dix ans » (p. 8) étaient bien tous arrivés à l’heure, mais au lieu-dit, « la rue du rendez-vous, oublieuse, avait fait faux bond ; elle se situait dans les parages du périphérique ; on aurait dû se douter qu’elle n’était pas sûre ; elle avait changé de nom et à moitié disparu sous les constructions nouvelles » (ibid.). L’espace se défausse, inapte à déjouer l’oubli ; la mémoire des lieux défaille. Et même si Marie, Susie et l’amie médecin parviennent à se retrouver par delà les années dans un café de la porte de Clignancourt, en réalité, le lieu n’offre guère de garantie suffisante au narrateur du Méchant vieux temps qui ne voit là qu’un vain artefact d’un préfabriqué perdu à jamais, un rendez-vous « douteux » (p. 11) pour « des trocs » qui sonnent faux.

  • 1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, édition établie par Jean-Yve (...)

3Adeline avait bien essayé de pérenniser son passage sur terre en apposant son nom sur un escalier en terre, façonné de ses mains « pour passer de la partie inférieure à la partie supérieure de son propre jardin » (p. 32), autrement dit pour s’offrir un ticket vers l’éternité, « l’escalier n’avait pas tenu et s’était effondré aux premières pluies. » L’avait remplacé un majestueux escalier en pierre ferme « et aux beaux reflets de marbre », justement maçonné par des professionnels. Mais c’était la mort assurée, l’anonymat garanti, le tombeau de toute une vie : au bel ouvrage, Adeline « n’avait plus donné de nom ». On ne pouvait décidément pas compter sur les lieux pour immortaliser « tout ce passé indéfiniment déroulé que je ne savais que je portais1 », tout ce « moi » menacé de perte sèche.

4Trahi par la faillibilité du spatial, le narrateur s’en remet à la chronologie, au comptage d’un temps objectivement appréhendé selon une nomenclature numérique fiable : le passé serait rattrapé par des unités atemporelles, des abstractions inaccessibles aux rides et à l’oubli : en années, en mois, en semaines, en jours, heures et minutes voire secondes, on s’assurerait la permanence du « bon vieux temps » dûment quantifié. « Le bon vieux temps, c’était moi » (p. 34), ironise le narrateur brusquement conscient qu’il est passé du côté des « vieux », de ceux qui vivants sont déjà au passé et que « revenir au bon vieux temps » (p. 94) ne vaut justement que pour ceux qui ont passé l’âge d’y croire. Le roman Le méchant vieux temps prend lucidement le contrepied de l’illusion jeuniste, tout en lançant le défi d’une permanence de soi à travers le temps.

5Tout un jeu de codification chronologique s’élabore ainsi selon un système axiologique qui confère aux événements, aux êtres, aux manifestations de la vie même des valeurs affectives fluctuantes. Et c’est au sein d’un groupe de « presque bacheliers » (p. 7) qu’est consacrée, sur papier quadrillé, l’idée du « cérémonial décimal » (p. 11). On se reverrait à « 15 heures, dix ans plus tard », « le dernier dimanche de juin », « et à l’heure comme au lycée » (p. 7). Le rendez-vous décennal préserverait les sept condisciples de l’oubli et par là même de la perte de soi ; son récit serait une anamnèse rédemptrice, rempart contre l’usure et le vieillissement. Le comptage chronologique soustrairait aux aléas la destinée humaine en l’inscrivant dans un système numérique fortement connoté que nous tenterons donc de décoder, afin d’en donner une interprétation dont nous ne savons si le romancier lui-même eut l’intention consciente.

Cinq trios font sept : des combinaisons à géométrie variable

6« Les configurations du kaléidoscope magique qui nous avaient rapprochés trois par trois durant des années s’étaient chaque fois reformées promptement » (p. 8). Telle est la magie du nombre qui gouverne les destinées de sept êtres répartis tout à tour en trios diversement composés selon les circonstances et les affinités : « Adeline, Muriel et Guido, qui déjeunaient à la cantine ; Guido, Jean-François et l’amie médecin, qui étudiaient les mathématiques » ; « Marie, Adeline et moi, qui allions au théâtre » (ibid.) ; « Susie, Marie et l’amie médecin, qui s’entendaient si bien » ; « Jean-François, Guido et moi, qui courions les stades » (p. 9). Cinq trios se constituent donc à partir d’un groupe de sept. Hasard des nombres ou nécessité ? Les « Club des cinq ou des sept selon les cas » sont évoqués dans le roman (p. 70) ; « les best-sellers de notre enfance » assurent à ces combinaisons humaines la nostalgie du « bon vieux temps supposé de l’enfance » (p. 118). L’empreinte numérique garantit l’origine en puisant aux lectures de jeunesse.

7Seul à être présent dans trois trios sur cinq, Guido le bien nommé s’impose comme figure principale des sept, au titre de rival invaincu du narrateur jaloux. Or, dans l’un des trois trios, il se retrouve avec « moi », le narrateur, courant sur les stades. Après qui courent-ils donc, si ce n’est après l’Adeline convoitée ? Celle-ci n’apparaît que dans deux trios, une fois avec Guido pour cause de cantine et une autre avec le narrateur pour aller au théâtre. Entre le théâtre et la cantine, le lecteur n’hésite pas à attribuer la palme amoureuse ; la légitimité du narrateur s’en trouve renforcée, en dépit même de ses vaines tentatives auprès d’une Adeline manifestement indigne d’une telle élection. Les combinaisons ternaires disent mieux que les cœurs la vérité des sentiments.

8Le trio des stades, qui associe Guido, le narrateur et Jean-François, en dit plus long encore sur la vérité ultime de ces êtres lancés dans la course de la vie. Qui au bout du décompte aura « le mieux réussi sa vie » (p. 94) ? Ils étaient au départ à égalité, tous issus du même « lycée-pilote » où étaient abolies « les distinctions encore en vigueur dans la plupart des autres établissements : distinctions entre les sexes » (p. 9), avec l’inauguration de la mixité, « distinctions entre les disciplines littéraires et scientifiques » et « distinctions entre travail manuel et travail intellectuel, puisque nous devions faire pousser des radis, des tomates et des haricots » (p. 10). Guido, le vainqueur du cœur d’Adeline, pouvait passer pour le gagnant. Mais le premier arrivé au bout, celui qui avait bouleversé sur le tard « le classement des positions acquises dès le lycée », c’était Jean-François, l’accidenté, le suicidé, on n’avait pu savoir : « quand on pensait maintenant à lui, sa fin précoce le propulsait, dans l’esprit de tous, au premier rang du classement général » (p. 12). « Positions acquises », « rang », « classement », autant de comptages qui semblent pouvoir donner sens au septuor, en le décomposant selon cinq combinaisons de trois entités, elles-mêmes soumises à un principe de méritocratie selon laquelle les individus auraient rendu compte, à un rythme décennal, de leur avancée dans la vie.

9Pure illusion. La saisie numérique de l’humain ne lui confère nulle valeur ni sens. Dérisoire cataplasme qui ne rassure que le temps de la course, sans résister au temps des bilans. En écho au classement de début de roman, les dernières pages reprennent l’antienne, désenchantées : « Au classement général final définitif de la vie, le premier, ce n’est ni Guido, ni Jean-François, ni Adeline, ni Marie, ni moi : le premier, on ne le connaît pas, il n’est pas de notre bande. » (p. 95) En écho aussi d’une éducation sentimentale à rebours :

  • 2 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Paris, GF Flammarion, 1985, p. 508.

Et ils résumèrent leur vie.
Ils l’avaient manquée tous les deux, celui qui avait rêvé l’amour,
celui qui avait rêvé le pouvoir. Quelle en était la raison ?
« C’est peut-être le défaut de ligne droite, dit Frédéric.
Pour toi, cela se peut. Moi, au contraire, j’ai péché par excès de rectitude, sans tenir compte de mille choses secondaires, plus fortes que tout. J’avais trop de logique, et toi de sentiment. »2

10La faute au numérique et au géométrique : entre la « ligne droite » et « l’excès de rectitude », les personnages flaubertiens, tels ceux de Philippe Chardin, errent. Pourrait-il en être autrement ? Au compteur, la vie se dérobe. Le « mille » flaubertien qui semble gouverner nos vies n’a rien de cardinal, qui prétendrait désigner une quantité précise. Bien au contraire, la vie ne se résume pas ; elle ne se subsume pas : le secondaire, par milliers, l’emporte, et l’accessoire plutôt que le prioritaire, le premier au classement derrière l’indistinct. Le numéral, pas plus ordinal que cardinal, ne fait mouche.

Métrer le temps pour l’empêcher de manger la vie

  • 3 Hélène Maurel-Indart, « L’obsession de l’originalité ou la hantise du “copiateur” dans Le Temps re (...)
  • 4 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 513.
  • 5 Op. cit., p. 509.
  • 6 Op. cit., p. 511-512.
  • 7 Hélène Maurel-Indart, art. cit., p. 74-75.

11Prenons un raccourci : dans Le méchant vieux temps, toutes les tentatives pour immortaliser le passé et retenir le temps par le nombre, aussi précis soit le comptage, tournent d’abord court, puis à l’horreur. Pas plus que les êtres, le temps ne s’apprivoise avec des chiffres. Dans l’orbite proustienne, le roman de Chardin confère le premier rôle au temps, personnage principal d’un récit en quête de permanence et d’authenticité. L’écriture romanesque ne vise rien de moins qu’à percer les apparences pour rejoindre l’essence. Mais le temps est un « grand illusionniste qui sous les artifices de la métamorphose fait paraître différent ce qui est même, unique et inchangé3. » Sorte d’imitateur cruel et maladroit, il déforme les êtres « en les affublant de nouveaux atours pour masquer leur essence originelle. Il est, au cœur même de La Recherche, la redoutable représentation de « l’artiste inexact et malveillant4 ». Le temps est l’ennemi à vaincre, celui qui vole aux êtres leur vérité extra-temporelle : « j’avais connu des personnes portant le même nom, mais si différentes que je ne pouvais croire que ce fussent les mêmes. » Confronté à « une si entière métamorphose5 », l’écrivain a pour mission de lever les « masques du Temps6 » et de rendre leur vérité aux êtres7. »

12Dans sa naïveté, le narrateur du Méchant vieux temps croit pouvoir y parvenir en étalonnant le temps, avec une prédilection pour la décennie, le binaire et le ternaire : dix et ses multiples, deux et premier, de préférence. « Tous les dix ans » (p. 34), on se retrouverait ; « plus que dix brèves années à attendre, un petit filage et ce sera bon… » (p. 47). Voilà comme on amadouerait la Parque, un sursis avant le coupage. On aura bien ficelé le temps et chacun devrait s’y tenir, sous peine d’en prendre pour une décennie de plus : pour être venu accompagné, rompant ainsi la combinaison prétendument magique du septuor,

Jean-François était tombé en disgrâce et n’avait plus été réinvité « la fois suivante » (c’est-à-dire dix ans après), si bien que nous ne l’avions revu que vingt ans plus tard, tout de suite avant son accident ou son suicide. […] Les peines de bannissement y étaient sans rapport avec la gravité des fautes : une maladresse, on en prenait pour vingt ans, une méchanceté, pour trente ans. (p. 77)

13La vie, avant la coupe finale, se découpe en tranches de dix ; parvenu à la cinquantaine, le narrateur évalue en termes de probabilité son parcours amoureux :

C’était seulement aux alentours de la cinquantaine que les normales […] me faisaient la fête, et qui l’eût cru ? […] Trente ans plus tôt, mon angoisse les eût déboussolées. Vingt ans plus tôt, mes lubies auraient risqué de les empêcher de procréer. Dix ans plus tôt, mon immoralité n’aurait pas manqué de flanquer la pagaïe dans leur foyer. (p. 79)

14Bornée tous les dix ans, la vie semblait pouvoir apporter quelque consolation inespérée en offrant l’apparence rassérénante d’une progression méritée. Insoutenable était le recommencement à l’infini, suspect de récurrence : « moi je faisais et défaisais sans fin depuis le début une vie que je ne nouais pas » (p. 85). Insoutenable, l’approximation numérique, le « J+X », qui rendait désormais incertaine l’arrivée du courrier le lendemain de son expédition : « ça voudra donc dire que le courrier n’arrivera plus le lendemain presque partout comme avant ! » (p. 83). Suprême angoisse du postier qui s’envoyait à lui-même « quantité de lettres-épreuves vides » pour vérifier qu’elles arrivassent bien le lendemain. Suprême angoisse du potentiel retraité à qui « manquaient pour se reposer un nombre vertigineux d’annuités ». Dans Le méchant vieux temps, on conjure le vide vertigineux d’un temps insaisissable par le J+10 et ses multiples. À moindre échelle, J+3 présente l’équivalence de la garantie décennale de permanence et d’inchangé : le narrateur s’attendrit de retrouver « trois ans plus tard » chez « la gentille mercière » du linge qu’il lui avait confié depuis « tout ce temps-là » (p. 33).

15Le binaire n’offre pas les mêmes garanties. Les visites de la grand-tante à la mère du narrateur, à « un rythme bihebdomadaire », faillirent la faire accoucher à la maison, au péril de sa vie. Les effets de récurrence sont imprévisibles et les accélérations insupportables : « Trois marmots en un tournemain. /Et c’en est fini pour la vie », dit la chanson (p. 71). Ou bien encore, constater que « les aspects les plus essentiels de nos existences » pouvaient être liquidés en « quatre minutes et demie » (p. 76) de conversation téléphonique : « C’était à coup sûr que ma vie ne valait pas tripette. » Autant capituler, renoncer aux chiffrages.

En finir avec les numéraux

16« Déjà que nous avions la malchance d’appartenir à la dernière génération au physique ingrat et démodé de “petits Français”, le peu que nous avions de taille, le temps allait nous le prendre ! » (p. 13). Dans Le méchant vieux temps, l’illusion qu’on mesure sa vie à l’aune de sa taille ou de son âge s’abîme définitivement dans les fichiers de la Bibliothèque nationale. Le narrateur, qui aura donc renoncé à circonscrire le temps à des données chiffrées, refuse du même coup de se laisser circonscrire par le temps :

J’avais écrit à la Bibliothèque nationale afin de demander qu’on effaçât des fichiers – et par conséquent de toutes les bibliothèques de France et de Navarre – ma date de naissance, qui avait surgi sans crier gare sur l’écran depuis les progrès de l’informatisation. (p. 87)

17Coquetterie d’un homme d’âge mûr, certes, puisqu’il s’agissait de laisser planer un doute sur l’âge réel d’un universitaire qui ne les faisait pas. Plus sûrement, renoncement définitif au credo du chronomètre. L’horreur du temps comptabilisé s’exacerbe au fil du roman, avec l’échéance de la retraite dûment calculée, comme on le ferait de la rentabilité d’une machine qui n’aurait pas atteint les résultats attendus :

On glapira peut-être aux oreilles du vieillard de cent dix années : « Vieux salopard, vous n’avez pas encore travaillé vos 70 000 heures ! Vous n’êtes pas en règle, il vous en manque un bon bout ! Vous semblez toujours avoir bon œil et bonne mine, retravaillez donc encore un chouïa car il est hors de question de vous laisser mourir en laissant derrière vous, vieux salopard, oisif endetté, une pareille ardoise impayée ! » (p. 84)

18À l’heure des bilans, les chiffres ne font rien à l’affaire ; l’humain n’en a cure ; seul demeure tout ce qu’on n’avait pas pensé à quantifier, « les pages des livres, le sexe des femmes, quelques douces conversations entre amis sous les ombrages » :

Mes conclusions, au terme de ce crapahutage de 2 800 semaines ponctué par un balisage récapitulatif de 72 heures, seront donc les suivantes […] : « en dehors, je dois à la vérité de le reconnaître, d’un certain nombre d’éléments boisés (les pages des livres, le sexe des femmes, quelques douces conversations entre amis sous les ombrages), cette balade fatigante n’eut guère d’intérêt ». (p. 119)

19Des annuités, rien n’était demeuré qu’une lassitude ennuyeuse. Un temps non daté, sans « souvenirs de convention » (p. 97), avait passé, fait de sensations évanescentes. Il n’avait donc servi de rien d’avoir cru que le capital accumulé serait dûment restitué, comme « à ces médiocres petits épargnants ruinés pour n’avoir pas su prévoir les révolutions » (p. 99). On avait imaginé un temps linéaire régulièrement cadencé, qu’il aurait suffi d’arpenter pour assurer une progression profitable ; on avait en réalité accompli sa révolution, revenant « au bon vieux temps » (p. 94), quand « le processus presque organique de solidification de la connerie » ne s’était pas encore, l’âge venant, produit. Avec une pointe d’ironie affectueuse qui dit qu’on n’est pas dupe pour autant, le narrateur revoit ce « bizarre jeune contrefaisant le vieillard », métamorphosé « en bizarre vieux qui ferait le jeune » (p. 96). « Le méchant vieux temps » réversible de la mystification ne trompe personne, mais la pirouette est belle, qui sauve, à force de grimage, à coup d’images, « comme un vent puissant venu de loin qui soulève sur son passage les fleurs nouvelles comme les feuilles mortes » (p. 47).

20Le narrateur avait misé en vain sur les cardinaux pour retrouver le temps perdu ; il obtenait finalement le salut par l’alchimie du verbe. La transmutation des vils mots en fiction poétique révèle à son auteur la jouissance d’un « méchant vieux temps encore plus ancien que le nôtre » (ultime page 120), celui des contes, des mythes, inaltérable. Et il s’endort enfin, chacun des sept rendu à sa vie après la retrouvaille décennale. Il s’endort, apaisé que tout puisse enfin commencer, « à l’aube », à l’heure du « chant du coq et du braiement de l’âne », comme au temps pérenne des musiciens de Brême, âne, chien, chat et coq, trouvant asile avant même d’atteindre leur but. Plus besoin de s’en aller à Brême pour sauver sa peau. Le tétramorphe raconte l’histoire d’un salut ; Chardin en retient les tenants, âne et coq, l’âne, présent au côté du bœuf dans la Nativité, et le coq, qui fait naître le jour. Le méchant vieux temps est le roman d’une révélation, sans complaisance ni fioriture. Plutôt moqueur que larmoyant, plutôt drôle que plaintif, le romancier regimbe au moment du départ ; alors, telle Adeline, on lui en lance une dernière :

« Zeus chiale des cordes […], à l’idée que vous vous tiriez. » (p. 120)

Hé, l’artiste ! Fais tienne la profession de l’âne.
À Hugo, remets-t'en, en grande joyeuseté :
Je m’évade à jamais de la science ingrate.
Il est temps que, rentrant dans le vrai, je me gratte
L’échine aux bons cailloux du vieux globe éternel.
Je vois le bout vivant du funèbre tunnel,
Et j’y cours. J’aperçois, à travers les fumées,
Là-bas, ô Kant, un pré plein d’herbes embaumées,
Tout brillant de l’écrin de l’aube répandu,
De la sauge, du thym par l’abeille mordu,
Des pois, tous les parfums que le printemps préfère,
Où ce que la sagesse aurait de mieux à faire
Serait de se vautrer les quatre fers en l’air.
Or, étant libre enfin, et ne voyant, mon cher,
Ici, pas d’autre ânier que toi le philosophe,
Pouvant finir mon chant de bête brute en strophe,
Je m’en vais, comme Jean au désert s’en alla,
Et je retourne heureux, rapide, et plantant là
L’hypothèse béate et le calcul morose,
Et les bibles en vers et les traités en prose,
Locke et Job, les missels ainsi que les phédons,
De l’idéal aux fleurs, du réel aux chardons.

Notes

1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, édition établie par Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, 1989, p. 624.

2 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Paris, GF Flammarion, 1985, p. 508.

3 Hélène Maurel-Indart, « L’obsession de l’originalité ou la hantise du “copiateur” dans Le Temps retrouvé », dans Philippe Chardin (dir.), Originalités proustiennes, Paris, Kimé, coll. « Détours littéraires », 2010, p. 66.

4 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 513.

5 Op. cit., p. 509.

6 Op. cit., p. 511-512.

7 Hélène Maurel-Indart, art. cit., p. 74-75.

Auteur

Professeure de littérature française, Université François-Rabelais, Tours, équipe d’accueil 6297 ICD

© Presses universitaires François-Rabelais, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site