Version classiqueVersion mobile

Le vampire dans la littérature romantique française, 1820-1868

 | 
Florent Montaclair

Extraits

Texte intégral

1. Le Vampire de John William Polidori (1819)

1Reprise du texte édité par A. Chaillot, en 1864 et publié sous le nom de Byron.

  • 1 On croit généralement qu’une personne tuée par un vampire devient vampire elle-même, et suce le san (...)
  • 2 Grand bailli.

2La superstition, qui sert de fondement à ce conte est universelle dans l’Orient. Elle est commune chez les Arabes : cependant elle ne se répandit chez les Grecs qu’après l’établissement du christianisme, et elle n’a pris la forme dont elle est revêtue que depuis la séparation des églises grecque et latine. Ce fut alors qu’on commença à croire que le cadavre d’un latin ne pouvait se corrompre, s’il était inhumé en terre grecque, et à mesure que cette croyance s’étendit, elle donna naissance aux histoires épouvantables de morts qui sortaient de leurs tombeaux, et suçaient le sang des jeunes filles distinguées par leur beauté. Elle pénétra dans l’Ouest avec quelques variations ; on croyait en Hongrie, en Pologne, en Autriche, en Bohème, que les vampires pompaient pendant la nuit une certaine quantité du sang de leurs victimes, qui maigrissaient à vue d’œil, perdaient leurs forces et périssaient de consomption, tandis que ces buveurs de sang humain s’engraissaient, et que leurs veines se distendaient à un tel point, que le sang s’écoulait par toutes les issues de leurs corps, et même par tous leurs pores. Le Journal de Londres de mars 1733 contient un récit curieux et croyable d’un cas particulier de vampirisme qu’on prétend être arrivé à Madreygea en Hongrie. Le commandant en chef et les magistrats de cette place affirmèrent positivement et d’une voix unanime, après une exacte information, qu’environ cinq ans auparavant un certain Heyduke, nommé Arnold Paul, s’était plaint qu’à Cassovia, sur les frontières de la Serbie turque, il avait été tourmenté par un vampire, mais qu’il avait échappé à sa rage, en mangeant un peu de terre qu’il avait prise sur le tombeau du vampire, et en se frottant lui-même de son sang. Cependant cette précaution ne l’empêcha pas de devenir vampire à son tour1 car, vingt ou trente jours après sa mort et son enterrement, plusieurs personnes se plaignirent d’avoir été tourmentées par lui ; on déposa même que quatre personnes avaient été privées de la vie par ses attaques ; pour prévenir de nouveaux malheurs, les habitants ayant consulté Hadagai2, exhumèrent le cadavre et le trouvèrent (comme on le suppose dans tous les cas de vampirisme) frais et sans aucunes traces de corruption ; sa bouche, son nez et ses oreilles étaient teints d’un sang pur et vermeil. Cette preuve était convaincante et on eut recours au remède accoutumé. Le corps d’Arnold fut percé d’un pieu et l’on assure que, pendant cette opération, il poussa un cri terrible, comme s’il eût été vivant. Ensuite on lui coupa la tête qu’on brûla avec son corps, et on jeta ses cendres dans son tombeau. Les mêmes mesures furent adoptées à l’égard des corps de ceux qui avaient péri victimes du vampire, de peur qu’elles ne le devinssent à leur tour et ne tourmentassent les vivants.

3On rapporte ici ce conte absurde, parce que, plus que tout autre, il nous a semblé propre à éclairer le sujet qui nous occupe. Dans plusieurs parties de la Grèce, on considère le vampirisme comme une punition qui poursuit, après sa mort, celui qui s’est rendu coupable de quelque grand crime durant sa vie. Il est condamné à tourmenter de préférence par ses visites infernales, les personnes qu’il aimait le plus, celles à qui il était uni par les liens du sang et de la tendresse. C’est à cela que fait allusion un passade du Giour : But first on earth, as Vampire sent, etc.

4Mais d’abord envoyé sur la terre comme un vampire, ton corps s’élancera de sa tombe ; effroi du lieu de ta naissance, tu iras sucer le sang de toute ta famille ; et dans l’ombre de ta nuit tu tariras les sources de ta vie dans les veines de ta fille, de ta sœur et de ton épouse. Pour combler l’horreur de ce festin barbare qui doit rassasier ton cadavre vivant, tes victimes reconnaîtront leur père avant d’expirer ; elles te maudiront et tu les maudiras. Tes filles périront comme la fleur passagère ; mais une de ces infortunées à qui ton crime sera fatal, la plus jeune, celle que tu aimais le mieux, t’appellera du doux nom de père. En vain ce nom brisera ton cœur, tu seras forcé d’accomplir ta tâche impie, tu verras ses belles couleurs s’effacer de ses joues, la dernière étincelle de ses yeux s’éteindre, et sa prunelle d’azur se ternir en jetant sur toi un dernier regard ; alors ta main barbare arrachera. les tresses de ses blonds cheveux ; une de ses boucles t’eût paru autrefois le gage de la plus tendre affection, mais maintenant elle sera pour toi un souvenir de ton cruel supplice. Ton sang le plus pur souillera tes lèvres frémissantes et tes dents agitées d’un tremblement convulsif. Rentre dans ton sombre sépulcre, partage les festins des Goules et des Afrites, jusqu’à ce que ces monstres fuient avec horreur un spectre plus barbare qu’eux !

5M. Southey a aussi introduit dans son beau poème de Thalaza, une jeune Arabe, Onciza, qui, devenue vampire, était sortie du tombeau pour tourmenter son amant chéri ; mais on ne peut supposer que ce fût une punition de ses crimes, car elle est représentée dans tout le poème comme un modèle d’innocence et de pureté. Le véridique Tournefort raconte longuement dans ses voyages des cas étonnants de vampirisme dont il prétend être le témoin oculaire. Calmet, dans son grand ouvrage sur le vampirisme, en rapportant de nombreuses anecdotes qui en expliquent les effets, a donné plusieurs dissertations savantes où il prouve que cette erreur est aussi répandue chez les peuples barbares que chez les nations civilisées.

6On pourrait ajouter plusieurs notes aussi curieuses qu’intéressante sur cette superstition horrible et singulière mais elles dépasseraient les bornes d’un avant-propos. On remarquera en finissant, que quoique le nom de vampire soit le plus généralement reçu, il a d’autres synonymes dont on se sert dans les différentes parties du monde, Vroucolacha, Vardoulacka, Goule, Broucolaka, etc.

7Au milieu des cercles de la haute société que le retour de l’hiver réunit à Londres, on voyait un seigneur aussi remarquable par ses singularités que par son rang distingué. Spectateur impassible de la gaîté qui l’entoure, il semblait ne pouvoir la partager. Si la beauté, par un doux sourire, fixait un instant son attention, un seul de ses regards la glaçait aussitôt et remplissait d’effroi ces cœurs où la légèreté avait établi son trône. La source de la terreur qu’il inspirait était inconnue aux personnes qui en éprouvaient les effets ; quelques-uns la cherchaient dans ses yeux gris et ternes, qui ne pénétraient pas jusqu’au fond du cœur, mais dont la fixité laissait tomber un regard sombre dont on ne pouvait supporter le poids. Ces singularités le faisaient inviter dans toutes les maisons ; tout le monde souhaitait de le voir. Les personnes accoutumées aux sensations fortes, et qui éprouvaient le poids de l’ennui, étaient charmées d’avoir en leur présence un objet de distraction qui pût attirer leur attention. Malgré la pâleur mortelle de son visage que ne coloraient jamais ni l’aimable incarnat de la pudeur, ni la rougeur d’une vive émotion, la beauté de ses traits fit naître à plusieurs femmes coquettes le dessein de le captiver ou d’obtenir de lui au moins quelques marques de ce qu’on appelle affection. Lady Mercer, qui depuis son mariage avait souvent donné prise à la malignité par la légèreté de sa conduite, se mit sur les rangs, et employa tous les moyens pour en être remarquée. Ce fut en vain lorsqu’elle se tenait devant lui, quoique ses yeux fussent en apparence fixés sur elle. Ils semblaient ne pas l’apercevoir. On se moqua de son impudence et elle renonça à ses prétentions. Si telle fut sa conduite envers cette femme galante, ce n’est pas qu’il se montrât indifférent aux attraits du beau sexe mais sa réserve avec laquelle il parlait à une épouse vertueuse et à une jeune fille innocente laissait croire qu’il professait pour elles un profond respect. Cependant son langage passait pour séduisant ; et soit que ces avantages fissent surmonter la crainte qu’il inspirait, soit que sa haine apparente pour le vice le fit rechercher, on le voyait aussi souvent dans la société des femmes qui sont l’honneur de leur sexe par leurs vertus domestiques, que parmi celles qui se déshonorent par leurs dérèglements.

8A peu près dans le même temps arriva à Londres un jeune homme nommé Aubrey, orphelin dès son enfance, il était demeuré avec une seule sœur, en possession de grands biens. Abandonné à lui même par ses tuteurs, qui bornant leur mission à conserver sa fortune, avaient laissé le soin de son éducation à des mercenaires, il s’appliqua bien plus à cultiver son imagination que son jugement. Il était rempli de ces sentiments romanesques d’honneur et de probité qui causent si souvent la ruine des jeunes gens sans expérience. Il croyait que la vertu régnait dans tous les cœurs et que la Providence n’avait laissé le vice dans le monde, que pour donner à la scène un effet plus pittoresque, comme dans les romans. Il ne voyait d’autres misères dans la vie des gens de la campagne que d’être vêtus d’habits grossiers, qui cependant préservaient autant du froid que des vêtements plus somptueux, et avaient en outre l’avantage de fournir des sujets piquants à la peinture par leurs plis irréguliers et leurs couleurs variées. Il prit, en un mot, les rêves des poètes pour les réalités de la vie. Il était bien fait, libre et opulent : à ces titres, il se vit entouré, dès son entrée dans le monde, par la plupart des mères qui s’efforçaient d’attirer ses regards sur leurs filles. Celles-ci par leur maintien composé lorsqu’il s’approchait d’elles, et par leurs regards attentifs lorsqu’il ouvrait les lèvres, lui firent concevoir une haute opinion de ses talents et de son mérite. Attaché comme il était au roman de ses heures solitaires, il fut étonné de ne trouver qu’illusion dans les peintures séduisantes contenues dans les ouvrages dont il avait fait son étude. Trouvant quelque compensation dans sa vanité flattée, il était près d’abandonner ses rêves, lorsqu’il rencontra l’être extraordinaire que nous avons dépeint plus haut.

9Il se plut à l’observer mais il lui fut impossible de se former une idée distincte du caractère d’un homme entièrement absorbé en lui-même, et qui ne donnât d’autre signe de ses rapports avec les objets extérieurs qu’en évitant leur contact. Son imagination, entraînée par tout ce qui flattait son penchant pour les idées extravagantes, ne lui permit pas d’observer froidement le personnage qu’il avait sous les yeux, mais elle forma bientôt le héros d’un roman. Aubrey fit connaissance avec lord Ruthven, lui témoigna beaucoup d’égards, et parvint enfin à être toujours remarqué de lui. Peu à peu, il apprit que les affaires de sa seigneurie étaient embarrassées, et qu’il se disposait à voyager. Désireux de connaître à fond ce caractère singulier qui avait, jusqu’alors excité sa curiosité sans la satisfaire, Aubrey fit entendre à ses tuteurs que le temps était venu de commencer ces voyages, qui depuis tant de générations ont été jugés nécessaires pour faire avancer à grands pas les jeunes gens dans la carrière du vice. Ils apprennent à écouter sans rougir le récit des intrigues scandaleuses, qu’on raconte avec vanité où dont on fait le sujet de ses plaisanteries, selon qu’on a mis plus ou moins d’habileté à les conduire. Les tuteurs d’Aubrey consentirent à ses désirs. Il fit part aussitôt de ses intentions à Lord Ruthven et fut surpris de recevoir de lui la proposition de l’accompagner. Flatté d’une telle marque d’estime de la part de celui qui paraissait n’avoir rien de commun avec les autres hommes, il accepta avec empressement, et dans peu de jours ils eurent traversé le détroit. Jusque-là, Aubrey n’avait pas eu occasion d’étudier le caractère de lord Ruthven, et maintenant même, quoique la plupart des actions de sa seigneurie fussent exposées à ses regards, il avait de l’embarras à se former un jugement exact de sa conduite. Son compagnon de voyage poussait la libéralité jusqu’à la profusion : le fainéant, le vagabond, le mendiant recevaient de sa main au-delà de ce qui était nécessaire pour satisfaire leurs besoins présents. Mais Aubrey ne put s’empêcher de remarquer qu’il ne répandait jamais ses aumônes sur la vertu malheureuse : il la renvoyait toujours avec dureté. Au contraire, lorsqu’un vil débauché venait lui demander quelque chose, non pour subvenir à ses besoins, mais pour s’enfoncer davantage dans le bourbier de son iniquité, il recevait un don considérable. Aubrey n’attribuait cette distinction qu’à la plus grande importunité du vice qui l’emporte sur la timidité de la vertu indigente. Cependant les résultats de la charité de sa seigneurie firent une vive impression sur son esprit ; ceux qui en éprouvaient les effets périssaient sur l’échafaud ou tombaient dans la plus affreuse misère, comme si une malédiction y était attachée. A Bruxelles et dans toutes les villes où ils séjournèrent, Aubrey fut surpris de la vivacité avec laquelle son compagnon de voyage se jetait dans le centre de tous les vices à la mode. Il fréquentait assidûment les maisons de jeu, il pariait, et gagnait toujours, excepté lorsque son adversaire était un filou reconnu, et alors il perdait plus que ce qu’il avait gagné ; mais ni la perte ni le gain n’imprimaient le plus léger changement sur son visage impassible. Cependant lorsqu’il était aux prises avec un imprudent jeune homme ou un malheureux père de famille, il sortait de sa concentration habituelle ; ses yeux brillaient avec plus d’éclat que ceux du chat cruel qui joue avec la souris expirante. En quittant une ville, il y laissait le jeune homme, arraché à la société dont il faisait l’ornement, maudissant, dans la solitude, le destin qui l’avait livré à cet esprit malfaisant, tandis que plus d’un père de famille, le cœur déchiré par les regards éloquents de ses enfants mourant de faim, n’avait pas même une obole à leur offrir pour satisfaire leurs besoins, au lieu d’une fortune naguère considérable. Ruthven n’emportait aucun argent de la table de jeu ; il perdait aussitôt, avec celui qui avait déjà ruiné plusieurs joueurs, cet or qu’il venait d’arracher aux mains d’un malheureux. Ces succès supposaient un certain degré d’habileté, qui toutefois ne pouvait résister à la finesse d’un filou expérimenté. Aubrey se proposait souvent de faire des représentations à son ami et de l’engager à se priver d’un plaisir qui causait la ruine de tous, sans lui apporter aucun profit. Il différait toujours dans l’espérance que son ami lui donnerait l’occasion de lui parler à cœur ouvert. Cette occasion ne se présentait jamais : lord Ruthven au fond de sa voiture, ou parcourant les paysages les plus pittoresques était toujours le même, ses yeux parlaient moins que ses lèvres. C’était vainement qu’Aubrey cherchait à pénétrer dans le cœur de l’objet de sa curiosité ; il ne pouvait découvrir un mystère que son imagination exaltée commençait à croire surnaturel.

10Ils arrivèrent bientôt à Rome, où Aubrey perdit quelque temps son compagnon de voyage. Il le laissa dans la société d’une comtesse italienne, tandis que lui visitait les monuments et les antiquités de l’ancienne métropole de l’univers. Pendant qu’il se livrait ces recherches, il reçut des lettres de Londres qu’il ouvrit avec une vive impatience : la première était de sa sœur, elle ne lui parlait que de leur affection mutuelle ; les autres qui étaient de ses tuteurs le frappèrent d’étonnement. Si l’imagination d’Aubrey s’était jamais formée l’idée que le génie du mal animait lord Ruthven, elle était confirmée dans cette croyance par les lettres qu’il venait de lire. Ses tuteurs le pressaient de se séparer d’un ami, dont le caractère était profondément dépravé, et que ses talents pour la séduction ne rendaient que plus dangereux à la société. On avait découvert que son mépris pour une femme adultère était loin d’avoir pour cause la haine de ses vices, mais qu’il voulait jouir du plaisir barbare de précipiter sa victime et la complice de son crime, du faîte de la vertu dans le bourbier de l’infamie et de la dégradation. En un mot, toutes les femmes dont il avait recherché la société, en apparence pour rendre hommage à leur vertu, avaient, depuis son départ, jeté le masque de la pudeur, et ne rougissaient pas d’exposer aux regards du public la laideur de leurs vices.

11Aubrey se détermina à quitter un homme dont le caractère, sous quelque point de vue qu’il l’eût considéré, ne lui avait jamais rien montré de consolant. Il résolut de chercher quelque prétexte plausible pour se séparer de lui, en se proposant d’ici là de le surveiller de plus près, et de ne laisser aucune de ses actions sans la remarquer. Il se fit présenter dans la société que Ruthven fréquentait, et s’aperçut bientôt que le lord cherchait à séduire la fille de la comtesse. En Italie, les jeunes personnes paraissent peu dans le monde avant leur mariage, il était donc obligé de dresser en secret ses batteries, mais les yeux d’Aubrey le suivaient dans toutes ses démarches et découvrirent bientôt qu’un rendez-vous était donné, dont le résultat devait être la perte d’une jeune fille aussi innocente qu’inconsidérée. Sans perdre de temps, Aubrey se présente à Lord Ruthven, lui demande brusquement quelles sont ses intentions envers cette demoiselle, et lui annonce qu’il a appris qu’il devait avoir cette nuit même une entrevue avec elle. Lord Ruthven répond que ses intentions sont les mêmes que celles de tout autre en pareille occasion. Aubrey le presse et veut savoir s’il songe au mariage. Ruthven se tait et laisse échapper un sourire ironique. Aubrey se retire et fait savoir par un billet à sa seigneurie qu’il renonce à l’accompagner dans le reste de ses voyages. Il ordonne à son domestique de chercher d’autres appartements et court apprendre à la comtesse tout ce qu’il savait non seulement sur la conduite de sa fille, mais encore sur le caractère de milord. On mit obstacle au rendez-vous. Le lendemain, lord Ruthven se contenta d’envoyer son domestique à Aubrey pour lui faire savoir qu’il adhérait entièrement à ses projets de séparation mais il ne laissa percer aucun soupçon sur la part que son ancien ami avait eue dans le dérangement de ses projets.

  • 3 Le texte dit « fréquentait ». Nous rectifions l’infinitif (F. M.)

12Après avoir quitté Rome, Aubrey dirigea ses pas vers la Grèce, et arriva bientôt à Athènes, après avoir traversé la Péninsule. Il s’y logea dans la maison d’un Grec. Bientôt il s’occupa à rechercher les souvenirs d’une ancienne gloire sur ces monuments qui, honteux de ne raconter qu’à des esclaves les exploits d’hommes libres, semblaient se cacher dans la terre ou se voiler de lichens variés. Sous le même toit que lui vivait une jeune fille si belle, si délicate, qu’un peintre l’aurait choisie pour modèle, s’il avait voulu retracer sur la toile l’image des houris que Mahomet promet au fidèle croyant ; seulement ses yeux décelaient bien plus d’esprit que ne peuvent en avoir ces beautés à qui le prophète refuse une Ame. Soit qu’elle dansât dans la plaine, ou qu’elle courût sur le penchant des montagnes, elle surpassait la gazelle en grâces et en légèreté. Ianthe accompagnait Aubrey dans ses recherches des monuments antiques et souvent le jeune antiquaire était bien excusable d’oublier en la voyant une ruine qu’il regardait auparavant comme de la dernière importance pour interpréter un passage de Pausanias. Pourquoi s’efforcer de décrire ce que tout le monde sent mais que personne ne saurait exprimer ? C’étaient l’innocence, la jeunesse, et la beauté, que n’avaient flétries ni les salons ni les bals d’apparat. Tandis qu’Aubrey dessinait les ruines dont il voulait conserver le souvenir, elle se tenait auprès de lui et observait les effets magiques du pinceau qui retraçait les scènes du lieu de sa naissance. Tantôt elle lui représentait les danses de sa patrie, tantôt elle lui dépeignait avec l’enthousiasme de la jeunesse, la pompe d’une noce dont elle avait été témoin dans son enfance, tantôt, faisant tomber la conversation sur un sujet qui paraissait plus vivement frapper le jeune homme, elle lui répétait tous les contes surnaturels de sa nourrice. Le feu et la ferme croyance qui animaient sa narration excitaient l’attention d’Aubrey. Souvent tandis qu’elle lui racontait l’histoire d’un vampire qui avait passé plusieurs années au milieu de ses parents et de ses amis les plus chers, et était forcé pour prolonger son existence de quelques mois, de dévorer chaque année une femme qu’il aimait, son sang se glaçait dans ses veines, quoiqu’il s’efforçât de rire de ces contes horribles et chimériques. Mais Ianthe lui citait le nom de plusieurs vieillards qui avaient découvert un vampire vivant au milieu d’eux, après qu’un grand nombre de leurs parents et de leurs enfants eurent été trouvés morts avec les signes de la voracité de ces monstres. Affligée de son incrédulité, elle le suppliait d’ajouter foi à son récit, car on avait remarqué, disait-elle, que ceux qui avaient osé mettre en doute l’existence des vampires en avaient trouvé des preuves si terribles qu’ils avaient été forcés de l’avouer, avec la douleur la plus profonde. Elle lui dépeignit la figure de ces monstres, telle que la tradition la lui avait montrée, et l’horreur d’Aubrey fut à son comble lorsque cette peinture lui rappela exactement les traits de lord Ruthven ; il persista cependant à vouloir lui persuader que ses craintes étaient imaginaires, mais en même temps était frappé de ce que tout semblait se réunir pour lui faire croire au pouvoir surnaturel de lord Ruthven. Aubrey s’attachait de plus en plus à Ianthe ; son cœur était touché de son innocence qui contrastait si fort avec l’affectation des femmes au milieu desquelles il avait cherché à réaliser ses rêves romanesques. Il trouvait ridicule la pensée de l’union d’un jeune Anglais avec une grecque sans éducation, et cependant son amour pour Ianthe augmentait chaque jour. Quelquefois il essayait de se séparer d’elle pour quelque temps ; il se proposait d’aller à la recherche de quelques débris de l’antiquité, résolu de revenir, lorsqu’il aurait atteint le but de sa course mais lorsqu’il y était parvenu, il ne pouvait fixer son attention sur les ruines qui l’environnaient, tant son esprit conservait l’image de celle qui semblait seule en droit d’occuper ses pensées. Ianthe ignorait l’amour qu’elle avait fait naître ; l’innocence de ses amusements avait toujours le même caractère enfantin. Elle paraissait toujours se séparer d’Aubrey avec répugnance ; mais c’était seulement parce qu’elle ne pouvait pas visiter les lieux qu’elle aimait à fréquenter3, pendant que celui qui l’accompagnait était occupé à découvrir ou à dessiner quelque ruine qui avait échappé à la main destructive du temps. Elle en avait appelé au témoignage de ses parents au sujet des Vampires, et tous deux avaient affirmé leur existence en pâlissant d’horreur à ce seul nom. Peu de temps après, Aubrey résolut de faire une de ses excursions qui ne devait le retenir que quelques heures ; lorsqu’ils apprirent le lieu où il dirigeait ses pas, ils le supplièrent de revenir avant la nuit, car il serait obligé de passer par un bois, où aucune considération n’aurait pu retenir un Grec après le coucher du soleil. Ils lui dépeignirent ce lieu comme le rendez-vous des vampires pour leurs orgies nocturnes, et lui prédirent les plus affreux malheurs, s’il osait s’y aventurer après la fin du jour. Aubrey fit peu de cas de leurs représentations et souriait de leur frayeur mais lorsqu’il les vit trembler à la pensée qu’il osait se moquer de cette puissance infernale et terrible, dont le nom seul les glaçait de terreur, il garda le silence. Le lendemain matin, lorsqu’il se préparait à partir seul pour son excursion, Aubrey fut surpris de la consternation répandue sur tous les traits de ses hôtes et apprit avec étonnement que ses railleries sur la croyance de ces monstres affreux étaient seules la cause de leur terreur. Au moment de son départ, Ianthe s’approcha de lui, et le supplia avec instance d’être de retour avant que la nuit eût rendu à ces êtres horribles l’exercice de leur pouvoir. Il le promit. Cependant ses recherches l’occupèrent à un tel point qu’il ne s’aperçut pas que le jour était à son déclin, et qu’il ne remarqua pas un de ces nuages noirs, qui, dans ces climats brûlants, couvrent bientôt tout l’horizon de leur masse épouvantable et déchargent leur rage sur les campagnes désolées. Il monta à cheval, résolu de regagner par la vitesse de sa course le temps qu’il avait perdu ; mais il était trop tard. On connaît à peine le crépuscule dans les climats méridionaux ; la nuit commençait immédiatement après le coucher du soleil. Avant qu’il eût fait beaucoup de chemin, l’orage éclata dans toute sa furie ; les tonnerres répétés avec fracas par les échos d’alentour faisaient entendre un roulement continuel, la pluie qui tombait par torrents eut bientôt percé le feuillage sous lequel il avait cherché un asile ; les éclairs semblaient éclater à ses pieds. Tout d’un coup son cheval épouvanté l’emporta rapidement au travers de la forêt, et ne s’arrêta que lorsqu’il fut harassé de fatigue. Aubrey découvrit à la lueur des éclairs, une chaumière qui s’élevait au-dessus des broussailles qui l’environnaient. Il descendit de cheval et s’y dirigea, espérant y trouver un guide qui le ramenât à la ville, ou un asile contre les fureurs de la tempête. Comme il s’en approchait, le tonnerre, en cessant un moment de gronder, lui permit d’entendre les cris d’une femme mêlés aux éclats étouffés d’un rire insultant ; mais rappelé à lui par le fracas de la foudre qui éclatait sur sa tête ; il força la porte de la chaumière. Il se trouve dans une obscurité profonde ; cependant le son des mêmes voix guide encore ses pas. On parait ne pas s’apercevoir de son entrée, quoiqu’il appelle à grands cris en s’avançant, il heurte un homme qui le saisit, et une voix s’écrie : se rira-t-on encore de moi ? Un éclat de rire succède à ses paroles, il se sent alors fortement serré par une force plus qu’humaine ; résolu de vendre chèrement sa vie, il oppose de la résistance ; mais c’est en vain ; il est bientôt violemment renversé. Son ennemi se précipitant sur lui, et appuyant son genou sur sa poitrine, portait déjà ses mains à sa gorge, lorsque la clarté de plusieurs torches, pénétrant par l’ouverture qui donnait passage à la lumière du jour, le force d’abandonner sa victime, il se lève aussitôt, et s’élance dans la forêt. On entendit le froissement des branches qu’il heurtait dans sa fuite, et il disparut. La tempête étant apaisée, Aubrey incapable de mouvement parvint à se faire entendre ; les gens qui étaient au dehors entrèrent ; la lueur de leurs torches éclaira les murailles nues et le chaume du toit noirci par des flocons de suie. A la prière d’Aubrey, ils cherchèrent la femme dont les cris l’avaient attiré. Il demeura de nouveau dans les ténèbres mais quelle fut son horreur lorsqu’il reconnut dans un cadavre qu’on apporta auprès de lui la belle compagne de ses courses ! Il ferma les yeux, espérant que ce n’était qu’un fantôme créé par son imagination troublée mais, lorsqu’il les rouvrit, il aperçut le même corps étendu à son côté ; ses lèvres et ses joues étaient également décolorées mais le calme de son visage la rendait aussi intéressante que lorsqu’elle jouissait de la vie. Son cou et son sein étaient couverts de sang et sa gorge portait les marques des dents qui avaient ouvert sa veine. A cette vue les Grecs saisis d’horreur s’écrièrent à la fois : Elle est victime d’un vampire ! On fit à la hâte un brancard. Aubrey y fut déposé à côté de celle qui avait été tant de fois l’objet de ses rêves. Visions brillantes et fugitives évanouies avec la fleur d’Ianthe ! Il ne pouvait démêler ses pensées, son esprit était engourdi et semblait craindre de former une réflexion ; il tenait à la main, presque sans le savoir, un poignard d’une forme extraordinaire qu’on avait trouve dans la cabane. Ils rencontrèrent bientôt différentes troupes que la mère d’Ianthe avait envoyées à la recherche de sa fille, dès qu’elle s’était aperçue de son absence. Leurs cris lamentables à l’approche de la ville, apprirent aux parents qu’il était arrivé une catastrophe terrible. Il serait impossible de peindre leur désespoir mais lorsqu’ils reconnurent la cause de la mort de leur fille, ils regardèrent tour à tour son corps inanimé et Aubrey. Ils furent inconsolables et moururent tous les deux de douleur.

13Aubrey fut mis au lit ; une fièvre violente le saisit. Il fut souvent dans le délire ; dans ces intervalles, il prononçait le nom de Ruthven et d’Ianthe ; par une étrange combinaison d’idées, il semblait supplier son ancien ami d’épargner l’objet de son amour. D’autres fois, il l’accablait d’imprécations, et le maudissait comme l’assassin de la jeune fille. Lord Ruthven arriva à Athènes à cette époque, et, on ne sait par quel motif, dès qu’il apprit l’état d’Aubrey, il vint habiter la même maison que lui, et le soigna constamment. Lorsqu’Aubrey sortit du délire, l’aspect d’un homme dont les traits lui présentaient l’image d’un vampire le frappa de terreur mais Ruthven, par ses douces paroles, par son repentir de la faute qui avait causé leur séparation, et encore plus par ses attentions, son inquiétude et ses soins assidus, lui rendit bientôt sa présence agréable. Il paraissait tout à fait changé ; ce n’était plus cet être apathique qui avait tant étonné Aubrey. Mais à mesure que celui-ci recouvra la santé, le lord revint peu à peu à son ancien caractère et Aubrey n’aperçut dans ses traits d’autre différence que le sourire d’une joie maligne qui venait quelquefois se jouer sur ses lèvres, tandis que son regard était fixé sur lui. Aubrey n’en connaissait pas le motif, mais ce sourire était fréquent. Sur la fin de la convalescence du malade, lord Ruthven parut uniquement occupé, tantôt à considérer les vagues de cette mer qu’aucune marée n’agite, amoncelées par la bise, tantôt à observer la course de ces globes qui roulent, comme notre monde, autour du soleil immobile ; il semblait vouloir éviter tous les regards.

14Ce coup terrible avait beaucoup affaibli les forces morales d’Aubrey et cette vivacité d’imagination qui le distinguait autrefois semblait l’avoir abandonné pour jamais. Le silence et la solitude avaient autant de charmes pour lui que pour lord Ruthven. Mais cette solitude qu’il aimait tant, il ne pouvait pas la trouver aux environs d’Athènes ; s’il la cherchait au milieu des ruines qu’il fréquentait autrefois, l’image d’Ianthe se tenait auprès de lui ; s’il la cherchait dans la forêt, il la voyait encore errant au milieu des taillis, courant d’un pied léger, ou occupée à cueillir la modeste violette, puis tout d’un coup elle lui montrait, en se retournant, son visage couvert d’une pâleur mortelle et sa gorge ensanglantée, tandis qu’un sourire mélancolique errait sur ses lèvres décolorées. Il résolut de fuir une contrée où tout lui rappelait des souvenirs amers. Il proposa à lord Ruthven, à qui il se sentait uni par les liens de la reconnaissance, de parcourir ces contrées de la Grèce que personne n’avait encore visitées. Ils voyagèrent dans toutes les directions, n’oubliant aucun lieu célèbre et s’arrêtant devant tous les débris qui rappelaient un illustre souvenir. Cependant ils paraissaient occupés de tout autre chose que des objets qu’ils avaient sous les yeux. Ils entendaient beaucoup parler de brigands, mais ils commençaient à faire peu de cas de ces bruits, en attribuant l’invention aux habitants qui avaient intérêt à exciter ainsi la générosité de ceux qu’ils protégeraient contre ces prétendus dangers. Négligeant les avis des gens du pays, ils voyagèrent une fois avec un petit nombre de gardes qu’ils avaient pris plutôt pour leur servir de guides que pour les défendre. Au moment où ils entraient dans un défilé étroit, dans le fond duquel roulait un torrent, dont le lit était encombré d’énormes masses de rocs qui s’étaient détachés des précipices voisins, ils recommencèrent à se repentir de leur confiance car à peine toute leur troupe fut engagée dans cet étroit passage, qu’ils entendirent le sifflement des balles au-dessus de leurs têtes, et un instant après les échos répétèrent le bruit de plusieurs coups de feu. Aussitôt leurs gardes les abandonnèrent, et coururent se placer derrière des rochers, prêts à faire feu du coté d’où les coups étaient partis. Lord Ruthven et Aubrey, imitant leur exemple, se réfugièrent un moment à l’abri d’un roc avancé, mais bientôt, honteux de se cacher ainsi devant un ennemi dont les cris insultants les défiaient d’avancer, se voyant d’abord exposés à une mort, presque certaine, si quelques brigands grimpaient sur les rochers au-dessus d’eux et les prenaient par derrière, ils résolurent d’aller à leur rencontre. À peine eurent-ils dépassé le roc qui les protégeait, que lord Ruthven reçut une balle dans l’épaule qui le renversa. Aubrey courut pour le secourir, et ne songeant pas à son propre péril, il fut surpris de se voir entouré par les brigands. Les gardes avaient mis bas les armes, dès que lord Ruthven avait été blessé.

15Par la promesse d’une grande récompense, Aubrey engagea les brigands à transporter son ami blessé dans une chaumière voisine. Il convint avec eux d’une rançon, et ne fut plus troublé par leur présence ; ils se contentèrent de garder l’entrée, jusqu’au retour de leur camarade, qui était allé toucher la somme promise avec un ordre d’Aubrey. Les forces de lord Ruthven s’affaissèrent rapidement deux jours après, la gangrène se mit à sa blessure ; et la mort semblait s’avancer à grands pas. Sa conduite et son extérieur étaient toujours les mêmes. Il paraissait aussi insensible à sa douleur qu’aux objets qui l’environnaient. Cependant vers la fin du jour son esprit parut fort agité ; ses yeux se fixaient souvent sur Aubrey, qui lui prodiguait ses soins avec la plus grande sollicitude. – Secourez-moi ! vous le pouvez. Sauvez… je ne dis pas ma vie ; rien ne peut la sauver ; je ne la regrette pas plus que le jour qui vient de finir mais sauvez mon honneur, honneur de votre ami. — Comment ? que voulez-vous dire ? je ferai tout pour vous, répondit Aubrey. — Je demande bien peu de chose… la vie m’abandonne… je ne puis tout vous expliquer… Mais si vous gardez le silence sur ce que vous savez de moi, mon honneur sera sans tache… et si pendant quelque temps on ignorait ma mort en Angleterre… et… ma vie. — Tout le monde l’ignorera. — Jurez, cria le mourant en se levant avec force, jurez par tout ce que votre âme révère, par tout ce qu’elle craint, jurez que d’un an et un jour, vous ne ferez connaître à aucun être vivant mes crimes et ma mort, quoi qu’il puisse arriver, quoi que vous puissiez voir !

16Ses yeux étincelants semblaient sortir de leur orbite. — Je le jure, dit Aubrey. Lord Ruthven retomba sur son oreiller avec un rire affreux, et il ne respirait plus.

17Aubrey se retira pour se reposer, mais il ne put dormir ; tous les événements qui avaient marqué ses relations avec cet homme se retraçaient à son esprit ; il ne savait pourquoi, lorsqu’il se rappelait son serment, un frisson glacé courait dans ses veines, comme s’il eut été agité par un horrible pressentiment. Il se leva de grand matin, et au moment où il entrait dans le lieu où il avait laissé le cadavre, il rencontra un des voleurs qui lui dit que, conformément à la promesse qu’ils avaient faite à sa seigneurie, lui et ses camarades avaient transporté son corps au sommet d’une montagne ; il ne trouva aucune trace du corps ni de ses vêtements, quoique les voleurs lui jurassent qu’ils l’avaient reposé sur le même rocher qu’ils indiquaient. Mille conjectures se présentèrent à son esprit, mais il retourna enfin, convaincu qu’on avait enseveli le cadavre après l’avoir dépouillé de ce qui le couvrait. Lassé d’un pays où il avait éprouvé des malheurs si terribles, et où tout conspirait à rendre plus profonde la mélancolie que des Grecs superstitieux avaient fait naître dans son âme, il résolut de fuir et arriva bientôt à Smyrne. Tandis qu’il attendait un vaisseau qui devait le transporter à Otrante ou à Naples, il s’occupa à mettre en ordre quelques effet qui avaient appartenu à lord Ruthven. Entr’autres objets il trouva une cassette qui contenait plusieurs armes offensives plus ou moins propres à assurer la mort de la victime qui en était frappée ; il y avait plusieurs poignards et sabres orientaux. Pendant qu’il examinait leurs formes curieuses, quelle fut sa surprise de rencontrer un fourreau dont les ornements étaient du même goût que ceux du poignard trouvé dans la fatale cabane ! Il frissonna : pour mettre un terme à son incertitude, il courut chercher cette arme et découvrit avec horreur qu’elle s’adaptait parfaitement avec le fourreau qu’il tenait dans la main. Ses yeux n’avaient pas besoin d’autres preuves, il ne pouvait se détacher du poignard. Aubrey aurait voulu récuser le témoignage de sa vue mais la forme particulière de l’arme, les ornements de la poignée pareils à ceux du fourreau, détruisaient tous les doutes ; bien plus l’un et l’autre étaient tachés de sang. Il quitta Smyrne et, en retournant dans sa patrie, il passa à Rome, où il s’informa de la jeune personne que lord Ruthven avait cherché à séduire. Ses parents étaient dans la détresse, ils avaient perdu toute leur fortune, et on n’avait plus entendu parler de leur fille depuis le départ du lord. L’esprit d’Aubrey était accablé de tant d’horreurs, il craignait qu’elle n’ait été la victime du meurtrier d’Ianthe ! Toujours plongé dans une sombre rêverie, il ne semblait en sortir que pour presser les postillons comme si la rapidité de sa course eut dû sauver la vie à quelqu’un qui lui était cher. Enfin il arriva bientôt à Calais ; un vent qui paraissait seconder sa volonté le conduisit en peu d’heures sur les rivages de l’Angleterre ! Il courut à la maison de ses pères, et oublia pour un moment, au milieu des embrassements de sa sœur, le souvenir du passé. Ses caresses enfantines avaient autrefois gagné son affection, et aujourd’hui qu’elle était embellie des charmes et des grâces de son sexe, sa société était devenue encore plus précieuse à son frère. Miss Aubrey n’avait pas ces dehors qui séduisent et qui attirent les regards et les applaudissements dans les cercles et les assemblées. Elle ne possédait pas cette légèreté brillante qui n’existe que dans les salons. Son œil bleu ne respirait pas la vivacité d’un esprit enjoué ; mais on voyait s’y peindre cette douce mélancolie que le malheur n’a pas fait naître mais qui révèle une âme soupirant après un meilleur monde. Sa démarche n’était pas légère comme celle de la beauté qui poursuit un papillon ou un objet qui l’éblouit par le vif éclat de ses couleurs ; elle était calme et réfléchie. Lorsqu’elle était seule, le sourire de la joie ne venait jamais luire sur son visage mais quand son frère lui exprimait son affection, quand il oubliait auprès d’elle les chagrins qui troublaient son repos, qui aurait préféré son sourire à celui d’une beauté voluptueuse ? Tous ses traits peignaient alors les sentiments qui étaient naturels à son âme. Elle n’avait que dix-huit ans, et n’avait pas encore paru dans la société, ses tuteurs ayant pensé qu’il convenait d’attendre le retour de son frère, qui serait son protecteur. On avait décidé que la première assemblée à la cour serait l’époque de son entrée dans le monde. Aubrey aurait préféré demeurer dans sa maison pour se livrer sans réserve à sa mélancolie. Il ne pouvait pas prendre un grand intérêt à toutes les frivolités de ces réunions, lui qui avait été tourmenté par tous les événements dont il avait été le témoin ; mais il résolut de sacrifier ses goûts à l’intérêt de sa sœur. Ils arrivèrent à Londres et se préparèrent à paraître le lendemain à l’assemblée qui devait avoir lieu à la cour.

18La réunion était nombreuse ; il n’y avait pas eu de réception à la cour depuis longtemps, et tous ceux qui étaient jaloux de se réchauffer au sourire de la royauté y étaient accourus. Aubrey s’y rendit avec sa sœur. Il se tenait dans un coin, inattentif à tout ce qui se passait autour de lui, et se rappelant avec une douleur amère, que c’était dans ce lieu même qu’il avait vu lord Ruthven pour la première fois : tout à coup il se sent saisi par le bras, et une voix qu’il reconnut trop bien, retentit à son oreille : Souviens-toi de ton serment. Il osait à peine se retourner, redoutant de voir un spectre qui l’aurait anéanti, lorsqu’il aperçoit, à quelques pas de lui, le même personnage qui avait attiré son attention dans ce lieu même, lors de sa première entrée dans le monde. Il ne peut en détourner ses yeux mais bientôt ses jambes fléchissent sous le poids de son corps, Il est forcé de prendre le bras d’un ami pour se soutenir, se fait jour à travers la foule, se jette dans sa voiture et rentre chez lui. Il se promène dans sa chambre à pas précipités ; il couvre sa tête de ses mains, comme s’il voulait empêcher que d’autres pensées ne jaillissent de son cerveau troublé. Lord Ruthven encore devant lui… le poignard… son serment… tout se réunît pour bouleverser ses idées. Il se croit en proie à un songe affreux… un mort rappelé à la vie ! Il pense que son imagination seule a présenté à ses regards le fantôme de celui dont le souvenir le poursuit sans cesse. Tout autre supposition serait-elle possible ? Il retourne dans la société mais à peine veut-il faire quelques questions sur lord Ruthven, que son nom expire sur ses lèvres, et il ne peut rien apprendre. Quelque temps après il conduit sa sœur dans la société d’un de ses proches parents. Il la laisse auprès d’une dame respectable, et se retire à l’écart pour se livrer aux souvenirs qui le dévorent. S’apercevant enfin que plusieurs personnes se retiraient, il sort de sa rêverie et entre dans la salle voisine ; il y trouve sa sœur entourée d’un groupe nombreux, engagée dans une conversation animée ; il veut s’ouvrir un passage jusqu’à elle, lorsqu’une personne, qu’il priait de se retirer un peu, se retourne et lui montre ces traits qu’il abhorrait. Aussitôt Aubrey s’élance, saisit sa sœur par le bras, et l’entraîne d’un pas rapide à la porte de la rue, il se voit arrêté par la foule des domestiques qui attendaient leurs maîtres ; tandis qu’il passe au milieu d’eux, il entend encore cette voix trop connue lui répéter tout bas : Souviens-toi de ton serment ! Il n’ose pas se retourner : mais il entraîne plus vivement sa sœur et arrive enfin dans sa maison.

19Aubrey fut sur le point de perdre l’esprit. Si autrefois le seul souvenir du monstre occupait son imagination, combien plus terrible devait être cette pensée, aujourd’hui qu’il avait acquis la certitude de son retour à la vie ! Il recevait les soins de sa sœur sans s’en apercevoir : c’était en vain qu’elle lui demandait la cause de son brusque départ. Il ne lui répondait que par quelques mots entrecoupés qui la glaçaient d’effroi. Plus il réfléchissait, plus son esprit s’égarait. Son serment faisait son désespoir ; devait-il laisser le monstre chercher librement une nouvelle victime ? devait-il le laisser dévorer ce qu’il avait de plus cher, sans prévenir les effets d’une rage, qui pouvait être assouvie sur sa propre sœur ? Mais quand il violerait son serment, quand il dévoilerait ses soupçons, qui ajouterait foi à son récit ? Il pensa que sa main devait délivrer le monde d’un tel fléau mais, hélas, il se souvint que le monstre se riait de la mort. Pendant quelques jours, il demeura dans cet état enfermé dans sa chambre ; ne voyant personne, et ne mangeant que ce que sa sœur lui apportait, en le conjurant, les larmes aux yeux, de soutenir sa vie par pitié pour elle. Enfin, ne pouvant plus supporter le silence et la solitude, il quitta sa maison, et erra de rue en rue, pour fuir le fantôme qui le poursuivait. Ses vêtements étaient négligés, et il était exposé aussi souvent aux ardeurs du soleil qu’à la fraîcheur des nuits. D’abord il rentrait chez lui chaque soir mais bientôt il se couchait là où la fatigue le forçait à s’arrêter. Sa sœur craignant pour sa sûreté, le faisait suivre par ses domestiques ; il se dérobait à eux aussi vite que la pensée. Cependant sa conduite changea tout d’un coup. Frappée de l’idée que son absence laissait ses amis exposés à la fureur d’un monstre qu’ils ne connaissaient pas, il résolut de rentrer dans la société pour surveiller de près lord Ruthven, et le démasquer malgré son serment, aux yeux de tous ceux qui vivraient dans son intimité. Mais lorsqu’il entrait dans un salon, ses yeux étaient hagards, il regardait avec un air soupçonneux ; son agitation intérieure perçait tellement au dehors que sa sœur fut enfin obligée de le prier d’éviter une société qui l’affectait si péniblement. Ses conseils furent inutiles ; alors ses tuteurs craignant que sa raison ne s’aliénât, crurent qu’il était temps d’employer l’autorité que les parents d’Aubrey leur avaient confiée.

20Voulant lui épargner les accidents et les souffrances auxquels il était chaque jour exposé dans ses courses vagabondes et dérober aux yeux du public les marques de ce qu’ils prenaient pour de la folie, ils engagèrent un médecin à demeurer dans sa maison et à lui donner des soins assidus. Il parut à peine s’apercevoir de sa présence, tant était profonde la préoccupation de son esprit. Le désordre de ses idées s’accrut à un tel point, qu’on fut obligé de le renfermer dans sa chambre. Il demeurait plusieurs jours de suite dans un état de stupeur d’où rien ne pouvait le faire sortir ; sa maigreur était excessive ses yeux avaient un éclat vitreux. La présence de sa sœur avait seule le pouvoir d’exciter en lui quelques signes de souvenir et d’affection. Alors il s’avançait brusquement vers elle, lui prenait les mains, jetait sur elle des regards qui la faisaient trembler, et s’écriait : Ah ! ne le touche pas ! au nom de l’amitié qui nous unit, ne t’approche pas de lui ! En vain elle lui demandait de qui il voulait parler, il ne répondait que ces mots : C’est vrai ! ce n’est que trop vrai ! et il retombait dans le même état d’insensibilité. Plusieurs mois se passèrent ainsi ; cependant, à mesure que l’année s’écoulait, ses moments d’aliénation devinrent moins fréquents ; sa sombre mélancolie parut s’éclaircir par degrés. Ses tuteurs observèrent qu’il comptait sur ses doigts un nombre déterminé, et qu’alors il souriait.

21Le temps avait fui, et l’on était arrivé au dernier jour de l’année, lorsqu’un des tuteurs d’Aubrey entra dans sa chambre, et s’entretint avec le médecin du malheur qui retenait son pupille dans une situation si déplorable, au moment où sa sœur était à la veille de se marier. Aussitôt l’attention d’Aubrey s’éveilla, il demanda avec inquiétude quel homme elle devait épouser. Ravis de cette marque d’un retour à la raison qu’ils n’osaient espérer, ils lui nommèrent le comte de Marsden. Aubrey parut charmé d’entendre le nom de ce jeune homme, qu’il croyait avoir connu dans la société, et il les étonna en leur exprimant le désir d’assister aux noces et en demandant à voir sa sœur. Ils ne répondirent pas, mais quelques moments après, sa sœur fut auprès de lui. Il était encore sensible à son aimable sourire ; il la pressait sur son sein, l’embrassait avec transport. Miss Aubrey avait des larmes de joie en voyant son frère renaître à la santé et aux sentiments de l’amitié fraternelle. Il se mit à lui parler avec son ancienne chaleur et à la féliciter de son mariage avec un homme si distingué par son rang et ses bonnes qualités ; tout à coup il aperçoit un médaillon suspendu sur sa poitrine, il l’ouvre, et quelle est sa surprise en reconnaissant les traits du monstre qui avait eu tant d’influence sur sa destinée. Il saisit le portrait avec fureur et le foule aux pieds. Sa sœur lui demande pour quel sujet il traite ainsi l’image de son futur époux ; il la regarde et ne l’entend pas ; il lui prend les mains ; son regard est frénétique. Jure-moi, s’écrie-t-il, jure-moi de ne jamais t’unir à ce monstre ; c’est lui… Il ne peut achever ; il croit entendre cette voix connue qui lui rappelle son serment ; il se retourne soudain, croyant que lord Ruthven était derrière lui ; mais il ne voit personne ; ses tuteurs et le médecin qui avaient tout entendu accourent, et pensant que c’était un nouvel accès de folie, ils le séparent de miss Aubrey qu’ils engagent à se retirer. Il tombe à genoux, il les supplie de différer d’un jour le mariage. Ils prennent ses prières pour une nouvelle preuve de démence, tachent de le calmer et se retirent. Lord Ruthven s’était présenté chez Aubrey, le lendemain de l’assemblée qui avait eu lieu à la cour mais on refusa de le voir comme toutes les autres personnes. Lorsqu’il apprit la maladie d’Aubrey, il comprit facilement qu’il en était la cause ; mais lorsqu’il sut que son esprit était aliéné, sa joie fut si excessive qu’il put à peine la cacher aux personnes qui lui avaient donné cette nouvelle. Il s’empressa de se faire introduire dans la maison de son ancien ami, et par des soins assidus, et l’affection qu’il feignait de porter à son frère, il parvint à se faire aimer de miss Aubrey. Qui pouvait résister au pouvoir de cet homme ? Il racontait avec éloquence les dangers qu’il avait courus. Il se peignait comme un être qui n’avait de sympathie sur la terre qu’avec celle à qui il s’adressait, lui disait qu’il n’avait connu le prix de la vie que depuis qu’il avait eu le bonheur d’entendre les sons touchants de sa voix ; en un mot, il sut si bien mettre en usage cet art funeste dont le serpent se servit le premier, qu’il réussit à gagner son affection. Le titre de la branche aînée lui étant échu, il avait obtenu une ambassade importante, qui lui servit d’excuse pour hâter son mariage. Malgré l’état déplorable du frère de sa future il devait partir le lendemain pour le continent.

22Aubrey, laissé seul par le médecin et son tuteur, tâcha de gagner les domestiques, mais ce fut en vain. Il demanda des plumes et du papier, on lui en apporta ; il écrivit une lettre à sa sœur, où il la conjurait, si elle avait à cœur sa félicité, son propre honneur, celui des auteurs de ses jours, qui voyaient en elle l’espérance de leur maison, de retarder de quelques heures un mariage qui devait être la source des malheurs les plus terribles. Les domestiques promirent de la lui remettre mais ils la donnèrent au médecin qui ne voulut pas troubler l’esprit de miss Aubrey par ce qu’il regardait comme les rêves d’un insensé. La nuit se passa sans que les habitants de la maison se livrassent au repos. On concevra plus facilement qu’on ne pourrait le décrire l’horreur que ces préparatifs inspiraient au malheureux Aubrey. Le matin arriva, et le fracas d’un carrosse vint frapper ses oreilles. Aubrey fut dans un accès de frénésie. La curiosité des domestiques l’emporta sur leur vigilance ; ils s’éloignèrent les uns après les autres, le laissant sous la garde d’une vieille femme. Il saisit cette occasion, s’élance d’un saut vers la porte et se trouve en un instant au milieu de l’appartement où tout le monde était rassemblé. Lord Ruthven l’aperçoit le premier ; il s’en approche aussitôt, le saisit par le bras avec force, et l’entraîne hors du salon, muet de rage. Lorsqu’ils sont sur l’escalier, lord Ruthven lui dit tout bas : Souviens-toi de ton serment et sache que ta sœur est déshonorée, si elle n’est pas aujourd’hui mon épouse. Les femmes sont fragiles ! Il dit et le pousse dans les mains des domestiques qui, rappelés par la vieille femme, étaient à sa recherche. Aubrey ne pouvait plus se soutenir ; sa rage, forcée de se concentrer, causa la rupture d’un vaisseau sanguin ; on le porta dans son lit. Sa sœur ne sut point ce qui venait de se passer : elle n’était pas dans le salon, lorsqu’il y entra et le médecin ne voulut pas l’affliger par ce spectacle. Le mariage fut célébré et les nouveaux époux quittèrent Londres.

23La faiblesse d’Aubrey augmenta ; l’effusion abondante du sang produisit les symptômes d’une mort prochaine. Il fit appeler ses tuteurs et lorsque minuit eut sonné, il leur raconta avec calme ce que le lecteur vient de lire, et aussitôt il expira. On vola au secours de miss Aubrey, mais lorsqu’on arriva, il était trop tard. Lord Ruthven avait disparu et le sang de la sœur d’Aubrey avait éteint la soif d’un vampire.

2. Lord Ruthwen ou Les Vampires de C. B. (Cyprien Bérard) (1820). Publié par l’auteur de Jean Sbogard et Thérèse Aubert (Charles Nodier)

Reproduit de l’édition Ladvocat, Paris, 1820.

OBSERVATIONS PRÉLIMINAIRES

  • 4 L’auteur reprend là une analyse de madame de Staël, dans De l’Allemagne. Voir l’extrait que nous en (...)
  • 5 L’idée des trois âges de la littérature sera reprise par Victor Hugo dans la préface de Cromwell. V (...)
  • 6 La vraisemblance était considérée comme un des critère essentiels de l’œuvre littéraire : affirmée (...)

24Il est peut-être essentiel, quand on publie un roman du goût de celui-ci, de répondre d’avance à l’objection inévitable de la critique par un aveu sans détour. L’histoire qu’on va lire appartient à ce genre romantique si obstinément, et peut-être si justement décrié. La seule raison qu’on puisse faire valoir en faveur de ce choix, c’est qu’on ne connaît pas de roman chez les anciens qui puisse être considéré comme modèle classique, et qu’il ne paraît pas qu’Aristote se soit occupé de tracer les règles de cette espèce de composition. Le nom même de roman qui rappelle une langue moderne, une littérature moderne, un âge moderne de l’imagination et du sentiment4, exclut l’obligation de cette imitation servile de 1’antiquité, condition universelle et absolue du beau dans tous les arts. Nous sommes trop loin en effet des idées naïves du premier âge5 pour prendre plaisir aux pastorales amours des héros de Longus, ailleurs que dans cette histoire délicieuse de Daphnis et Chloé, qui a perdu chez nous toutefois sa vraisemblance avec ses modèles6. Grâce au perfectionnement de nos mœurs, le grand nombre des lecteurs ordinaires de romans repousseraient les peintures cyniques des imitateurs les plus élégants de Lucien ou de Pétrone. Si l’un de ces genres a cessé depuis longtemps d’être classique, parce qu’il a cessé d’être vrai ; si l’autre n’a jamais été classique pour les honnêtes gens, parce qu’il n’a jamais été moral, il faut chercher au roman moderne un autre type dans le caractère actuel de notre civilisation, et une autre source d’inspiration dans nos sentiments les plus habituels, dans nos passions les plus prononcées, dans nos superstitions les plus poétiques.

  • 7 Il y a ici opposition entre l’auteur et Edgar Poe par exemple, qui considérait que le texte fantast (...)
  • 8 L’auteur considère donc qu’il y a un lien entre la propagation du sujet vampirique et le Romantisme (...)

25Je suis loin de considérer comme un thème bien favorable à l’imagination et au goût celles de ces superstitions qui, admises comme à regret par les peuples, n’offrent à la pensée que des scènes de terreur7. De tels sujets ne doivent être abordés sans doute qu’avec une timide sobriété. Cependant, la fable effrayante des vampires ne pouvait manquer d’être consacrée chez toutes les nations qui l’ont reçue dans leur croyance, par quelques récits romantiques8. Elle se retrouve dans plusieurs épisodes des Contes arabes. Elle a fourni des élégies chantées dont l’horreur solennelle s’augmente encore de la gravité monotone d’une bizarre méloppée, aux Esclavons des îles et du littoral de l’Adriatique. Enfin, elle a fixé quelque temps l’attention de l’Europe à la faveur d’un nom qui recommande tous les écrits auxquels il s’attache, celui du célèbre lord Byron. Aujourd’hui, pour la première fois, elle fournit une composition développée à notre moyenne littérature. C’est peut-être assez, et la circonspection délicate qui distingue l’esprit français, prescrira nécessairement à nos écrivains d’être avares à l’avenir de cette ressource téméraire, utile tout au plus pour émouvoir une sensibilité blasée, ou pour irriter une curiosité difficile en sensations. Je pensai toutefois, quand on voulut bien me consulter sur ce sujet que deux motifs qui excusent tout en France excuseraient la tentative de l’auteur. C’est le mérite de l’à-propos et celui de la difficulté vaincue. Je ne doute pas que le public accorde comme moi un autre genre de mérite plus rare et plus estimable à ce roman. J’ai cru y reconnaître du moins une grande richesse d’imagination, une variété piquante dans les épisodes, une élégance soutenue dans le style, et j’ai regardé comme une faveur de mon libraire la proposition de m’associer à sa publication. C.N.

PREMIERE PARTIE

26Venise, dont la position hardie semble au dessus de la pensée des hommes, s’élève, comme par enchantement, au milieu des eaux. Sa célébrité remonte à des siècles déjà reculés ; et redoutable à tous les peuples, son pavillon voyageur à longtemps signalé aux terres étrangères sa puissance respectée sur les mers, le nombre de ses matelots et les souvenirs imposants d’une gloire qui n’est plus. A la fois menacée et protégée par les vagues de l’Adriatique qui l’entoure de toutes parts, Venise présente à l’œil étonné un spectacle effrayant de sévérité ; tandis que non loin de ses lagunes, par un contraste qui enchante et le cœur et la vue, des bois hospitaliers, qu’embellit une nature toujours belle, parent au Lido quelques sites éclatants de verdure et d’une fraîcheur ravissante. C’est dans cette île heureuse que vivait la jeune Bettina. C’est là qu’impatiente d’espérance et d’amour, elle attend l’amant dont elle a pleuré l’absence, et auquel elle voudrait s’unir pour toujours.

27Il est minuit. Le beau ciel d’Italie, pur, étoilé, éclaire encore les environs de Venise. La lune dessine au loin l’architecture majestueuse du palais des doges, précieux monument du Moyen Âge, et sa clarté mélancolique frappe sur les cabanes des gondoliers. Au Lido, la demeure de leur chef se distingue par son étendue et brille d’un éclat nouveau. Des guirlandes de fleurs, suspendues aux arbres, des tables dressées, des barques élégamment ornées, et captives près du rivage, des préparatifs épars de tous côtés annoncent une fête prochaine.

28Tout est calme, tout dort. Un vent léger trouble seul le silence du bois voisin. L’heure est propice aux douces rêveries, aux amoureux mystères. Une fenêtre s’ouvre lentement. Bettina paraît. Seu le, au milieu de la nuit, aucun tissu ne voile ses charmes. Le lin qui les protège sans les cacher ajoute encore à sa beauté. Ses cheveux noirs, pendant sur ses épaules, augmentent la pâleur de son visage, et donnent à tous ses traits une expression plus touchante. Sa couche abandonnée la rappelle en vain. Quel chagrin l’arrache au sommeil ? Quel est donc le sentiment qui l’agite ? Est-ce le regret d’un bien perdu sans retour, ou l’ivresse qui précède un bonheur longtemps désiré ? Une vague inquiétude se peint dans ses yeux. Attentive, respirant à peine, elle regarde la mer qui déroule à sa vue une distance ignorée. Le moindre bruit qui se perd dans les airs, le son de la cloche solitaire, le cri d’un oiseau dans les bois, le flot qui fuit, la vague qui s’élève, tout lui présente une image qui la charme, une espérance qui l’émeut. Tout à coup son sein se gonfle, son front se colore, sa voix retentit. Elle désigne et de l’œil et du geste un objet lointain qui semble s’approcher. Elle croit voir une barque flottante. Elle le croit, et déjà elle appelle un amant adoré. Vain prestige !… c’est un rocher isolé dont l’ombre, répétée sur les eaux, paraît d’abord mouvante, et reste bientôt immobile. Bettina reconnaît son erreur, et son cœur oppressé laisse échapper un soupir.

29Mais, ô surprise !… Une douce harmonie se fait entendre. Qui vient à cette heure redire un chant d’amour ? Pourquoi se cacher ? Est-ce un amant étranger ? Est-ce Léonti ? Le bois le dérobe aux regards de Bettina. Quel mystère ! Elle écoute. Hélas ! C’est une voix inconnue.

Ah ! quel plaisir délicieux,
Lorsqu’au retour d’un long voyage,
Au loin l’horizon radieux
Découvre le natal rivage,
Et qu’enfin parle à nos yeux
Le clocher vieilli du village.
Pour l’impatient voyageur
Tout est plaisir, tout est bonheur,
Et tout charme son âme émue.
Chaque site enchante sa vue,
Chaque pas fait battre son cœur.
Tout lui rappelle son jeune âge :
La fleur des bois, le vert bocage,
L’arbre, la colline, le lieu
Où naquit son premier hommage,
Ou gémit son premier adieu. Bettina !…

30- « Ô ciel ! s’écrie Bettina, Léonti !… » À peine ce cri est échappé, le chant, l’harmonie, tout cesse ; et, comme un songe, vague délire des sens, dont un réveil subit détruit l’illusion passagère, tout a disparu. Bettina prête encore l’oreille. Profond silence. L’écho seul répond à sa voix, et le nom de Léonti expire au loin sur le rivage. Ce n’est donc pas lui. Mais quel est cet amant mystérieux qui a fui au nom d’un rival préféré ? Sera-t-il assez généreux pour ne point la faire repentir de s’être imprudemment trahie par un seul mot, indiscret aveu d’un cœur trop plein de ce qu’il aime ?

31Se livrer à des sentiments qu’il faut à la fois et cacher et sentir, se faire un besoin des alarmes, une habitude de la contrainte, trouver dans le rêve de ses peines un charme accoutumé, et dans les affections les plus chères un tourment continuel, s’attrister d’un regard, s’inquiéter d’un sourire, se trahir par un mot, se consoler par une larme, et, sur le point d’obtenir un bonheur promis, voir tous les jours, à toute heure, à chaque instant, mille craintes en troubler l’espérance ; tel est le sort des femmes dans une vie qui, agitée par de longs chagrins et des succès de courte durée, s’écoule rapidement sans laisser le temps de la diriger, et qui, commençant par des erreurs, échappe à l’ennui par des souvenirs, fuit à travers l’oubli des autres, et se perd dans les regrets.

32Bettina aimait Léonti. Nés sur les mêmes bords, ils avaient passé ensemble leurs premières années. Leur amour s’accrut par le temps et les obstacles. Une querelle sur des intérêts légers, une rivalité d’état divisa leurs familles autrefois unies par les liens d’une amitié qui paraissait à l’abri de tous les événements orageux de la vie. Bientôt Léonti, refusé par le père de son amante, et privé, jeune encore, d’une mère adorée, quitta l’asile de ses pères, et chercha dans la carrière des armes un refuge contre le malheur. Il espérait que la gloire essuierait un jour les pleurs de l’amour, et que Torelli accorderait au défenseur de Venise ce qu’une haine injuste lui faisait refuser au simple gondolier. Il avait encore, pour vaincre sa résistance, un puissant appui dans la mère de Bettina. La bonne Verina chérissait sa fille, et protégeait les deux amants. C’est aussi sur cette tendre mère que la jeune vénitienne se reposait du soin de son bonheur, tout son bonheur était de devenir l’épouse de celui qui, ouvrant son cœur à l’amour, avait fait naître ses premières alarmes et décidé du sort de toute sa vie. Léonti avait déjà combattu pour la patrie, et son régiment rappelé était arrivé depuis peu de jours. Il avait annoncé son retour à Venise, et promis de paraître à la fête des gondoliers. Il sait que tout s’apprête à la célébrer, et au milieu des jeux divers, des scènes tumultueuses de gaieté, et des danses vénitiennes, il doit s’offrir aux yeux de sa bien-aimée, et obtenir d’elle une secrète entrevue. Voilà le sujet qui absorbe toutes les pensées de Bettina. La raison dort quand l’amour veille. La fille de Torelli a dit son secret aux vents infidèles, elle a confié son trouble au calme de la nuit, et ses vœux impatients ont devancé l’aurore.

33Enfin, le jour paraît. Des cris de joie frappent les airs. La rame pousse avec rapidité, loin des bords, la gondole préparée par des mains habiles. La barcarolle répétée se mêle au bruit léger de la guitare dont la corde docile bondit sous la main qui la presse, et l’écho du rivage, comme un instrument imitateur, redit au loin que le sol inspirateur de l’Italie est la patrie des chants mélodieux. Partout la scène est animée, tout le monde se livre à la joie, Bettina, seule, est pensive. Insensible aux hommages que lui attirent sa parure et sa taille élégantes, aux cris d’admiration qui éclatent autour d’elle, elle ne voit et n’entend rien. Elle ne se doute pas que son air distrait l’embellit, que sa mélancolie répand un nouveau charme sur toute sa personne ; elle danse, on applaudit à sa légèreté, à sa grâce enchanteresse ; elle ne s’en aperçoit pas. Cependant ses yeux inquiets se mouillent malgré elle ; une larme tombe et trahit le secret de sa tristesse. Une seule idée la possède. La fête avance, et Léonti n’arrive pas.

34Tout à coup un étranger se présente. Ses vêtements, ses manières nobles décèlent un rang élevé ; mais ses traits altérés, son regard farouche, démentent la tranquilité d’âme qu’il s’efforce de faire paraître, et son front sillonné atteste à tous les yeux que des chagrins affreux ont tourmenté sa vie. On l’accueille avec un empressement respectueux, on lui demande ce qu’il désire. Il répond en ces termes :

35« Fuyant le tumulte importun des villes, je suis venu sur les bords que vous habitez. J’allai errant dans vos bois, doux abris, frais asiles, quand soudain les sons joyeux ont frappé mon oreille. Le tableau du bonheur a pour moi un attrait auquel je ne puis résister. Voilà pourquoi j’ai dirigé mes pas de ce côté. Continuez vos jeux. Je ne veux point les troubler. » Il a dit ; on se rassure, et les danses recommencent. L’étranger a bientôt remarqué Bettina. À la vue de cette beauté qui a la fraîcheur de la fleur nouvelle, son visage conserve sa pâleur livide, mais un feu intérieur a rougi ses lèvres, et son sourire est effrayant. Il s’approche d’elle, l’interroge avec intérêt, devine la cause de l’inquiétude d’un cœur inhabile à cacher ses impressions rapides. Il la plaint, la console, lui offre de la servir, et captive, sans efforts, sa confiance trop prompte à se donner par des soins empressés et d’aimables prévenances. Le plus beau présent du ciel est l’innocence ; mais elle est sans défense contre le charme empoisonné de la séduction, et, comme la fleur des champs, battue par le vent d’automne, un instant la flétrit pour toujours.

36Cependant la fête continue. Pendant que les danseurs se reposent, une Tyrolienne a pénétré au milieu d’eux. Elle raconte sa vie errante ; ses succès aux terres étrangères, et dit que par son art magique elle peut prédire l’avenir. Aussitôt des groupes se forment autour d’elle. On feint d’écouter avec indifférence ces oracles populaires ; et tel est cependant l’attrait de tout ce qui sort des règles communes, et touche au merveilleux, que sur la foi d’une devineresse vagabonde, la châtelaine et la bergère s’affligent également d’un chagrin dont une bouche impure les menace, et se réjouissent d’un bonheur incertain annoncé avec assurance. C’est ainsi que souvent on a vu la crédulité porter l’effroi dans le palais, et l’espérance dans la chaumière.

37Les discours de la Tyrolienne amusent, intéressent, et personne n’ose la consulter. Sa présence inspire mille projets secrets à l’amant sans espoir, à l’époux infidèle, et plus d’un jeune cœur, tremblant de perdre ce qu’il aime, voudrait trouver dans la confidence de sa bonne fortune la fin prochaine du mal qui le tourmente.

38Habile à lire la pensée dans les regards qui cherchent à l’interroger, Elmoda connaît les craintes et les vœux qu’elle inspire. Elle agite dans l’air sa baguette mystérieuse, compose son geste, son visage, sa voix, et commence ainsi une improvisation prophétique : « Ô vous qui m’entourez, écoutez mes chants. Je vous dirai les prodiges d’un art dont l’origine se perd dans les traditions des premiers âges. Les astres consultés dans les champs de la Chaldée, les mystères honorés sur le rivage égyptien, et les oracles fameux de la Grèce nous ont révélé leurs secrets redoutables. Messagères envoyées sur cette terre d’exil, un pouvoir surnaturel nous a rendues les arbitres des destinées humaines… Peuples ! élevez vos prières jusqu’à nous. Rois de la terre ! abaissez-vous devant nos inspirations savantes. Nos prédictions sont infaillibles. Elles disent à l’orgueilleux qui triomphe : N’espère plus rien de la fortune ; à la faiblesse : Espère encore ; à la vertu : Tu seras toujours pure et respectée si tu restes toujours oubliée.

39Nous prédisons une mort glorieuse au courage, des esclaves inconstants à la beauté ; l’abandon au malheur ; des succès à l’intrigue, et des disgrâces à la fidélité. Vous tous ! qui voulez connaître votre sort, paraissez devant moi. Mon regard va pénétrer jusque au fond des cœurs. »

40Le chant d’Elmoda a cessé. Le gondolier reste immobile, la jeune amante a tressailli, et la voix des oracles voyageurs, qui appelle en vain la confiance, porte déjà l’épouvante autour d’elle.

41Mais l’air distingué de l’étranger fixe l’attention de la sibylle du Tyrol. Elle s’avance vers lui : « Seigneur, dit-elle, voulez-vous connaître votre avenir ? Je vous dirai même tout ce qui vous est arrivé jusqu’à ce jour. — Non », répond l’étranger, d’un ton sévère. Alors, se tournant vers Bettina : « Jeune fille, ajouta-t-elle, ouvrez cette belle main, donnez. Pourquoi tremblez-vous ?… Aimable enfant ! Vous avez bien du chagrin. Vous attendez quelqu’un. C’est un amant. — Un époux, dit Torelli. — Quoi ! mon père… — Il a chanté cette nuit sous tes fenêtres. Je l’ai entendu. Il est né au village voisin ; mais il a passé sa jeunesse parmi nous. — Son nom ? — Tomaso. Je lui ai promis ta main, et je m’é tonne qu’il ne soit pas venu à la fête. — Il viendra, dit la Tyrolienne à Bettina. — Qui ? — Celui que vous aimez. » Bettina répond par un soupir. « Attendez, votre sort m’intéresse. Je veux en pénétrer tout le mystère. » Elmoda tire alors de son sein des tableaux magiques, où sont tracés des caractères divers ; elle les mêle, les consulte, recommande un profond silence, et poursuit son examen. Une vive émotion se peint dans tous ses traits. Son œil est égaré, ses mains tremblent, sa bouche frémit : « Grand Dieu ! je vois… — Que voyez-vous ? répètent plusieurs voix. — Un malheur, un crime affreux. — Parlez. — Cette jeune fille. — Bettina ? — Bientôt. — Achevez. — Oui, bientôt, Bettina doit mourir !… »

42A ces mots, un cri part du côté du bois. Un jeune soldat s’ouvre un passage à travers la foule, s’élance, et s’adressant à la Tyrolienne : « Malheureuse ! qu’oses-tu lui dire ?… » C’est Léonti. Une extrême pâleur couvre le visage de Bettina. Sa force l’abandonne. « Oui, continue Elmoda, ses jours sont menacés. Son sang sera desséché goutte à goutte. Tremblez pour elle, tremblez, ô vous qui m’entourez ! Fuyez tous. — Fuyons. — Apprenez qu’un vampire… — Ô ciel ! dit Léonti, un vampire !… Est-il possible ? Parle, où donc est-il ? — Il est sur ces bords, parmi vous, ici même, et c’est… — Arrête, femme imprudente, dit l’étranger, en lui lançant un regard terrible, cesse tes impostures. C’est de l’or que tu veux. En voilà. Gagne ta vie, sans prédire la mort des autres. Retire-toi, ou crains ma colère. — Ô Bettina, s’écrie Léonti hors de lui, Bettina, ma bienaimée ! reviens à toi. C’est moi, moi, ton amant qui t’en prie, qui te presse, te couvre de larmes. C’est vainement qu’on en voudrait à ta vie. Qui l’oserait, quand je vis pour t’adorer, pour te défendre ? Va, ne crains rien ; crois en mon amour et ma rage. Avant qu’on eût pénétré jusqu’à toi, mon bras serait prompt à te venger ; et ce fer, plus rapide que la flèche qui fend les airs, serait mille fois plongé dans le cœur du coupable. »

43Tout le monde a fui. La Tyrolienne elle-même s’est éloignée. Torelli et Vérina sont glacés d’épouvante. Bettina a repris ses sens. Son étonnement est extrême. Son sourire, auquel le malheur imprime une douceur divine, son front virginal, que la pudeur colore, son embarras et l’agitation qui le suit, tout en elle exprime qu’elle n’est occupée que de l’a mant qu’elle adore, et du bonheur d’être près de lui, dans ses bras. Le reste semble effacé de sa mémoire. Une mère alarmée la soutient. Léonti la rassure, lui prodigue les noms les plus tendres. Sa main tremble dans la sienne. Son père le voit, l’entend, et son regard n’a rien de sévère.

44« Venez, dit alors l’étranger, quittons cette foule importune. Oubliez une vaine terreur. Ne connaissez-vous pas l’audace de ces femmes qui, avides d’un salaire honteux, ne respectent rien pour l’obtenir ? N’osant juger le présent plus facile à interroger, elles chargent un avenir, impénétrable à tous les yeux, des désordres de leur imagination délirante. Elles intéressent ainsi les esprits timides à leurs prédictions mensongères. Que les hommes sont crédules ! Comme la passion les égare ! Que de faiblesses dans ces êtres si fiers, si orgueilleux dans la prospérité, et si abattus, si dignes de pitié à la moindre crainte d’un revers dont ils supposent l’existence ! Cependant ménageons la sensibilité de la jeune Bettina. Son cœur n’est que trop disposé à recevoir de tristes impressions, venez, Torelli, précédons-les à votre demeure. Je connais tout ce qui vous intéresse, et je veux vous offrir les conseils d’un ami. » Il dit, et tous deux, se livrant à une conversation animée, ont bientôt franchi l’espace qu’ils avaient à parcourir. En ce moment, Léonti ne peut se défendre d’un mouvement de jalousie et de méfiance. Cet étranger l’inquiète. Bettina se hâte de dissiper ses soupçons. « Ce sera notre protecteur, dit-elle, il me l’a promis. Tu le vois, il parle à mon père, dont la complaisance est aujourd’hui d’un heureux présage ; et si, par ses soins, ses prières, le respect qu’il inspire, il par vient à m’unir à tout ce que j’aime, je lui devrai plus que la vie. Ô Léonti ! cher objet de tous mes vœux ! ma mère !… Elle ne peut plus parler. Elle pleure. Ce sont les pleurs d’une douce joie. » Pauvre Bettina ! Son cœur palpitant se livre au plus délicieux espoir, et peut-être !… On arrive à la demeure de Torelli. On prend place autour d’une table préparée pour le repas du soir ; et là, par son langage persuasif, l’étranger flatte la générosité de son hôte, encourage les deux amants, calme l’inquiétude d’une mère, et charme tous ceux qui l’écoutent.

45Mais si toutes les pensées de Léonti se sont portées d’abord sur le danger que vient de courir sa chère Bettina, plus calme maintenant, il se rappelle le tumulte qui a terminé la fête. Les dernières paroles d’Elmoda se présentent sans cesse à son esprit, et un funeste pressentiment le poursuit, l’obsède malgré lui. Il cherche à deviner où peut être le vampire qu’elle a voulu désigner. Le nom seul de vampire lui cause un secret effroi qu’il ne peut surmonter. Il doute, il ne peut comprendre qu’il existe des hommes capables de toutes les horreurs qu’on attribue à ces monstres, invisibles destructeurs d’un sexe, admirable ornement de la vie, et dont la faiblesse est déjà livrée à tant de périls. Il questionne l’étranger qui sourit, et d’un air aimable s’empresse de lui répondre.

46« L’histoire, dit-il, en déroulant sous nos yeux le bouleversement des empires, et les révolutions des peuples, marche, à travers les siècles qui se succèdent, entourée de grandes vérités et de fictions diverses. Les unes sont des leçons qu’on oublie, les autres des tableaux fabuleux qui plaisent, et qu’on reproduit sous différentes formes. Il est de ces erreurs chères à la crédulité populaire, et qui même contribuent aux délassements des classes élevées de la société. Le soir d’un hiver rigoureux, lorsque la neige tombe par flots, la pluie par torrents, ou que le vent des orages ébranle les arbres de la forêt, le bûcheron fatigué se repose à la clarté inégale d’un feu pétillant ; il gronde sa jeune famille que l’effroi groupe autour de lui, et lui-même, écoutant avidement un récit qui l’attache, il croit voir des fantômes errants dans des ruines ; tandis qu’au château de riants mensonges abrègent l’ennui de la veillée. Longtemps on a cru que le vampirisme était l’emblème de la perversité des hommes et de la fatalité attachée aux êtres vertueux. Le monde n’offre que trop souvent le tableau de l’ingratitude et de la corruption, écrasant de leurs succès inouïs l’innocence qui succombe, et la fidélité qui gémit dans l’oubli. On dit que des hommes trahis, malheureux pendant leur vie, en mourant la vengeance dans le cœur, reviennent après leur mort signaler partout leur passage par des scènes sanglantes ; mais il est plus consolant de penser que le ciel, bornant le nombre de ces êtres impitoyables, a voulu les montrer au monde pour graver avec plus de force, dans le cœur des autres hommes, l’horreur du crime, et le sentiment sublime d’une vie éternelle ; et, comme il répugne à la bonté divine de produire deux fois de pareils monstres, elle a permis que les mêmes âmes, recouvrant des dépouilles mortelles, apparussent encore pour désoler la terre. Etrangers au remords, à la pitié, les vampires choisissent pour victime l’être le plus charmant par la forme ravissante, le plus intéressant par sa faiblesse, le plus enchanteur par sa beauté ; et, semblable à l’oiseau des bois qui, frappé d’un charme qui l’attire et dont il ne peut éviter le danger, voltige à regret de branche en branche sans pouvoir prendre son vol accoutumé, s’avance malgré lui, s’arrête, jette un son douloureux, et tombe enfin près du reptile qui l’aspire, la femme devient bientôt la proie du vampire qui la suit pas à pas.

47- Ô ciel ! dit Léonti, et l’on ne délivre pas la terre de ces monstre horribles ! — Il n’est aucuns signes certains pour les reconnaître, et, par une bizarrerie dont le contraste n’est pas sans exemples dans la société, ils cachent leur perfidie sous les dehors les plus attrayants. — Ils existent donc ? — Je le crois, continue l’étranger, et vous allez en juger par un événement dont j’ai été le témoin. J’aime beaucoup les voyages ; et, pour varier mes plaisirs, je ne reviens jamais dans les pays que j’ai visités. Rien ne donne plus d’étendue aux conceptions humaines que le tableau renouvelé du caractère, des mœurs et des usages des peuples. La pensée s’agrandit par la comparaison de tant d’objets divers, et le feu du génie se rallume pour peindre à grands traits les sites romantiques de la Provence, les riantes campagnes de l’Italie, l’aride sol des déserts et le climat glacé du Moscovite. J’avais parcouru le vaste empire des Czars, et lorsque à mon retour j’eus traversé l’antique ville de Kœnigsberg, baignée par les eaux verdâtres de la Spregel, l’horizon découvrit à ma vue les nuages qui se confondent avec l’immensité de la Baltique. Cette mer imposante, rivale de l’Adriatique et toujours couverte de matelots, hardis navigateurs, ouvre ses ports industrieux aux richesses des deux mondes. Après avoir consacré quelques jours à examiner tous les produits précieux conquis par l’insatiable cupidité des hommes, je poursuivis ma route, et côtoyant les bords ombragés de la Vistule, je portai mon œil observateur dans les fertiles contrées de la Pologne : cette belle province, si jalouse de sa liberté, est peuplée d’agriculteurs involontaires qui naissent et meurent dans la servitude. Près d’un foyer suspendu sur des pierres entassées, grossier édifice construit par des mains inhabiles, le Polonais, enveloppé d’une fourrure épaisse, semble plutôt engourdi par la paresse que par le froid rigoureux de ses hivers. Des châteaux épars, seules habitations ouvertes à l’hospitalité, annoncent que l’opulence est le partage des familles puissantes, et l’oppression, la loi qu’une invincible nécessité impose à toutes les autres. A l’époque où les frimas couvrent la terre, une solitude profonde règne de toutes parts dans les champs de la Pologne. La nature y semble un vaste désert où l’on ne trouve que des arbres blanchis par la neige, quelques vestiges d’un passage à demi effacé, et le souffle du vent du nord, mobile indicateur souvent remplacé par la brise qui s’élève. Le voyageur, errant sans guide interroge ces faibles indices d’un chemin dont il cherche vainement la trace perdue sous la glace. C’est alors que l’aspect importun des campagnes inhabitées inspire à l’âme d’effrayantes méditations. Cette tristesse se prolonge jusqu’aux portes de Varsovie. Là, tout change : une ville immense, des flots de peuple répandus sur des points divers, des scènes variées et des palais magnifiques étonnent partout les regards. L’ornement bruyant des chevaux dociles au frein qui les dirige, annonce seul au loin le rapide passage du traîneau disparaissant sur la neige qui cède à ses efforts inaperçus ; et l’élégante Polonaise, protégée par une parure autour de laquelle brille l’hermine plus blanche que le sol mouvant qu’elle presse de ses pieds délicats, montre à l’œil enchanté sa taille élancée et sa tête charmante… Pardonnez si je peins avec entraînement des lieux où mon cœur s’est rempli de souvenirs dont rien ne troublerait la douceur, s’il m’était permis d’oublier le récit que je vais vous faire.

48Forcé de m’éloigner de la Pologne, j’étais déjà à vingt milles de Varsovie ; ma voiture égarée dans des routes couvertes de neige, s’arrête tout à coup. Il était nuit, les chevaux ne pouvaient plus avancer ; le postillon m’indique un château et me presse d’aller y chercher un abri : je m’y décide, une porte était entrouverte ; j’entre, aucun domestique ne se présente : j’appelle, personne ne répond. Cependant le château était habité, une vive lumière éclairait un appartement qu’on distinguait au fond, à travers les arbres du parc ; je marche de ce côté, non sans quelque répugnance. Le silence qui m’entourait m’inspirait même un peu de frayeur ; enfin j’arrive et je trouve, auprès d’une table servie avec élégance, une femme jeune et brillante de beauté ; mais inanimée et la tête penchée sur un fauteuil comme si, surprise par le sommeil, elle eût cédé à un assoupissement involontaire. Tout me confirma d’abord dans cette première idée : quatre petits enfants étaient près d’elle ; l’un la couvrait de caresses en pleurant, deux autres l’appelaient, et une jeune fille dont l’âge échappait à peine à l’enfance, s’efforçait de les faire taire. Elle courut à moi dès qu’elle m’eut aperçu, et me dit avec une ingénuité touchante : « Monsieur, maman a besoin de repos, elle a tant pleuré aujourd’hui, ne la réveillez pas, voyez, elle dort. » Surpris du tableau qui frappait mes yeux, j’interroge la jeune fille, elle me répond : « Nous étions à souper, un ami de maman était avec nous ; il parlait, maman pleurait, il s’est approché d’elle, et je ne sais pourquoi, mais ce méchant homme m’a causé une frayeur !… Enfin il est parti. Maman est devenue pâle, a écrit un moment sur ce papier ; tout à coup elle a crié Elisca !… c’est ainsi qu’on m’appelle ; j’ai couru sur ses genoux, elle m’a regardée, son regard me faisait peur, et puis… voilà comment elle s’est endormie. »

49Alors un sinistre soupçon s’empare de moi. Je prends le papier des mains d’Elisca. Je le lis. Il contenait quelques lignes tracées avec peine. Je me les rappelle. Les voici : « Le monstre !… Je lui ai donné l’hospitalité… Je me suis perdue… il m’a trahie… Je l’aimais, et il m’assassine… Je n’ai plus qu’un reste de vie… ma force s’éteint. Mon sang est tari… Ô mes pauvres enfants ! qu’allez-vous devenir… Ô ciel ! prends pitié… Elisca !… » J’examine cette malheureuse mère, j’essaie de la rendre à la vie. Vains secours !… Elle n’était plus. Elle avait été la victime d’un vampire.

50- D’un vampire, dit Torelli. — Je le vis lui-même. — Lui-même, ajouta Léonti en frémissant de colère. — Il revint, prit dans ses bras la jeune fille, qui s’élança sur lui pour le frapper de ses faibles mains ; et bientôt cette intéressante Elisca, image d’une fleur naissante qu’un vent brûlant dessèche sur sa tige, Elisca avait cessé de vivre. Je me hâtai de quitter ce spectacle affreux.

51- Quoi ! s’écria Léonti, vous n’avez point enfoncé un poignard dans le cœur de ce scélérat ? — Impossible. — Il fallait au moins le livrer à la justice. — Pour le traiter avec moins de rigueur, j’avais des raisons que je ne puis vous dire, répondit l’étranger en souriant ; mais il se fait tard. Jeune homme, retirons-nous. Adieu, bon Torelli ; au revoir, charmante Bettina. »

52Que de sentiments confus fait naître dans l’âme de Léonti tout ce qu’il vient de voir et d’entendre. Une tristesse involontaire, indice d’un malheur prochain, le jette dans un profond accablement. Il suit l’étranger, il est près de lui, et le chemin qu’il parcourt échappe à son attention. En s’éloignant de Bettina, il éprouve cette fois une inquiétude dont il ne peut se rendre compte. C’est surtout au moment où la gondole qui doit les conduire à Venise quitte les bords chéris du Lido, que son cœur bat avec plus de force. Un serrement inexprimable le saisit. Cette mer immense qui s’offre partout à sa vue, le calme de la nuit, peut-être même un de ces funestes pressentiments, avertissements secrets du ciel, qui portent au fond de l’âme un trouble agitateur contre lequel l’esprit de l’homme veut vainement se révolter, tout l’importune et redouble sa tristesse. Mais alors, par un contraste qui n’est que trop fréquent dans les scènes rapprochées de la vie, un joyeux prélude se fait entendre auprès de lui. La barque fuit, sillonnant à peine la surface des eaux, et le gondolier qui la dirige a déjà dit le refrain d’une barcarolle aimée des jeunes filles du Lido. Bientôt il chante.

53« L’étendard de Venise l’appelle sur des rives lointaines. Pars, ô gondolier ! mais n’oublie pas la patrie où tu naquis pour ta gloire, où tu aimas pour ton bonheur. Si le sort trahit ton courage, pour te consoler, souviens-toi de la beauté qui pleure ton absence ; et, si tu reviens vainqueur des combats, ne crains pas de confier ton impatience à la fragile nacelle sur laquelle tu dois braver les vagues d’une mer irritée. Hâte-toi ; on t’attend. Le baiser de l’amour sera ta récompense. Alors, ô gondolier ! dépose ton armure sur le rivage. Prends ta guitare, et redis ton chant de bonheur. »

54A ces vers, qui semblent retracer des périls et des espérances qu’il a connus lui-même. Léonti sort de sa profonde rêverie. Il écoute. Le gondolier répète son refrain, frappe les flots de sa rame, et continue un chant que le suffrage des Vénitiens a rendu populaire : « Jeune amant ! l’hymen va couronner tes vœux. Le front virginal de la bien-aimée se couvre à ta vue du charme d’une pudeur passagère. Entends son chant d’amour. Elégante et pure, sa voix mêle au serment religieux ton nom qui la fait tressaillir. Le flot qui fuit est moins doux dans sa course, les chants du matin ne sont pas plus touchants, et déjà c’en est fait, Rosella est à toi. Discrète amante, elle t’aimait sans te le dire ; épouse heureuse, elle peut t’aimer encore et te le dire toujours. Ô gondolier ! chante ton bonheur. »

55Il a dit, et, cédant d’elle-même à ses efforts répétés, la gondole atteint le rivage.

56Et mettant le pied sur le sol de Venise, l’amant de Bettina soupire, et son cœur n’a pas la force de surmonter le vague sentiment de tristesse dont il est dévoré. L’étranger qui, depuis leur départ du Lido, n’avait prononcé aucune parole, et s’était montré également insensible aux gémissements de Léonti et aux chants du gondolier, rompit enfin le silence. « Je vais vous affliger, lui dit-il, un ami a quelquefois un pénible devoir à remplir ; mais vous m’intéressez, et je dois vous instruire de votre sort. — Parlez, répond vivement Léonti, je m’attends à tout. » L’étranger reprend ainsi : « L’é vanouissement de Bettina et la frayeur qu’une misérable aventurière a su inspirer à tous les esprits, a d’abord fait taire l’injuste ressentiment que Torelli conserve contre vous ; mais il a bientôt repris sa première résolution. Ce n’est que par mes conseils et sur mes vives instances, qu’il a consenti à ménager la santé altérée de sa fille, et à vous recevoir dans sa demeure. Vous avez goûté quelques instants d’un bonheur qui n’a eu que la durée d’un songe. C’est ainsi qu’au milieu des soucis rongeurs d’une position désespérée, la moindre lueur d’un sort moins affreux endort un moment la douleur qui paraît loin de nous, et qui, bientôt plus vive, revient pour ne plus nous quitter. Tel est enfin le malheur qui vous menace. Perdez toute espérance. Torelli m’a chargé de vous dire de respecter la volonté d’un père, et de ne plus reparaître dans des lieux où votre seule présence est un sujet de trouble. — Eh ! quoi ! dit en sanglotant Léonti, rien ne peut le toucher, eh bien ! je fuirai donc. Oui, je fuirai… Mais, que dis-je ?… Que deviendra Bettina ? Je la connais. Elle en mourra, et j’en serai la cause… Non, non, s’écria-t-il, avec l’accent de l’égarement, je ne la trahirai, je ne l’abandonnerai jamais ! — Eh bien ! dit l’étranger, pour ne pas vous séparer d’elle, vous n’avez plus qu’un moyen.

57- Lequel ? Hâtez-vous de me l’apprendre. — Il faut l’enlever. — L’enlever ! grand Dieu !… Mais comment ?… Sans appui. — Vous en aurez. — Sans fortune. — Disposez de la mienne. — Ami trop généreux ! — Je vous offre du service dans l’armée d’Écosse. Vous partirez avec une lettre pour le général qui la commande. C’est mon parent, mon ami. Il aura soin de votre avancement. — Mais, mon régiment… mon colonel qui m’estime et me protège ?… — Votre fuite sera ignorée. — Mon honneur !… — L’honneur !… D’affreux revers m’ont appris à connaître les hommes et à juger les événements. Un jour vous ne serez plus entraîné par les erreurs d’une ardente jeunesse ; alors, vous apprendrez, par la cruelle expérience que l’âge apporte avec lui, que l’honneur, vain mot, vrai fantôme, n’est que l’illusion d’un orgueil déguisé. Jeune homme, songez à votre bonheur. — Si je ne puis y songer qu’en devenant coupable, j’y renonce. — Vous renoncez donc à Bettina ? — Renoncer à Bettina !… impossible. — Signez donc cet engagement. — Donnez, je me livre aveuglement à vos conseils. — Je me charge de tout. — Vous protégerez notre fuite. — Une barque vous attendra près du rivage ? — Quand ? — Demain, à la pointe du jour. — C’est convenu. — Comptez sur moi. — Adieu ! dit Léonti d’une voix étouffée. »

58Cependant les heures de la nuit s’écoulent lentement. Pendant que Léonti est dans la plus grande agitation, Bettina, ignorant le sort qui l’attend à son réveil, et fatiguée des scènes pénibles de la journée, cède à l’accablement d’un profond sommeil. Un songe riant agite délicieusement ses sens et flatte son imagination, qui lui présente la séduisante approche d’un avenir rempli de charmes. Son bonheur est assuré. Plus d’obstacles, Léonti est à ses pieds, ivre d’amour et de joie. Il l’appelle sa tendre amie, son épouse adorée. Son père la conduit à l’autel. Le prêtre va les unir. Tout à coup une violente tempête se déclare. L’orage éclate, les éclairs brillent, la foudre gronde, les portiques du temple saint s’écroulent, tout vole en éclats, et Bettina, renversée, tombe sans vie… Elle s’éveille en sursaut. Une pierre a frappé sa fenêtre. Elle se lève. Une voix lui crie : « Je t’attends dans le bois. » Elle ouvre avec effort ses paupières appesanties, elle regarde… Personne ne s’offre à sa vue.

59Elle reste un moment immobile d’étonnement. Est-ce une réalité ? est-ce un songe dont l’illusion se prolonge. Elle rappelle ses esprits. Le bruit qu’elle a entendu n’est point une chimère ; elle a bien reconnu la voix de Léonti. Ces mots : « Dans le bois !… » retentissent encore à son oreille. Son père est absent. L’heure est propice pour se rendre à l’endroit indiqué. Elle revêt à la hâte ses vêtements légers ; mais telle est la force du désir de plaire chez les femmes que, même à travers mille idées confuses, la jeune amante de Léonti donne des soins à l’élégante simplicité de sa parure. Sa belle chevelure flotte au gré du vent du matin. Un simple ruban, gage d’amour, en retient les boucles charmantes sur son cou plus blanc que l’hermine. Elle part enfin d’un pas tremblant pour le rendez-vous mystérieux.

60Elle erra longtemps sans trouver Léonti. Enfin, elle l’aperçut dans un lieu écarté et près du rivage. Il était pâle, rêveur, et ses regards fixés sur l’Adriatique semblaient en mesurer l’étendue. Bettina courut à lui, et lui dit, en l’approchant : « Qu’as-tu, cher Léonti, d’où vient qu’en me voyant tes traits abattus peignent l’inquiétude ? — Dis l’impatience, ô Bettina ! aujourd’hui, dans un moment, je vais savoir si tu m’aimes. — Hélas ! en peux-tu douter, répondit-elle avec l’abandon, l’entraînement le plus passionné. Depuis que ma bouche a fait le serment de n’être qu’à Léonti, je n’ai jamais eu d’autre désir, d’autre espoir, d’autre idole que lui. En ton absence, j’ai langui dans les regrets, j’ai séché dans les larmes la colère d’un père, tant de vœux dédaignés, tant d’obstacles bravés et de chagrins soufferts, rien n’a pu, cher Léonti, rien ne pourra jamais étouffer dans mon âme cet amour qui remonte au berceau de notre vie. — Eh bien ! arme-toi de courage. — Le temps des épreuves est passé. Le sort plus doux ne nous laisse rien à craindre, et tout à espérer. — Détrompe-toi. — Mon père t’a vu hier sans répugnance. — Il l’a feint du moins. — Il consentira peut-être. — D’après son ordre, je ne dois jamais te revoir. — Ô ciel ! Qui donc a pu te dire ?… — L’étranger. — L’étranger ? — Il faut partir. — Partir ! Léonti, tu veux m’abandonner ? — Tu me suivras ? — Qu’oses-tu me proposer ?… — C’est le seul parti qui nous reste. — Tu aimes Bettina et tu veux la déshonorer ! — Je veux te sauver. — Tu prétends me sauver ; et tu me donnes le funeste conseil de trahir ma famille et mon honneur ? cher Léonti, je t’en supplie, reviens de ton égarement. Pense au malheur qui nous poursuivrait, en tous lieux. — Je ne pense qu’a Bettina. Tout est prêt pour notre fuite. — Notre fuite ! Non, non, ne l’espère pas. — Adieu, donc ! — Léonti ! ne reconnais-tu plus cette voix qui te fut si chère ? Quoi tu pars ? quoi ! tu fuis ? tu me laisses seule en ce lieu ?… — Tu pleures. — Ingrat, que j’ai tant aimé ! — Ô Bettina ! ne cherche point à me détourner d’un parti nécessaire. En restant, je suis un obstacle à ton bonheur. — Qu’oses-tu dire ? — J’irai, je fuirai dans de lointains climats, et là, sur l’âpre sommet d’un rocher sauvage, ou sous quelque abri inhabité, le ciel seul sera témoin de mon insupportable douleur. Malheureux de t’avoir aimée, de t’adorer toujours, plus malheureux de ne plus te le dire, sans patrie, sans asile, attendant la mort sans voir autour de moi un ami sur les larmes duquel je puisse compter, mes cris te demanderont encore à la solitude du désert, chaque jour mes soupirs s’envoleront vers toi ; ma triste voix Bettina, et mes larmes… — Arrête ; Léonti… tu me déchires le cœur. Déjà mon sang se glace dans mes veines… Prends ma main… sens-tu… ? elle est tremblante… Elle est humide d’une froide sueur, Léonti !… au nom du ciel ! prend pitié de moi ! — Il faut nous séparer. — Je ne te quitte plus. – Suis-moi. — Je ne le puis. — Le temps presse ; adieu, je pars. — Ah !… demeure. Écoute une amante qui t’adore, qui te prie… Cruel ! regarde… je suis mourante à tes pieds. »

61En ce moment, l’étranger arrive avec empressement et apprend aux deux amants qu’il vient d’obtenir de Torelli une promesse favorable. Il presse Léonti de profiter de cet heureux changement. « On vous attend, ajoute-t-il, ne perdez un instant. Nous allons suivre vos pas. Précédez-nous, il le faut. Moi-même, bientôt, je conduirai votre chère Bettina dans les bras d’un père déjà à moitié fléchi et disposé à céder à nos vœux réunis. » Léonti ne lui donne pas le temps d’achever. Animé de la plus douce espérance, il part, vole, et a bientôt franchi l’espace qui le séparait du lieu où il croit trouver l’assurance d’un bonheur si longtemps attendu. Près de toucher au seuil de la porte de Torelli, il ralentit ses pas. Il écoute. Une troupe de soldats sont rassemblés [sic] autour des gondoliers, Torelli les interroge. On demande Léonti. Il se présente. « On vient vous arrêter, lui dit-on. — M’arrêter ! moi ?… — Il faut nous suivre, tel est notre ordre. — Qu’ai-je donc fait ? répond Léonti, que l’étonnement rend immobile. — Tu as trahi Venise en désertant les drapeaux pour prendre du service dans l’armée d’Écosse. — Comment ? se peut-il !… Qui vous l’a dit ? répète Léonti anéanti… » Cette scène, qui a déjà semé l’épouvante, est interrompue par un bruit confus qui s’élève tout à coup. Un gondolier accourt au milieu d’eux. Haletant, saisi d’effroi, il parle en mots entrecoupés. Tous les yeux se portent sur lui. « Amis, dit-il, je viens vous annoncer… un crime affreux… Ma barque, lancée loin du bord… a trouvé un obstacle dans sa course… J’ai regardé… ô surprise !… J’ai vu… j’en frémis encore… J’ai vu… un cadavre flottant sur les eaux… et j’ai reconnu la Tyrolienne qui a déclaré à notre fête qu’un vampire était parmi nous. Dieu ! s’écrie Léonti, quel soupçon ! quel trait de lumière !… La Tyrolienne sans vie, mon secret trahi… Oui, c’est lui… Torelli ! soldats ! gondoliers ! mes amis ! vous saurez tout. Courez tous de ce côté. Cherchons Bettina et le coupable. Je tremble qu’il ne soit plus temps… Grand Dieu ! que vois-je ?… »

62Gémissante, décolorée, les cheveux en désordre, et se traînant à peine, Bettina apparaît comme un spectre effrayant à la vue, et faisant un dernier effort… « Mon père !… Léonti !… vengez-moi… l’étranger !… » Elle ne peut achever. La parole expire sur ses lèvres. Son dernier soupir s’échappe, et elle tombe aux pieds de sa mère.

63Le désespoir, la fureur, s’empare alors de tous les cœurs. Un cri général s’élève : « Où est l’étranger ? » Léonti ne voit, n’entend plus rien. Il court, il devance tout le monde. Comme un lion furieux poussé par une faim dévorante il demande, il cherche sa proie. Torelli et les gondoliers se précipitent sur ses pas. Sa poitrine brisée n’exhale que des cris de rage. Sa voix se refuse aux mouvements qu’il fait pour parler. Il indique du geste les lieux qu’on doit parcourir, l’homme qu’il faut frapper. On cherche de tous côtés, la vengeance respire sur tous les visages. Mille bras sont levés pour punir le coupable. On se presse, on appelle, on court au rivage, on arrive. Vains efforts !… L’étranger a disparu.

64Ainsi, le bonheur est voisin d’une extrême infortune. Souvent on a vu le favori d’une opulente cour, comblé de richesses et d’honneur oublier que le souffle de l’adversité peut faire tomber le glaive suspendu sur sa tête. Tout-puissant dans le palais des rois, il triomphe, et d’abord tout flatte son orgueil, tout sourit à ses vœux ambitieux : dans le tourbillon étourdissant d’une faveur qui semble toujours s’affermir et s’élever, il peut, il ose tout ; mais, au moment où il croit être à l’abri de tous les revers, une disgrâce survient, le prestige brillant se dissipe comme une vapeur légère ; amis, courtisans, protégés, tout fuit avec la faveur du maître ; et si, des marches du trône, il est précipité dans le dernier asile des coupables, étonné de sa chute effrayante, il demeure accablé, sans espoir et sans force pour comprendre comment il est parvenu à ce dernier degré du malheur.

65Tel est l’accablement de Léonti. Il ne verse point de larmes, faible soulagement des cœurs froissés par un chagrin qui ne doit pas durer. Les grandes douleurs sont silencieuses. Lorsque tout le corps est saisi, tous les sens suspendus par un mal qui dévore, les pleurs ne peuvent trouver un passage, l’œil est sec, le cœur brûlant, et une fièvre délirante absorbe les élans d’une sensibilité qui n’a pas la force d’éclater. Léonti était sur le point d’être le plus heureux des hommes, il le croyait du moins, et la mort arrache de ses bras une femme adorée, l’unique bien qui l’attachait à la terre. Il est trahi, frappé, anéanti dans tout ce qu’il aime, tout est fini pour lui. C’en est fait, Bettina n’est plus… sa tête angélique repose sur le sein d’une mère qui veut suivre une fille chérie à sa dernière demeure, Avoir tous les attraits pour plaire, toutes les vertus pour attacher, être belle, charmante, à la fleur de la vie… et mourir ! vains regrets ! un peu de sable va bientôt couvrir pour jamais la jeune amante de Léonti. Elle a vécu quinze printemps pour l’innocence et l’amour. Un instant a suffi pour l’enlever de cette terre d’exil. Ainsi brille et se flétrit la fleur du désert.

66Léonti ne veut point survivre à sa Bettina. Ses yeux égarés sont fixés sur ce corps décoloré, auquel peu d’instants ont ravi l’expression de la vie, et le charme si animé de beauté. Après le premier affaissement d’une muette douleur, la nature se réveille, et ses larmes coulent avec abondance. Il appelle une amie qui ne l’entend plus, ses forces s’épuisent dans les sanglots ; et, cédant à la violence de son désespoir, il tombe sans connaissance en nommant Bettina.

67On le porte chez Torelli ; les soins les plus généreux lui sont pro digués : quelques jours se passent, son mal augmente, un délire continuel le poursuit ; cependant sa jeunesse combat avec succès contre la fièvre qui le consume. Sa faiblesse, et le dérangement de ses idées, éloignant par intervalles un funeste souvenir, lui rendent une vie près de lui échapper. Mais il est sourd à toutes les consolations. Vainement on lui parle de son colonel qui, instruit de son malheur, lui a apporté son congé, et déchiré l’engagement pour l’Écosse, qu’une main inconnue lui a fait parvenir. Loin de le calmer, la générosité du chef qui le protège, lui rappelle la trahison de l’étranger. Toute sa fureur se rallume, il demande à grands cris ses armes ; il veut se lever, combattre une ombre qu’il croit voir devant lui. Un profond accablement suit de près ces mouvements d’un cœur qui ne se connaît plus. Enfin, le temps amène un calme que rend chaque jour plus favorable la raison qui reprend son empire. Léonti retrouve, avec la santé, une énergie nouvelle ; il veut vivre pour venger son amante : le premier désir qu’il exprime, est de revoir ce bois à la fois si cher et si terrible. Il s’y traîne, et là, tout l’émeut, tout l’enchante, tout le désespère. C’est là, c’est au pied de cet arbre solitaire, qu’il reçut les premiers serments de Bettina, que sa main tremblante pressa la sienne, qu’à son tour il jura de n’aimer qu’elle, et qu’un baiser donné par l’amour, reçu par l’innocence, scella la promesse secrète de leur hyménée ; mais, hélas ! ces arbres, ces abris, discrets témoins des plus doux mystères, ont aussi protégé les efforts du crime. C’est encore là que Bettina, victime d’un monstre abominable, a péri à la fleur de ses ans !… Que de souvenirs enivrants, que d’affreux regrets retracent les mêmes lieux ! oh ! comme son sein bat avec violence ! Il va, vient, s’arrête, examine encore, marche à grands pas, et perdu, hors de lui, il arrive enfin à l’extrémité du bois… Mais, alors, quel spectacle frappe ses yeux ? il voit un homme assis, dessinant les sites qui sont devant lui. Cet homme, les vêtements qu’il porte, tout lui représente l’étranger perfide, l’assassin de sa Bettina. Il fond sur lui avec la rapidité de l’é clair, il lève le bras pour le frapper… L’étranger se retourne, son visage est inconnu, ses yeux sont mouillés de larmes. Il regarde en pleurant Léonti, dont la colère cède à l’attendrissement qui le saisit malgré lui. « Jeune étranger, dit-il d’une voix émue, pardonnez… L’état où je vous vois dissipe une erreur que d’abord votre présence avait fait naître dans mon âme, tourmentée par une affreuse douleur. — Ah ! reprit l’étranger, vous êtes malheureux, je le suis aussi. Reposez-vous près de moi, et tous deux nous adoucirons l’amertume de nos regrets par le récit de nos peines. » Léonti éprouve le besoin d’entendre un cœur qui réponde au sien, et déjà, attirés l’un vers l’autre par une sympathie indéfinissable, ils se livrent aux épanchements d’une consolante amitié. Lorsque nés sous les mêmes cieux, mais errants aux terres étrangères, des hommes, que rien n’avait unis jusqu’alors, se rencontrent par hasard si loin des champs paternels, une émotion subite les rapproche ; l’air, l’habit, le langage de la patrie, les fait tressaillir, et chacun d’eux croit retrouver un frère, un ami, un compagnon de ses premiers jours. Ainsi un intérêt rapide réunit deux cœurs que le malheur accable. Léonti, pressé de parler le premier, raconte son amour si fidèle et si malheureux, son départ, son retour à Venise, ses craintes, ses espérances, la perfidie de l’étranger et la mort de Bettina. A ce dernier trait de son récit, son ami l’interrompt par un cri qui retentit au loin : « C’est lui ! s’écrie-t-il. — Quoi ! vous le connaissez ? — C’est l’auteur de tous mes maux. Venez, courons à sa poursuite. Vous connaîtrez tous les crimes de notre ennemi. Craignons de perdre un temps précieux, et unissons-nous pour nous venger. — Mais, de grâce, expliquez-moi !… — Venez, vous dis-je, fiez-vous à un ami dévoué. Partons, sans plus tarder. » Il dit, et force Léonti de le suivre. Un vent favorable pousse la barque qui les conduit, et bientôt la superbe Venise, échappant à leurs yeux, ne présente plus dans l’espace qu’un point lointain qui fuit et s’abîme enfin dans les eaux.

DEUXIÈME PARTIE

68Lord Ruthwen, cet homme mystérieux, qui cachait son affreux secret sous les perfides apparences d’une amabilité remplie de charmes, avait profité d’une circonstance impérieuse pour arracher au malheureux Aubrey, compagnon imprudent de ses voyages, le serment de se taire pendant un an et un jour sur les crimes dont il avait été le témoin. On se rappelle avec effroi ce serment funeste dont l’empire extraordinaire enchaîna toutes les facultés d’Aubrey, au moment même où sa sœur, fiancée malgré lui à lord Ruthwen, devint la victime d’un silence qu’un pouvoir surnaturel, et la violence de la maladie, lui firent garder jusqu’au bout. Enfin la destinée, qui préside à tout et compte nos moments, acheva l’union de tout ce que le monde offrait de plus vertueux et de plus aimable, avec tout ce que la perversité a de plus odieux ; et le jour d’hyménée, ce premier jour si pur, si doux, présage trompeur d’un bonheur qu’on croit éternel, et qui dure si peu, ce jour plein de vie fut le tombeau de l’infortunée Georgina.

69Une extrême douleur fit long temps perdre à Aubrey l’usage de ses sens. La frayeur de ceux qui l’entouraient sema partout la nouvelle de sa mort, et pourtant, par un effort de la nature, au bout d’une longue léthargie, son pouls se ranima, ses yeux s’ouvrirent, et les battements de son cœur annoncèrent son retour à la vie.

70La vengeance fut le premier besoin qu’il éprouva. À peine rétabli, il part de Londres et vole sur les traces de lord Ruthwen. Il sait que le beau climat de l’Italie est l’objet des vœux et le but des voyages des hommes auxquels la fortune permet ces émigrations volontaires. Une secrète inspiration dirige ses recherches vers ces riantes contrées qu’il a déjà parcourues dans des temps plus heureux. Il débarque à Venise, s’informe partout si l’on a vu, si l’on connaît lord Ruthwen. Vains efforts ! il ne peut rien découvrir, Alors la mélancolie le conduit sur le rivage de l’Adriatique ; et là, rempli d’un douloureux souvenir, inspiré par les sites enchanteurs qu’il admire, il trace, sur un papier baigné de ses larmes, des lieux où il voudrait pouvoir passer le reste de sa vie, avec la sœur chérie qu’il pleurera toujours.

71C’est dans cette situation que Léonti trouva l’inconsolable Aubrey. Leurs cœurs s’entendirent aux premiers gémissements d’une douleur qui avait la même source. Ils partirent, animés des mêmes sentiments, et jurèrent de ne plus se quitter.

72Mais le cœur de Léonti était trop douloureusement affecté, et la perte qu’il venait de faire était trop récente pour trouver du soulagement dans les distractions du voyage. Ses sanglots, ses soupirs étouffés, sa profonde rêverie, tout décèle le mal qui le tourmente, et quand son attendrissement, longtemps contenu, éclate avec plus de violence par l’effort même qu’il fit pour le cacher, Aubrey le serre dans ses bras, le console, pleure avec lui, et c’est en partageant ses peines qu’il en adoucit l’amertume, Lorsqu’ils quittèrent le Lido, le gondolier chargé de les conduire à la rive prochaine, regarda longtemps Léonti sans oser lui parler mais le chagrin de l’amant de Bettina faisait une telle impression sur lui, que plus d’une fois, confiant le soin de sa barque à la mer immobile, sa main abandonna la rame. Enfin, las de garder le silence, il dit : « Léonti, toutes les Vénitiennes ont pleuré tes malheurs. Tu méritais un meilleur sort. Après avoir servi ta patrie, tu devais trouver sur nos bords la récompense des périls de la guerre. Comme toi, j’ai suivi l’étendard de Venise, j’ai bravé les traits de l’ennemi, j’ai combattu dans la plaine d’Olmutz. — Dans la plaine d’Olmutz, dit Léonti. — Oui, continue Nadoli ; et c’est là, qu’entouré d’ennemis, j’allais périr. Tout à coup un soldat arrive, voit mon danger, et vole à mon secours. — Que dis-tu ? parle ; quel était ce soldat ? — Il portait le costume de nos climats, et lorsqu’il parut, il était seul. — Seul ? — A la nuit. — A la nuit ? — Et rapide comme l’éclair, son premier mouvement fut d’arrêter le fer près de me frapper et d’immoler l’ennemi qui me menaçait. — Qu’ai-je entendu ? — As-tu connu ce mortel généreux ? et, victime de son courage, aurait-il succombé ? — Il vit, il respire encore. — Quel est-il ? — C’est moi ! — Ô ciel ! quoi ! ce jeune soldat qui, sans me connaître, exposa ses jours pour sauver les miens… — C’est moi ! — Qui fut à l’instant poursuivi, accablé… — C’est moi ! répète Léonti. Auquel je portai un secours inutile… — C’est moi ! te dis-je. — Et qui, à son tour, frappé d’un coup mortel tomba expirant à mes pieds ? — C’est moi, moi-même ! — Et la blessure qu’il reçut ! — La voilà ! dit avec explosion Léonti, en découvrant sa poitrine. — Grand Dieu, s’écrie Nadoli, c’est toi ? Léonti !… » et il tombe aux pieds de son libérateur. Léonti le relève, le presse dans ses bras : « Nadoli, dit-il, depuis la mort de la fille de Torelli, c’est le premier instant de consolation que je trouve, le seul peut-être qu’il me soit permis d’espérer. Sois heureux dans des lieux toujours aimés, toujours regrettés, et que je fuis à jamais. Je vais périr sous un ciel étranger. Ainsi le veut la destinée, qui détruit à son gré les vains projets des hommes. Adieu, donc ! adieu, pour toujours ! » En ce moment la barque atteignit le rivage. Il fallut se séparer. Nadoli voulait s’attacher aux pas de son libérateur. « Dispose de ma vie, disait-il, en fondant en larmes, prends-la, elle est à toi. » Léonti n’a pas la force de lui répondre. Il reçoit ses embrassements, lui défend de le suivre et s’éloigne ; mais d’une voix coupée par des sanglots déchirants, avec cet accent si vrai, si expressif qui produit un effet rapide, irrésistible, avec ce cri qui part du cœur, et dont la vibration soudaine frappe, pénètre, retentit avec tant de force dans le cœur des autres, Nadoli répétait toujours : « Ami ! mon bienfaiteur ! Ô toi à qui je dois la vie, que le ciel conserve tes jours ! Léonti ! adieu ! adieu !… » et le vent de la mer portait encore cet adieu touchant vers Léonti, déjà loin de lui.

73Aubrey attendri serre la main de son ami qui, fait pour comprendre ce muet langage, y répond par une larme. Rien n’est plus pur, plus consolant, que le souvenir d’une action généreuse ; et, pour le bienfaiteur, il est peut-être une récompense au-dessus du bienfait même, c’est l’émotion délicieuse qu’il laisse après lui.

74Cependant ils furent bientôt loin des états de Venise. En poursuivant un ennemi qui leur échappait toujours, ils traversèrent beaucoup de pays sans s’y arrêter. Dans une position heureuse tout prend à nos yeux observateurs une couleur riante. On contemple avec ravissement la nature, inépuisable dans ses beautés. Un site pittoresque, le penchant d’un coteau, la cime des monts, l’air pur qu’on y respire, l’avalanche suspendue sur un précipice, un espace qui se prolonge dans un bois touffu, un lointain qui fuit, le soleil qui, par une opposition magique, recouvre de mille nuances d’or et d’azur tous les objets sur lesquels ses rayons vont se briser, et rend plus obscure l’ombre voisine de ses flots de lumière ; tous ces tableaux, qu’une main immortelle a placés avec profusion dans des climats favorisés, ont une admirable harmonie qui ranime le délire du poète, les inspirations du peintre, et l’oisive curiosité du voyageur. Mais l’homme que le malheur poursuit semble exilé sur la terre ; les facultés de son imagination s’affaiblissent. Quand l’âme souffre, tout est triste autour d’elle. Ne respirant que pour la douleur, elle ne tient à la vie que par des sensations dont le cercle rétréci la rend insensible à tout ce qui reproduit des distractions qu’elle repousse.

75Tels étaient les sentiments de Léonti et de son ami. Les merveilles de la nature n’avaient aucun attrait pour eux. Si le hasard amenait sur leur chemin une scène des amours naïfs du village, une troupe bruyante de joyeux moissonneurs, des amants chantant au retour du labourage, et de jeunes filles dansant sur la verte prairie, au bruit de la guitare et des voix amoureuses, la variété de ces groupes heureux inspirant à leur tour la gaieté qui les inspire, loin de plaire à Léonti, augmentait encore sa tristesse.

76Cependant Aubrey était impatient de se rendre à Florence, où l’attendait un banquier napolitain qu’il avait connu dans ses premiers voyages. Seulement éloigné de cette ville de quelques lieues, tous deux pressaient leur marche pour y arriver, lorsqu’une aventure singulière les força de s’arrêter au premier village qu’ils avaient à traverser. En s’approchant de Roveledo leurs yeux furent frappés d’une vive lumière. La nuit était en avance ; le village, éclairé sur tous les points par des flambeaux placés à des distances rapprochées, avait un appareil de fête, et pourtant tout était morne et silencieux, aucun chant ne se faisait entendre. Cette absence de mélodie, dans un pays où elle semble renaître à chaque pas, n’était pas d’un heureux présage. Aubrey et Léonti s’avancent sans oser se confier le sujet de leur étonnement. Au moment où ils entrent dans le village, qui d’abord paraissait désert, un cri d’alarme part d’une fenêtre élevée. « Ils sont deux ! » s’écrie une voix, et ces mots répétés portent partout l’épouvante. On y répond par de longs gémissements. Aubrey s’arrête et cherche à comprendre ce qui peut causer l’effroi que leur présence inspire. Léonti frappe à la porte d’une maison plus apparente que les autres. On n’ouvre point. Après de nouvelles tentatives pour y pénétrer, il a recours aux prières. Il dit : « Nous sommes deux voyageurs égarés que le malheur condamne à un exil volontaire. » Accordez-nous un abri pour cette nuit, sous votre toit hospitalier. Venise est ma patrie, et si le vent des tempêtes vous jetait sur nos bords, nos secours empressés vous sauveraient du naufrage. Pourquoi vous montrer moins généreux que nous ? Habitants de Roveledo, ouvrez-nous. » Après un long silence, quelqu’un paraît à la fenêtre, et répond, d’une voix mal assurée : « Hélas ! prenez pitié de nous. Un seul vampire suffit pour mettre tout le village en rumeur, et vous êtes deux. Eloignez-vous, ou nos femmes et nos filles vont périr de frayeur en vous voyant. — Nous, des vampires ! s’écrie Aubrey avec étonnement. Revenez de votre erreur. Loin de ressembler à de pareils monstres, nous les avons en horreur comme vous, et c’est pour en délivrer la terre que nous portons nos pas vers ces lieux. »

77A cette assurance Rodogni s’empresse de descendre et de les faire entrer dans sa demeure. Là, dans un vaste appartement, décoré avec élégance, des femmes rassemblées tremblèrent à l’arrivée des deux voyageurs ; mais bientôt, rassurées par leurs discours, elles reviennent de leur frayeur, et Rodogni, cédant aux instances d’Aubrey, raconte le sujet de leurs alarmes. « Depuis deux jours, dit-il, un vampire est apparu dans ce village. — Est-il étranger ? demande Léonti. — Non, répond leur hôte, il est de ce pays. Nous le connaissons, et voici son histoire :

78Roberti, pauvre agriculteur de ce village, était fermier d’un domaine qui appartenait à un riche Florentin. Une mauvaise récolte le ruina. Il partit pour Florence et sollicita des secours qui lui furent refusés. Forcé de s’acquitter sans retard de ce qu’il devait, le chagrin altéra sa santé. Quand l’adversité s’appesantit sur nous, il semble qu’en nous accablant à la fois de disgrâces diverses, elle prenne plaisir à épuiser la coupe des amères douleurs. En l’absence de Roberti, on vendit le modeste champ qu’il tenait de ses pères, sa compagne chérie mourut de douleur, et une fille, sa seule consolation, fut enlevée par un soldat étranger. Désespéré de tant de malheurs, il vint redemander au sol natal des biens perdus sans retour, et n’y trouva que d’inutiles regrets. La fièvre le saisit, son mal empira, et peu d’instants suffirent pour le conduire au tombeau. Ici commence un prodige dont je suis moi-même encore confondu. Il y a trois jours que Roberti fut porté au dernier asile des mortels, et la terre était déjà entrouverte pour le recevoir, lorsque s’élançant tout vivant de son cercueil, il disparut à travers nos champs. A cette apparition inattendue, les prêtres épouvantés se couvrirent le visage, la croix sainte échappa de leurs mains, les flambeaux religieux s’éteignirent, et les femmes effrayées accoururent nous annoncer cette incroyable nouvelle.

79Cet événement miraculeux donna lieu à mille conjectures. On sait qu’inaperçu dans les vastes cités, un incident, bien plus léger que celui-ci, acquiert rapidement une grande importance au village. Dans cette circonstance remarquable, en ma qualité de podestat du lieu, j’assemblai autour de moi l’élite des habitants, et, après avoir consulté dans mes livres les savants de tous les siècles et de tous les pays, il fut décidé, d’un accord unanime, que Roberti, revenu subitement à la vie, était un vampire dont il fallait prévoir le retour. Le danger était imminent. On l’avait vu rôder dans nos environs. Je donnai des ordres. Les hommes s’armèrent, les femmes coururent au temple, et l’on fit des prières publiques ; mais, hélas ! vaines précautions ! hier, à la dixième heure du soir, le vampire a traversé le village en courant. Son passage a glacé tous les courages, et, en ce moment, nous attendons en tremblant l’heure fatale qui va sonner. » En effet, à peine Rodogni a prononcé ces paroles qu’un grand tumulte se fait entendre au dehors, des cris partent de tous les côtés. Léonti et Aubrey, cachés sur le seuil de la demeure du podestat, se précipitent sur un fantôme qui fuyait devant eux. Mais, alors, rejetant le noir manteau qui le couvrait, l’homme mystérieux s’arrête et les rend immobiles de surprise, en répondant à leurs menaces par des éclats répétés d’un rire immodéré. Ils se hâtèrent de conduire le prétendu vampire chez Rodogni où, aussitôt qu’il fut entré, tout le monde s’écria : « C’est Antonio ! le fou Antonio ! » Dès ce moment, la frayeur fit place à la gaieté la plus vive.

80Les deux voyageurs ne comprenaient rien à tout ce qui se passait autour d’eux. Ils en demandèrent l’explication à Antonio lui-même, qui promit le récit de son vampirisme, et commença ainsi :

81« Chacun apporte en naissant un caractère qui, de coutume, s’accorde avec sa physionomie. La mienne n’est pas triste, et même je suis gai jusqu’à la folie. C’est assurément pour m’en punir qu’on m’a enfermé dans un lieu maudit où je n’ai trouvé que des hommes qui entrent en fureur quand je parle, et qui pleurent quand je ris. Ce sont des insensés, je le sais, je les plains ; mais enfin leur société n’était pas de mon goût. Ma prison me déplaisait à tel point que, chose surprenante, je commençais à devenir sérieux. Je sentis que si l’ennui me gagnait j’étais un homme perdu, et je guettai une occasion favorable pour me sauver. Elle se présenta. On avait oublié de fermer une secrète issue. Je m’en aperçois, je pars et me voilà libre. Mais ce n’est pas tout. Ma fuite connue, on allait se mettre à ma poursuite. Que faire ? Je m’abandonne à mon étoile qui me guide toujours à merveille. Je cours vers ce village. Je rencontre sur ma route une chapelle. Elle était ouverte. J’entre. J’étais seul, je m’approche de l’autel, et dans un cercueil, que j’eus la curiosité de découvrir, je reconnais… devinez qui ?… mon ami Roberti. C’était un brave homme, et je le revoyais avec plaisir. Mais pendant que je le regarde, j’entends du bruit aux portes de la chapelle, et je distingue des flambeaux. On venait chercher Roberti. Mon embarras était extrême. Comment sortir sans être aperçu ? Heureusement qu’un esprit comme le mien est fertile en expédients. Il me vient une idée unique, singulière, charmante. Je me glisse sur le pauvre défunt, et, ainsi caché, je me laisse emporter avec lui. Pourtant, vous comprenez que je n’avais pas envie de me faire ensevelir tout vif. Aussi, quand arrivé au lieu de la sépulture, le cortège s’arrête et me dépose sur la terre ; à l’instant, je dis adieu à mon ami, j’étends les bras, je m’empare de ce qui le couvrait, je me lève, et prompt comme l’éclair, je me sauve à travers la foule. Apparemment que les gens qui m’entouraient ont cru que le défunt revenait de l’autre monde, car il fallait les voir pâlir, détourner les yeux, jeter des cris et fuir en toute hâte ; vraiment rien n’était plus plaisant. L’aventure était trop divertissante pour que je ne prisse pas plaisir à la pousser à bout, et mon projet était de revenir tous les soirs à la même heure épouvanter les bonnes âmes de ce village, qui ont du courage, comme vous savez, et qui m’ont pris pour je ne sais quoi. Je faisais ma seconde course nocturne, lorsque vous m’avez arrêté. Après cela, qu’on dise que je suis fou. Vous m’avez entendu, vous me voyez, jugez. » Ainsi parla Antonio. Son retour et sa folie furent bientôt connus de tous les habitants de Roveledo, et ce plaisant objet de la terreur générale devint alors un sujet intarissable de gaieté. On le reconduisit aux sons des instruments, et par des sentiers détournés, dans la demeure qu’il avait fuit. On donna des éloges au courage des voyageurs qui, plus fatigués que satisfaits de cette aventure, se levèrent le lendemain au point du jour, et prirent la route de Florence.

82Aubrey trouva dans cette ville le banquier napolitain auquel il avait écrit le motif de son voyage en Italie. Alberti était son nom. Il témoigna à Aubrey tout le plaisir qu’il avait à le revoir, et accueillit Léonti avec l’abandon toujours si doux d’une amitié heureuse d’être sentie en faisant les premières avances. Il les força d’accepter un asile dans l’hôtel qu’il occupait ; et là, il dit à Aubrey : « Je pars cette nuit pour Naples. Une affaire pressante m’y appelle. La fille de Salem-Ali, négociant de Bassora, la malheureuse Palmire, confiée à mes soins, est morte hier à Florence. Il y a peu de jours que j’espérais encore lui sauver la vie, et même la rendre au bonheur. C’est dans cette idée qu’un seigneur anglais, que j’ai rencontré ici, et que j’ai vu autrefois avec vous, est allé s’embarquer à Naples pour ramener à Palmire l’amant qu’elle adorait. Maintenant ce voyage est inutile, et je désire arriver à temps pour empêcher lord Ruthwen de l’entreprendre. » Au nom de lord Ruthwen une pâleur soudaine couvrit le visage d’Aubrey. Alberti s’aperçut de son agitation et lui en demanda la cause. Lorsqu’il eut appris tous les crimes de l’odieux vampire, il pressa luimême les deux amis de partir avec lui. En effet, ils étaient tous trois animés d’un tel désir de s’emparer de l’abominable Ruthwen, qu’ils voyagèrent avec une extrême rapidité. Dès leur arrivée à Naples ils firent de tous côtés les recherches les plus actives mais elles furent inutiles. On n’avait vu en aucun lieu l’homme qu’ils désignaient. Alberti ne douta plus que Palmire n’augmentât le nombre des victimes de ce monstre, qui portait partout sur son passage le désespoir et la mort, et qui échappait toujours par la fuite à la vengeance des hommes. Aubrey et Léonti désirant connaître les aventures de la jeune amante de Salem, il promit de leur en faire le récit dans son château d’été, où il les invita à le suivre,

83Ils avaient déjà traversé la ville et atteint les bords de la mer, lorsqu’une scène extraordinaire attira leur attention. Une jeune fille était poursuivie par le peuple, et un batelier qui l’avait accompagnée assurait à tout le monde que c’était une sorcière dont il fallait se méfier. Il se plaignait de n’avoir pas reçu le prix convenu entre elle et lui pour le voyage. Aubrey s’informa de ce qu’on lui devait et le lui paya. Dans le même moment des cris confus annoncèrent qu’on continuait à la poursuivre. Léonti courut pour la protéger. Les habillements de cette étrangère rappelaient ceux des jeunes filles de Venise, et sa pâleur était extrême ; il s’élance, écarte la foule et jure de la défendre si on insulte encore à son malheur. Mais quelle est sa surprise, lorsque entendant une voix qui le nomme, il se retourne et croit reconnaître dans la jeune fille poursuivie… Dieux !… Bettina ! Il l’appelle, et se précipite sur ses pas ; mais la foule les a séparés et la jeune fille a disparu.

84Le peuple, étonné de son désordre et de sa douleur, l’entoure, le presse, l’interroge. Aubrey le croit en danger, il accourt, le prend dans ses bras et l’entraîne dans un lieu où ils peuvent enfin s’entretenir en sûreté. Depuis ce moment Léonti croit toujours voir le fantôme qui a frappé ses regards. « Oui, je l’ai vue, dit-il, c’était bien elle ! » Vainement Aubrey, qui connaît la cause du désordre de ses esprits, le rassure et attribue son effroi au délire d’une imagination préoccupée ; il persiste à soutenir qu’il a vu Bettina. Il veut parler au batelier. Quel est-il ? d’où vient-il ? arrivet-il de Venise ? Pour le calmer, Aubrey envoie à sa recherche, mais on ne le trouve pas ; seulement on apprend que cet homme, soit par méchanceté, soit par superstition, avait dit que cette jeune fille, morte depuis peu de temps, était revenue à la vie et s’était mise à la poursuite de son amant. Aubrey sourit au récit du batelier. Il croit comprendre alors pourquoi le peuple, dont la crédulité adopte avidement tout ce qui est mer veilleux, avait poursuivi la jeune fille. Il regrette de ne l’avoir pas vue pour la secourir. « C’est sans doute, ajoute-t-il, une malheureuse en proie à la misère, ou peut-être une victime de la séduction et de l’amour. »

85Alberti confirmait cette opinion par des explications qui piquèrent vivement la curiosité des deux amis. « Les habitants de nos contrées, dit-il, ont presque tous dans les idées une exaltation déréglée qui leur fait préférer au calme de la raison les émotions les plus fortes, Chez nous, la tête et le cœur agissent avec une égale rapidité, et le sentiment plus vif étouffe la réflexion tardive. Le peuple, plus turbulent, est moins civilisé que partout ailleurs ; il a tous les défauts qui semblent appartenir aux climats du midi, sans posséder les qualités qui en tempèrent l’effervescence. Il veut être ému, n’importe par quels moyens, et c’est ce besoin d’agitations continuelles qui inspire un goût si vif pour les événements extraordinaires. Je me persuade que toute la scène dont nous parlons n’a d’autre cause qu’une histoire touchante bien connue à Naples. C’est l’histoire de la femme blanche, que je vais vous raconter.

LA FEMME BLANCHE

86Un seigneur napolitain, qu’une disgrâce subite avait éloigné de la cour, s’était retiré dans un château à peu de distance de la ville. Là, oubliant les vains plaisirs du monde, et les hommes dont il avait éprouvé l’injustice, il élevait dans la solitude un fils, unique héritier d’un nom illustre et d’une grande fortune. Le jeune Mancini partagea d’abord son temps entre l’étude et les amusements de la campagne ; mais bientôt arrivé à un âge où l’imagination s’exalte, où le sang bouillonne, où le cœur s’élance et se précipite au-devant des sensations dont il est avide, ses idées prirent une direction nouvelle. Un vague désir de changement lui faisait préférer la chasse à d’autres plaisirs moins agités. Dès les premiers rayons du jour, il quittait le château, fuyant un ennui qui le suivait partout, et il parcourait ainsi des champs plus éloignés. C’est dans une de ses promenades qu’il rencontra une jeune fille dont la beauté le frappa. Maria avait cette simplicité, cette fraîcheur des champs, parure charmante d’une bergère à la fleur de l’âge. Son embarras, sa démarche incertaine, le son de sa voix, son trouble à la vue de Mancini, tout lui donnait une grâce plus piquante que la beauté. Ses défauts mêmes avaient un attrait de plus. Telle est la nature ; elle est inimitable ; l’art qui cherche à la surprendre reste toujours au-dessous d’elle ; les ornements en voilent le secret, et on en détruit le charme en cherchant à l’embellir. L’amoureux Mancini ne vivait plus que près de Maria. Il obtint d’elle la permission de la voir, de lui parler, de l’entendre tous les jours, à des heures convenues. Ces heures, toujours trop tardives, étaient toute la vie de Mancini. Avec quelle impatience les battements de son cœur répétaient les coups de l’horloge qui les annonçait ! Qui n’a connu la violence d’un premier amour, et cette enivrante illusion d’un bonheur dont le terme, souvent éloigné, quelquefois inaccessible, paraît toujours si prochain ? Hélas ! ce bonheur dont le trouble est si doux, ne se retrouve plus dans l’orage des passions, dans l’inconstance qui les suit, et le vide affreux qu’elles nous laissent ; mais, comme une impression lointaine qui ne nous quitte jamais, son doux souvenir console toute la vie. Mancini séduisit sans effort un cœur simple et ouvert à l’amour. Maria devint mère ; et dès lors son amant fut tout pour elle. Elle vit en lui son premier ami et son dernier asile. Pauvre Maria ! elle ignorait que le bonheur s’envole loin d’une femme qui a tout donné à l’amour, au moment même où il paraît à jamais fixé près d’elle.

87Cependant le père de Mancini, inquiet des courses matinales de son fils et de son changement d’humeur, avait fait suivre ses pas et épier toutes ses démarches. Il connut bientôt le secret de ses amours avec Maria. Alarmé d’une liaison qui contrariait toutes ses vues, il se hâta de l’arracher à la solitude dangereuse qui l’avait perdu. Conduit à Naples, Mancini fut d’abord surveillé de si près qu’il ne put s’éloigner un seul jour pour voir la victime de sa séduction. On l’entoura de distractions et de fêtes ; avide de plaisirs nouveaux pour lui, il oublia Maria, et peu de mois s’étaient à peine écoulés depuis son départ du château, que son mariage fut décidé avec la fille du duc Orlandi.

88Pendant que l’ingrat Mancini est tout entier à sa nouvelle épouse, que devenait la malheureuse Maria ? Etonnée de ne plus le voir, elle ne savait à quoi attribuer son absence ; mais le cœur est prompt à excuser l’objet qu’il aime. Il épuise toutes les apparences, toutes les erreurs qui flattent, avant de le croire coupable. Enfin une inquiétude qui croît à toute heure éclaire et détruit des espérances toujours déçues. Ne pouvant plus résister à sa peine, Maria va à la recherche de son amant. Sa tendresse de mère s’éveille, et déjà lui donne la force de tout supporter. Elle lui suggère l’adresse de se présenter au château sans faire connaître ce qui l’amène. Elle frappe : « Ouvrez, dit-elle, ouvrez ! je suis égarée… malheureuse. » Elle n’entend rien. La porte du riche est-elle donc si difficile à s’ouvrir aux pleurs du pauvre qui supplie ? Elle frappe encore, même silence. « Eh quoi ! continue-t-elle, avec un douloureux soupir, quoi ! n’est-il personne dans ce château qui reconnaisse ma voix, qui me réponde ?… Ouvrez ! c’est un peu de pain que je vous demande, prenez pitié de ma misère !… ». Vaine espérance ! sa touchante prière se perd autour d’elle, et personne ne semble l’avoir entendue. En effet, le château était désert. Maria l’ignorait. Elle n’appelle plus. Muette, maintenant, et le cœur gros de soupirs, elle s’éloigne en pleurant. Le lendemain elle retourne aux approches de la nuit. « Pour cette fois, dit-elle, il m’entendra, le sommeil ne l’a point encore rendu insensible à mes cris. Le sommeil !… peut-il dormir quand je souffre, quand là, près de lui, je le demande, je l’appelle au nom de l’enfant de notre amour. Oh ! non, il m’entendra. Que mes chants portent jusqu’à lui un reproche que je serais trop heureuse d’oublier dans ses bras. Essayons. » Elle dit, et, d’après l’usage de nos climats, elle prend une guitare suspendue à ses épaules, et chante en tremblant le refrain mélancolique d’une romance que lui apprit Mancini.

Aux lieux où je vivais tranquille,
Quand vint s’offrir un séducteur,
Souvent, dans mon discret asile,
Je répétais son chant flatteur.
Il disait : Si l’amour extrême
Cause un plaisir délicieux,
N’être plus aimé quand on aime,
Ah ! cela fait un mal affreux.
Au sentiment qui vient d’éclore,
Mon cœur, empressé de s’ ouvrir,
Ignorait qu’on pût, jeune encore,
A la fois aimer et souffrir.
Hélas ! je le vois par moi-même,
L’amour n’est pas toujours heureux.
Il ne m’aime plus ! et je l’aime !
Ah ! cela fait un mal affreux.
Mais déjà tremblante, interdite.
Je dois… et n’ose fuir ces lieux ;
Mon cœur plus oppressé s’ agite,
Et des pleurs coulent de mes yeux.
Il m’abandonne ! ô peine extrême !
Mancini ! je meurs… tu le veux !
Mais mourir sans voir ce qu’on aime.
Ah ! cela fait un mal affreux !

89Sa guitare avait cessé de retentir. Le plus profond silence régnait autour d’elle. Elle écoute encore, et, le pied suspendu, elle retient son haleine captive… Tout se tait. Plus d’espoir. Elle tombe, sa guitare frappe la terre, se brise et résonne au loin comme un gémissement qui se perd dans l’espace.

90Attiré par le bruit, un étranger accourut. Il avait quitté sa voiture. Il paraît que ses secours furent inutiles. A son arrivée à Naples il apprit la mort de Maria. Cette nouvelle se répandit rapidement dans la ville. Elle fut le sujet de toutes les conversations. Mancini en dévoila le mystère. Il courut, chercha Maria, la vit gisante au pied d’un arbre, l’inonda de ses larmes, et voulut la rappeler à la vie. Vœux tardifs ! efforts superflus ! son amie est perdue pour lui. Désespéré de son coupable oubli et des suites cruelles qu’il avait eues, il n’hésita pas à confier sa vive douleur et ses remords à une épouse digne de lui. Emilia le consola, approuva sa résolution de vivre au château d’où son père l’avait arraché pour le malheur de Maria, et l’y suivit en lui disant ces paroles touchantes : « Ô Mancini ! pleure ton amie. Pleure-la toujours. Ton attachement, tes regrets tardifs, mais généreux, me rendent ta tendresse plus chère. Aime-moi comme elle. Fais venir ton enfant, je lui apprendrai à te chérir. Il est étranger à notre amour ; mais j’aurai toujours un sourire pour lui. »

91Depuis ce temps ils habitent le château, et l’on dit que tous les ans, à la même époque, à la même heure, une femme blanche apparaît la nuit. Quand dix heures sonnent, on entend frapper à la porte. Plus d’une fois on a cherché à découvrir le secret de cette apparition mystérieuse ; mais, par une bizarrerie qui reste encore à expliquer, lorsque placées de différents côtés, toutes les personnes du château guettent le moment de l’arrivée du fantôme, on entend frapper, mais on ne voit rien, et la porte s’ébranle à plusieurs reprises sans que l’on puisse en distinguer la cause.

92Mille bruits ont couru sur cette aventure extraordinaire. Les uns prétendent avoir reconnu Maria, d’autres l’avoir entendue demander son enfant ; la crédulité, qui se repaît de chimères, a rendu cette version populaire, et c’est à cause de ce souvenir que la jeune fille qui a paru ce matin sur la place publique a fixé l’attention générale. Telle est l’histoire de la femme blanche.

93- L’histoire de Maria, qui réunit à des malheurs vrais des événements peu croyables, me rappelle, dit Aubrey, une autre aventure arrivée en Moravie. Des personnes dignes de foi m’ont assuré qu’une jeune Morave, trahie par son amant, revint après sa mort pour le poursuivre en tous lieux. S’il en faut croire tout ce qu’on raconte, ce serait le premier exemple d’une femme vampire. — Ah ! dit Léonti frappé de ce qu’il vient d’entendre, si un hasard incroyable avait rendu Bettina à la vie, ce serait pour se réunir à moi, pour me protéger et pour finir mes tourments qu’elle s’attacherait à mes pas. — Je vois bien, lui dit son ami en le serrant dans ses bras, que la scène dont nous avons été les témoins tourmente toujours votre pensée. Ce tableau affligeant a trop de rapports avec vos malheurs ; il faut quitter des lieux qui entretiennent de douloureux souvenirs. Demain nous partirons pour Rome. Là, les chefs-d’œuvre des arts, un climat inspirateur étonneront votre imagination et apporteront peut-être à notre douleur un calme nécessaire. »

94Le lendemain ils dirent adieu à Alberti qui fit de vains efforts pour les retenir.

95Pendant le voyage, Léonti silencieux s’abandonnait à ses tristes rêveries. Longtemps Aubrey ne put l’en distraire. Enfin, par l’attrait d’une conversation à la fois tendre et spirituelle, il fit luire à ses yeux une espérance que les malheureux ne perdent jamais, et parvint à mêler à sa tristesse quelques douces consolations. Quel empire n’a pas sur nous un véritable ami, ses soins généreux, ses discours aimables, son émotion vraie et cet abandon qui en est le plus sûr témoignage ? Son éloquence persuasive pénètre jusqu’au fond du cœur, double les jouissances qu’il éprouve, adoucit les peines qu’il partage, embellit les unes et les autres, et cette voix toujours si chère, souvent perdue pour l’amour ne l’est jamais pour l’amitié.

96On parlait alors à Rome d’un jeune Arabe que des malheurs ignorés de tous avaient exilé de sa patrie. Rien ne rapproche plus les hommes que la conformité de caractère ou de position. Aubrey et Léonti recherchèrent Nadour-Héli. Le hasard leur fit partager la même demeure. Accoutumés à se voir, à désirer de se trouver ensemble, ils formèrent une liaison que chaque jour resserra davantage ; et bientôt, fuyant la gaieté importune de tous les voyageurs que la curiosité ou l’étude des beaux-arts attirent dans la ville immortelle, ils se réunirent enfin pour ne plus se quitter.

97Nadour-Héli était à la fleur de l’âge, il avait un port noble, une tête charmante, et son air sévère, son front basané et ses yeux étincelants donnaient à toute sa physionomie un caractère remarquable.

98Ses nouveaux amis ne tardèrent pas à s’apercevoir que, comme eux, il conservait le souvenir d’une grande infortune. Des confidences mutuelles suivirent de près des entretiens vagues ou de peu d’intérêt, la confiance s’établit, leurs larmes roulèrent sur les malheurs d’un amour réduit au désespoir par la perte d’un objet adoré, et bientôt un soupir, poussé par Léonti, répété par Aubrey, interrogea la douleur de Nadour-Héli. Il parla d’une jeune Grecque, captive en Arabie, et promit le récit de ses infortunes. Quelques jours se passèrent sans que le jeune Arabe parût disposé à satisfaire leur curiosité, seulement sa tristesse avait redoublé.

99Un jour qu’ils examinaient les chefs-d’œuvre que Michel-Ange a légués à l’admiration de tous les siècles, ils remarquèrent dans la foule une Romaine dont les vêtements annonçaient l’opulence et un rang élevé. Cette dame avait les yeux fixés sur Nadour-Héli et ne cessait de le regarder. Aubrey s’en aperçut, et ce qui l’étonnait davantage était l’indifférence de Nadour-Héli dont l’attention était tout entière attachée sur les ornements admirables qui décoraient une voûte où le souffle du génie avait tout animé. Cependant l’heure était avancée, il fallut partir. L’inconnue qui les suivait des yeux fit un geste, donna un ordre à un domestique, monta dans une litière brillante, et le cortège s’éloigna. Cet incident fit penser à Aubrey que Nadour-Héli avait à Rome quelque intrigue amoureuse ; mais, ne voulant point pénétrer un secret qui lui était étranger, il ne fit part d’aucune de ses observations.

  • 9 Dolce far niente [note de l’auteur]

100Rome est remplie de monuments superbes ; mais, entourée seulement de quelques monts fameux dans l’histoire, son étendue offre peu de lieux ombragés pour éviter la chaleur du jour. Dans ces climats brûlants, le moment où commence la fraîcheur d’une belle soirée est impatiemment attendu. Aussitôt qu’elle se déclare, la campagne se couvre de parures élégantes, et, dans la ville, l’artisan assis sur le seuil de sa demeure, et joyeux d’échapper au travail accoutumé9, célèbre par des chants mélodieux l’air pur qu’il respire, et le bonheur de vivre sous le beau ciel de l’Italie. Heure du soir si chère aux amants, que de vœux ont hâté ton retour, que de discrètes voix ont chanté tes plaisirs ! Après avoir erré sur le mont Palatin, les trois amis dirigèrent leur promenade du côté où le Tibre roule ses flots dorés. Arrêtés sur des bords illustrés par tant d’antiques souvenirs, ils contemplèrent les effets lointains du soleil qui, ne colorant plus que faiblement la terre, frappe encore les eaux de ses feux mourants et semble disparaître à regret aux approches des ombres de la nuit. Nadour-Héli était inspiré par ce spectacle imposant. « Ô Cymodore ! s’écriat-il, je crois te voir encore au milieu des ruines d’Athènes accorder ta lyre sonore aux mugissements des vagues de la mer !… » Il a dit, et s’arrête confus d’avoir trahi ses secrets en prononçant le nom charmant de Cymodore ! Aubrey le regarde avec attendrissement, et par une touchante prière il l’invite à épancher son cœur désolé dans le sein de l’amitié. Nadour-Héli paraît un moment indécis, puis, s’asseyant au milieu d’eux, il essuie une larme lui sillonnant son visage. Il va parler, et déjà Aubrey et Léonti prêtent une oreille attentive. Ils sont interrompus par la course rapide d’un coursier qui fait voler dans les airs un nuage de poussière et s’arrête devant eux. Un esclave remet une lettre à Nadour-Héli et, sans prononcer un seul mot, presse de nouveau les flancs du coursier agile, qui, reprenant le chemin de Rome, disparaît bientôt à leurs yeux.

101Nadour-Héli fut le premier à consulter ses amis sur la lettre qu’il venait de recevoir. « Il faut, leur dit-il, que je vous confie ma position. Elle est embarrassante. Connaissant mieux que moi les usages du pays que nous habitons, vous me donnerez peut-être un conseil utile. Je vous promets de le suivre aveuglement ; mais avant tout, je vous dois quelques explications sur ce qui a précédé l’événement d’aujourd’hui. J’appartiens à une des familles les plus célèbres de l’Orient. Un affreux malheur m’a exilé du rivage chéri d’une patrie toujours regrettée. A mon arrivée à Rome, je fus forcé de céder aux instances des principaux seigneurs de la cour du pontife chrétien. J’assistai à des fêtes d’où ma profonde douleur aurait dû me bannir. C’est dans une de ces réunions nombreuses, qu’entouré de plaisirs tumultueux, je fus l’objet de la curiosité de tous, excitée sans doute par mon air étranger. Une dame eut pour moi des attentions flatteuses. Le hasard m’avait placé près d’elle. Ma tristesse l’intéressa. Elle m’interrogea sur mes malheurs. Je parus sensible aux témoignages de sa bienveillance ; mais j’évitai de lui raconter des secrets que je devais taire. Ma réserve accrut son désir de me connaître davantage. Avant de me séparer d’elle, elle m’indiqua son palais et exigea de moi la promesse que je la reverrais. Je me retirais du lieu bruyant où je l’avais rencontrée lorsqu’un homme vint à moi, et, dans l’élan d’une fureur dont je connus trop tard le motif, il me mit dans la nécessité de défendre ma vie qu’il attaquait. Je sortis vainqueur de ce combat malheureux. Mon agresseur expira dans mes bras, en m’apprenant qu’il était l’amant de la duchesse d’A**.

102Cette aventure, dont je déplorais les suites, me fortifia encore plus dans le parti que j’avais pris de ne plus voir la dame romaine. La mort de son amant fit un grand bruit à la cour. Sa famille est puissante. Elle voulut le venger ; mais on ignorait et la main qui l’avait frappé et des détails que j’avais intérêt à cacher. Ma sûreté était compromise. La moindre indiscrétion m’eût perdu. Pour ne point éveiller les soupçons de mes ennemis, j’ai vécu depuis dans la solitude, ne confiant à personne et mes chagrins et mes alarmes.

103J’appris que les parents du seigneur qui avait succombé sous mes coups faisaient toujours des recherches. Cependant la duchesse qui avait sans doute deviné le coupable, loin de me faire connaître et de me livrer aux poursuites de mes ennemis, n’a cessé de me donner des preuves d’un intérêt véritable. J’en ignore la cause et ne sais que penser de tout ce qui m’arrive. Elle était hier près de nous, au monument fameux que nous avons visité, et voici ce qu’elle m’écrit. »

104Nadour-Héli remit alors la lettre. Aubrey la lut. Elle engageait le jeune étranger à se trouver à une heure de la nuit dans un lieu indiqué, d’où un messager dévoué le conduirait au palais où il était attendu.

105La lecture de cet écrit donna lieu à un débat très vif entre les trois amis. Aubrey et Léonti prétendirent que ce rendez-vous, dont on n’expliquait pas le motif, était un plan concerté par les ennemis de Nadour-Héli, et que, dans un pays où la perfidie aiguisait souvent dans l’ombre le poignard de la vengeance, on devait plutôt consulter la prudence qu’une bravoure entourée de dangers sans honneur. « Eh bien ! s’écria Nadour-Héli, si l’on en veut à ma vie, je saurai la défendre contre de vils assassins. — Ami, dit Aubrey, cédez à nos sages conseils, et laissez à notre expérience le soin de rendre inutiles les coups que l’on veut vous porter. J’irai à votre place au rendez-vous de la nuit. — Non, dit Léonti ; accoutumé au langage de ces contrées, je me présenterai pour vous. Je saurai faire échouer toutes les tentatives criminelles. — Je n’y puis consentir, reprit le jeune Arabe, je ne souffrirai point que vous vous exposiez à des dangers qui me sont réservés. »

106Le ton avec lequel Nadour-Héli prononça ces paroles, ne permit plus d’insister sur des offres généreuses qu’une noble fierté lui faisait refuser. Aubrey eut donc recours à la ruse pour le garantir malgré lui du danger qui le menaçait. Il obtint de lui la permission de l’accompagner. Un regard expressif fit comprendre à Léonti qu’il comptait sur lui pour l’exécution d’un projet qu’ils avaient à concerter à l’insu de Nadour-Héli. Tout étant ainsi arrêté, ils se rendent, la nuit, à l’endroit déterminé. Mais, d’après un plan convenu avec Aubrey, Léonti les a précédés. Il marche le premier au rendez-vous ; seul, mais armé, il est sans crainte, et d’avance, fier d’exposer ses jours pour sauver ceux d’un ami, son courage brave le danger attendu. L’heure sonne. Un esclave, enveloppé d’un large manteau, se présente et nomme tout bas Nadour-Héli. A ce nom Léonti lui prend la main et suit son guide qui ouvre une porte secrète, l’introduit dans un vaste jardin et disparaît.

107Léonti s’avance à travers les bosquets sombres. Il écoute, des pas légers semblent venir de son côté. Il s’arrête. Une main presse la sienne ; c’est celle d’une femme. Est-ce le présage d’un bonheur mystérieux ? Il se reproche alors d’avoir privé son ami d’une heureuse rencontre à laquelle son cœur ne peut prendre part. Il se laisse conduire sous un feuillage épais, discret confident des plaisirs amoureux qu’on doit lui offrir. « Ô toi ! dit une voix passionnée, toi que mes regards ont distingué, que mon cœur a choisi, apprends-moi si le tien veut partager tout ce que je ressens pour toi depuis le jour où je t’ai vu ; dis un mot, parle, et je vole dans tes bras. » Léonti, interdit à ce discours, ne sait que répondre. Tout à coup un bruit peu éloigné, semblable au froissement d’une tunique, épouvante la femme qui vient de parler. Elle se serre contre Léonti, et, d’une main qu’elle pose rapidement sur sa bouche, elle donne le signal du silence ; elle-même n’ose respirer… La feuille desséchée sur la terre a frémi de nouveau. Plus de doute. On marche avec légèreté. Quelqu’un approche, et une voix se fait entendre près du groupe attentif : « Léonti ! dit-elle, Léonti ! tu oublies Bettina. — Grand Dieu ! qu’ai-je entendu ? s’écria Léonti hors de lui, c’est elle ! c’est sa voix ! Bettina ! où donc es-tu ?… » A ces cris imprudents une agitation soudaine se manifeste dans le palais. Des flambeaux circulent de toutes parts. Léonti, resté seul, ne sait de quel côté sortir. Il cherche le chemin qu’il a parcouru, il retrouve la première issue ; mais, près de s’échapper, il est atteint par les esclaves armés qui fondent sur lui. Il se défend avec fureur ; Aubrey et Nadour-Héli accourent à son secours. Le sang coule. Deux hommes du palais tombent sans vie. Une éclatante lumière paraît au loin, et éclaire déjà le lieu du combat. Les trois amis fuyant sans se séparer, prêts encore à repousser une attaque nouvelle, rejoignent leur demeure à pas précipités.

108Ils confient leur position à la loyauté éprouvée de leur hôte, qui s’empresse de les servir. Il leur apprend que la duchesse d’A** est la nièce du cardinal le plus puissant et le plus vindicatif de la cour de Rome. Son caractère altier est connu et redouté. On ne pourrait longtemps se soustraire à ses poursuites et à son autorité. Le moindre retard à fuir serait funeste. Il presse donc leur départ, lui-même en fait les apprêts, et la nuit couvrait encore les campagnes de Rome de ses voiles sombres, lorsqu’ils prirent la route du duché de Modène.

109Leur guide les conduisit chez un ami du généreux Romain. Ils y trouvèrent une discrète hospitalité. Là, retirés dans une maison des champs, à peu de distance de la ville, un repos que rien ne troublait, qu’embellissaient les soins les plus assidus, dissipa bientôt de trop justes alarmes. Mais on avait d’abord ignoré que Léonti avait reçu une blessure en se défendant, Nadour-Héli s’en aperçut le premier. Il fit à Léonti les reproches les plus tendres, lui prodigua les secours les plus empressés, et lui fit promettre de ne sortir qu’après sa parfaite guérison.

110Cette aventure, dans laquelle ils avaient couru les mêmes périls, resserra encore plus les liens qui les unissaient déjà. Léonti seul paraissait en conserver un souvenir qui, par intervalles, troublait sa raison. Aubrey obtint l’aveu de ses nouvelles inquiétudes. L’apparition de Bettina dans le jardin du palais poursuivait partout Léonti. Il la voyait le jour, lui parlait la nuit. Rien ne pouvait lui ôter de la pensée que Bettina était vivante ; mais plus il y songeait, et moins il comprenait ce mystère impénétrable. Enfin, pour éclaircir ses doutes, il pria Aubrey de lui raconter l’histoire de la jeune Morave revenue après sa mort pour suivre en tous lieux son amant. « Cher Léonti, lui répondit Aubrey, calmez-vous, je consens à vous satisfaire. J’ai conservé le manuscrit du récit que vous demandez, et je vais vous le lire.

HISTOIRE DE LA JEUNE MORAVE

111La Moravie, qui s’étend vers le nord jusqu’aux champs de la Bohème et de la Silésie, touche du côté du midi au puissant empire dont elle est tributaire. Ses terres fertiles sont arrosées par des eaux abondantes, dont les sources s’échappent des monts nombreux qui les traversent et qui ajoutent leurs sites agrestes aux cultures fleuries de la vallée, et la Morava roule avec rapidité ses flots bleuâtres auprès de la superbe Olmutz, antique capitale de la Moravie.

112Au premier rang de la noblesse impériale brillait avec un éclat mérité la célèbre famille d’Alberg, dont l’origine se perd dans la nuit des temps. Les d’Alberg s’étaient rendus fameux par une suite non interrompue de services signalés et de périls glorieux. Aussi, fiers de leurs droits conquis par les exploits qui créent les héros et les vertus qui les font chérir, ils voulaient transmettre d’âge en âge, et pur et respecté, leur nom devenu depuis longtemps historique. Sacrifier la vie à l’honneur, telle était leur devise.

113Il restait de cette illustre maison deux frères qui, vaillants à la guerre, soutenaient la gloire de leurs aïeux et une jeune princesse, modèle de grâce et de beauté.

114Elzine vivait, en Moravie, dans le château de ses pères. Depuis quelque temps ses frères étaient revenus auprès d’elle, et, impatients d’entendre le signal des combats, leurs vœux en hâtaient le retour. Pour oublier l’ennui d’un repos qu’ils supportaient avec peine, ils donnaient des tournois où se réunissait l’élite des chevaliers de la Moravie. Elzine faisait les honneurs de ces fêtes avec cette bonté ravissante qui, indulgente pour tous, aimable pour le bonheur qui brille, mais plus occupée du malheur qui souffre, va au-devant de la reconnaissance, et ne permet pas à la plainte de se faire entendre.

115Mais déjà Elzine cherche la solitude. Les hommages l’importunent, et, seule avec Athalise, l’amie de son cœur, la confidente de ses secrets les plus chers, la généreuse Athalise qui a pour elle le dévouement le plus absolu, Elzine répand des larmes qu’il faut cacher à l’orgueil soupçonneux de ses frères.

116Bientôt la guerre se déclare. L’ordre est arrivé de partir sans retard. « Ma sœur, dit en s’éloignant le jeune d’Alberg, appelée comme nous à soutenir le nom honoré de notre maison, en notre absence, vis dans la retraite. Ne permets pas qu’un souffle impur s’élève jusqu’à la vertu d’Elzine. Souviens-toi que pour une jeune beauté l’honneur est la fleur de la vie. Si le sort trahit le succès de nos armes, tu apprendras que notre amitié a tout prévu et rien oublié. Adieu, ma sœur… — Adieu ! répète, à voix basse et les yeux humides de larmes, un jeune chevalier qui suit d’Alberg, adieu, Elzine !… songe à notre amour et aux gages ignorés et si chers que je laisse après moi. » Ils sont déjà loin, et cette voix discrète retentit encore douloureusement dans le cœur d’Elzine qui tombe dans les bras de sa chère Athalise.

117Conduite dans son appartement, Elzine veut se cacher à tous les yeux. Elle défend à tout le monde d’approcher de la demeure écartée qu’elle a choisie. Là, ses pleurs coulent avec abondance. Elle en arrose sa couche, elle en couvre le sein de son amie, qui pleure avec elle, la console, lui prodigue les plus touchantes caresses, et ne peut rappeler le calme dans cette âme tourmentée.

118« Ô Athalise ! chère Athalise ! dit Elzine, j’en mourrai. Toi seule me reste pour appui dans la plus cruelle douleur. Que faire ? que devenir ? ô ciel ! prends pitié de moi ! »

119La fièvre s’est déclarée. Son mal augmente. Minuit sonne. Le côté du château qu’elle habite est désert. La nuit favorise un projet hardi. Athalise part. Seule, sans témoins, elle frémit d’effroi. Son pied tremble au moindre froissement de la feuille qu’elle foule dans l’obscurité ; mais peut-être que par le mystère de son éloignement, elle sauve son amie. Le cœur d’une femme, faible pour ses propres souffrances, est animé d’un courage divin, d’un dévouement sublime pour servir les êtres malheureux qu’elle aime.

120Le lendemain de cette nuit cruelle, Athalise ne parut point au château. Elzine alarmée comptait les heures, les moments. Mille obstacles s’offrirent alors à ses tristes pensées. Le bonheur de toute sa vie, sa vie peut-être, dépendait du secret dangereux d’une démarche que tout la forçait à cacher, et qu’un rien pouvait trahir. Enfin, une marche vive et connue d’elle se fait entendre. La porte s’ouvre : c’est Athalise. Son regard assuré, son doux sourire annoncent une heureuse nouvelle. Elle a réussi. Elzine attendrie la serre longtemps dans ses bras, et son silence expressif parle au cœur de son amie.

121Cependant quelques mois s’étaient écoulés, et Elzine se plaignait de n’avoir point reçu de nouvelle de l’armée, lorsqu’un courrier arriva en toute hâte au château, et lui remit une lettre. « Allez, Athalise, au messager, rejoignez les frères d’Elzine, et dites-leur que leur long silence et les dangers de la guerre ont alarmé sa tendresse et l’ont mise dans l’état où vous la voyez. Leur prompt retour lui rendra la santé. »

122Le messager s’éloigne. Elzine brise, le cachet et lit d’une voix tremblante :

123« Chère Elzine ! Le succès a couronné nos armes. Nous avons perdu des guerriers chers à notre amitié ; mais une paix glorieuse est le prix de nos exploits. Demain nous arriverons au château avec le gouverneur de la Moravie qui désire te voir. Prépare-toi à lui témoigner tout le plaisir que nous fait éprouver l’honneur qu’il nous accorde. À demain, ma sœur. » eric d’alberg.

124« Athalise, as-tu bien entendu ? Nous avons perdu des guerriers chers à notre amitié, dit mon frère. Tiens, lis, je tremble. — Rassurez-vous, dit Athalise, la guerre moissonne les guerriers ; mais le sort épargne quelquefois la vie, objet de nos vœux les plus chers ; et d’avance ne vous livrez pas à de cruelles alarmes. — Ah ! répond la princesse, comment cacher ma douleur aux yeux de mes frères ? — Il le faut, prenez courage. — Et le prince Adalbert, que vient-il faire ? — Il désire vous voir — Me voir ! Que veut-il ? Athalise, je ne sais pourquoi ; mais tout m’effraie, tout me tourmente. » Le lendemain le château se remplit d’écuyers. Une troupe de chevaliers précéda l’arrivée du gouverneur. Elzine avait rassemblé toutes ses forces pour cacher sa tristesse et recevoir ses frères. Ils parurent, ils volèrent dans les bras d’Elzine. Mais elle cherche des yeux un chevalier qu’elle ne voit pas. Elle n’ose interroger tout ce qui l’entoure. « Mon frère, dit-elle enfin à Eric, j’ai tremblé pour vos jours. Vous avez triomphé, j’en bénis le ciel ; mais, s’il faut vous en croire, votre amitié a fait des pertes bien chères. — Oui, ma sœur, dit d’Alberg, la victoire coûte souvent plus de larmes aux vainqueurs qu’aux vaincus. — Et Fernand, votre compagnon d’armes ?… — Hélas ! — Il vous avait sauvé la vie dans un combat. — C’était mon fidèle ami, je le regrette, je le pleure. — Il n’est plus, dit Elzine en s’appuyant sur Athalise. — Il est mort avec gloire en vous nommant… il était si dévoué à notre maison. — Fernand n’est plus ! répète Elzine d’une voix mourante. — Tel est le sort des armes, ajouta d’Alberg. »

125Le gouverneur arrive en ce moment. « Ma sœur, dit Eric, voilà le prince. Excusez-la, ajoutet-il, en s’adressant au gouverneur, les dangers que nous avons courus ont affaibli ses forces, et sa tendresse pour nous nous la rend encore plus chère. — Et plus belle ! » dit Adalbert en regardant Elzine.

126Elzine se retira dans ses appartements. Ses frères même, alarmés de sa pâleur, exigèrent qu’elle évitât les fatigues d’une fête. Le gouverneur la vit s’éloigner à regret, et l’exprima avec un intérêt si tendre, qu’Elzine en fut troublée ; mais tout le monde se méprit sur le sujet de son émotion.

127Ses craintes n’étaient que trop fondées. Ses frères songeaient depuis longtemps à lui donner un époux digne d’elle et de leur ambition. Ils en avaient parlé au prince, leur ami, et sa visite au château n’avait pas d’autre but.

128Adalbert avait souvent entendu répéter l’éloge d’Elzine. Dès qu’il l’eût vue, il trouva sa beauté au-dessus de sa renommée, et le même jour il déclara son désir de s’unir à elle. Les d’Alberg lui donnèrent leur parole, et sur-le-champ ils avertissent Elzine de se préparer à un hyménée qui comblait tous leurs vœux. Que répondre à des frères que l’ambition seule dirige ? Quelle résistance opposer à des désirs non partagés, mais que nul obstacle ne peut arrêter ? Quel aveu fallait-il faire ?… Obéir était le seul parti qui restait à Elzine, et le cœur gros de soupirs, les yeux remplis de larmes qu’il fallait dé vorer, elle fut à l’autel promettre un cœur perdu pour le bonheur. Mais son extrême abattement un jour où tout devait sourire à ses vœux, inquiète l’amour d’Adalbert ; empressé de la conduire à Olmutz dans son palais, il prodigua tous les plaisirs de sa cour pour plaire à Elzine que rien ne pouvait distraire de sa profonde tristesse. Le prince attribua cette constante mélancolie à la réserve d’une jeune beauté élevée dans la solitude ; et bientôt, plus heureux près d’une épouse adorée, il eut d’elle un fils qu’on nomma Oscar. Athalise avait suivi son amie ; mais le gouverneur lui avait vainement offert de se fixer à la cour. Elle refusa toujours de quitter une demeure délicieuse qu’elle habitait non loin de la ville. C’est dans cette retraite charmante, embellie par l’amitié d’Elzine, qu’Athalise vivait heureuse, élevant avec un soin extrême la jeune Thélémy qui l’accompagnait toujours dans ses visites au palais.

129Oscar et Thélémy étaient à peu près du même âge. Ils croissaient, embellissaient ensemble. Oscar était vif, turbulent, mais généreux et prompt à réparer le mal qu’il avait fait. Thélémy toujours douce, caressante, semblait résignée à souffrir. Ainsi le caractère naît, s’annonce et se développe avec nous.

130Au milieu de tous ces jeux, vains plaisirs d’un âge ignoré et qui s’ignore lui-même, le jeune prince, né pour commander, voulait déjà tout diriger. A la moindre résistance, il s’emportait et renversait ces édifices mobiles qui avaient coûté tant de soins à leurs mains impatientes ; mais une aimable sensibilité suivait de près sa colère. Il volait aussitôt dans les bras de Thélémy, l’embrassait, la consolait, et plus sage, désormais, il jurait de lui obéir. Thélémy pleurait et disait avec une expression touchante : « Que je suis malheureuse ! » Hélas ! ce cri de l’enfance, échappé à un chagrin aussi léger que l’objet qui l’a produit, sera peut-être un jour le seul que son cœur pourra redire.

131Ainsi passent ces premiers mois de la vie, à peine sentis, si vite oubliés ; ainsi s’envolent ces années heureuses où, si près des passions qui commencent et si loin d’en prévoir les orages, on jouit d’une tranquillité qui, bientôt perdue, ne revient jamais, et qu’on regrette toujours.

132Thélémy était parvenue à cette époque charmante où tout s’embellit à nos yeux. Chaque printemps faisait éclore en elle une grâce de plus. Cette amitié si naïve, si pure, qui jusqu’alors l’avait unie à Oscar, devenait tous les jours, en dépit d’elle, un sentiment plus tendre, et le besoin de le sentir avait fait naître le désir de le cacher.

133De son côté, Oscar, plus timide en approchant de Thélémy, ne pouvait se rendre compte du nouveau trouble qu’il éprouvait. Tous deux étaient plus silencieux, plus réservés. De loin ils faisaient mille projets de tout se dire, et de près ils n’osaient parler. Forcés de se voir plus rarement, ils le désiraient davantage, et c’est alors qu’échappant à cet épanchement accoutumé de l’enfance, à cet abandon délicieux du cœur, ils se livraient innocemment à tous les charmes d’un danger encore ignoré, mais tout près d’éclater.

134Un bal que l’on donna à la cour leur apprit qu’un amour tumultueux avait remplacé leur confiance ingénue. Thélémy y parut avec tous les attraits du bel âge, ne cherchant point à plaire et plaisant à tout le monde ; elle était de tous les vœux, le sujet de toutes les remarques flatteuses. Belle sans vouloir le paraître, et légère comme la bergère des bois, elle dansait, sa grâce était ravissante. Oscar était ému, enchanté. A chaque cri d’admiration excité par elle, on le voyait tressaillir, et lorsqu’on louait Thélémy, on eût dit que la louange lui était adressée, tant elle flattait son amour. Mais au milieu des groupes variés où chacun se livre au plaisir d’une danse animée, chaque fois qu’une main étrangère pressait la main de son amie, il pâlissait, rougissait tour à tour, et lui-même, s’il essayait de former quelque pas près d’elle, le désir qu’il avait de lui plaire augmentait son embarras. Ainsi, toujours agité par l’espoir d’être aimé d’elle, et encore plus par la crainte de ne pas l’être, Oscar, jeune, charmant, oubliait tous ses avantages et devenait le plus timide des hommes, parce qu’il en était le plus amoureux. Ô trouble des sens, délire du cœur, vagues désirs, tourments si doux, délices d’un premier amour ! Quels plaisirs que les vôtres ! C’est alors que la vie n’est que le plus beau des rêves, pourquoi ne dure-t-il pas toujours ?

135Cependant Athalise dont la santé s’altérait chaque jour, était trop faible pour venir au palais. Elzine allait souvent la consoler et la servir. Le jeune prince était tourmenté de ne pas voir Thélémy. Ne pouvant plus résister à son inquiétude, il prie, presse et décide sa mère à l’envoyer lui-même chez Athalise.

136Il a bientôt franchi l’espace qui le séparait de sa jeune amie. Le premier objet qui frappe sa vue est Thélémy occupée à broder une écharpe. Interdite à son approche, et ne trouvant point de paroles pour exprimer sa surprise, elle se lève, se trouble, et cet embarras, indice d’un amour qui se trahit, donne au jaloux Oscar des soupçons qu’il n’ose encore faire éclater ; mais ses regards parlent pour lui. Après un moment de silence : « Ma présence vous gène, je le vois, je suis indiscret. — Indiscret ! vous ? et pourquoi ? dit Thélémy. — Cette écharpe… — Qu’avez-vous ? — Cette écharpe charmante est pour un chevalier ? — Oui, Oscar, elle est pour un chevalier. — Il vous aime ? — Je le crois. — Et vous l’aimez ?… » Thélémy se tait et soupire. « Ah ! dit Oscar avec un mouvement de dépit, si je savais !… — Arrêtez, prince, et n’outragez pas votre amie. Une jalousie qui blesse est un sentiment indigne de tous deux. — Pardonne, pardonne, ô Thélémy ! je crains de n’être point aimé de toi. — Ô mon Dieu ! l’entendez-vous ? il dit que je ne l’aime pas ! Oublie-t-on jamais son premier ami ? — Ton premier ami ! oui, je le suis ; mais l’amitié, chère Thélémy, l’amitié suffit-elle toujours à tous nos vœux ? Ah ! je sens… — Parle ?… — Je t’aime comme une sœur ! — Je te chéris comme un frère ! — Je voudrais te voir à toute heure, à tous moments, en tous lieux. — Je le voudrais aussi. — Quand je te vois… — Quand tu parais… — Mon cœur s’arrête d’abord. — Le mien s’arrête de même à ta vue ; et puis… — Et puis… il bat avec une force ! — Cher Oscar ! — Thélémy !… » Un doux silence succède à cette scène animée ; mais le plus tendre aveu est près de les trahir. « Thélémy, reprend Oscar, je vais partir. — Tu pars ? — Cette nuit pour l’armée. Mon père l’ordonne. — Ô ciel ! pour l’armée ! tu vas exposer des jours qui me sont si chers ! — Dans trois jours je serai de retour près de toi. — Tu le promets ? — Je te le jure. — Eh bien ! attends… prends cette écharpe. C’est pour toi que je l’ai préparée. Qu’elle soit ta parure. Regarde sous ce pli, c’est ton nom. Lis : Pour Oscar. Voilà le chevalier auquel je la destine. — Ah ! dit Oscar enchanté, permets à ma joie… » Thélémy s’é chappe de ses bras, en lui criant : « N’oublie pas Thélémy. — Moi ! l’oublier ? jamais ! jamais ! » répète le prince à sa bien-aimée qui déjà ne l’entend plus.

137Fier de porter cette écharpe chérie, il se croit invincible, il court, se précipite, arrive au palais, va, vient, retourne cent fois dans les lieux chers à ses premiers souvenirs. Il parcourt les bois aimés de son enfance. Il voit l’antique chapelle où son cœur, vierge encore, fit le premier serment d’amour, et le bosquet solitaire, discret asile d’un bonheur sans alarmes, et la rosé blanche, préférée par elle, simple ornement d’un sein plus charmant que la fleur qui le pare, et l’arbre hospitalier dont l’écorce mobile change, se reproduit, change encore, et toujours conserve l’empreinte de son chiffre amoureux. Tout l’attendrit, tout le charme, tout parle à son âme émue. Cependant, couvert de son armure et paré de son écharpe, il a pris les ordres de son père ; il va partir pour l’armée. Il part !… mais déjà, plus impatient d’amour que de gloire, il rêve au moment du retour.

138Athalise ne se rétablissait pas. Thélémy se rend aux ordres Elzine qui désire lui parler. Elle pénètre dans les vastes jardins du palais, et s’avance à pas lents dans des lieux jadis si animés. Maintenant ils paraissent déserts. Oscar n’y était plus. Un charme involontaire l’attire vers un oranger, son arbre chéri, que ses jeunes mains ont soigné. Ô surprise ! un papier est suspendu à une branche. D’un pied léger elle s’élance, saisit l’écrit mystérieux, l’ouvre en tremblant et lit :

Amour pour elle !
La voir, l’aimer, être aimé d’elle,
Voilà mes vœux.
J’y pense à toute heure, en tous lieux,
Je l’aime tant ! elle est si belle !
Que je redis la nuit, le jour :
Amour pour elle ! Amour !
Ami fidèle,
Longtemps je sus qu’elle était belle.
Amant jaloux,
Bientôt je fis des vœux plus doux.
Au cœur l’amitié suffit-elle ?
Quand on redit la nuit, le jour :
Amour pour elle ! Amour !
Amour pour elle !
Est un cri charmant, digne d’elle,
Il part du cœur.
Loin de son regard enchanteur,
J’attends, je cherche, je l’ appelle,
Et je redis la nuit, le jour :
Amour pour elle, Amour !

139Elle relit mille fois cet aveu si tendre qu’Oscar a écrit, qu’il n’a point osé prononcer. Rayonnante de joie, elle paraît devant Elzine qui lui dit : « Vous m’apportez une heureuse nouvelle. — Hélas ! non, répond Thélémy en rougissant. Connaissez la cause du contentement que vous avez pu voir d’abord sur mon visage. Chaque fois que j’arrive dans ce palais où j’ai passé les plus beaux jours de ma vie, je ne puis résister à une émotion que tout fait naître. Ces lieux me rappellent tant de doux souvenirs ! Tout m’y plaît, ici j’aime tout… jusqu’à l’air qu’on y respire. — Poursuis, Thélémy, j’éprouve à te voir, à t’entendre, un plaisir !… mais réponds. Au milieu de tous les objets qui flattent ici tes yeux, réveillent tes souvenirs, intéressent ton cœur, ne sens-tu aucun désir qui t’amène, t’attire vers moi ? — Je suis la fille d’Athalise. — La fille d’Athalise ! répond tristement Elzine. — Vous êtes l’amie de ma mère. Ce titre m’est bien cher, il m’inspire pour vous du respect, une vive reconnaissance… — Et rien de plus. — Le reste est pour ma mère. — Pour ta mère, Thélémy ! et pour moi ? — Je n’ai point, je ne puis avoir pour vous le même amour. — Arrête, Thélémy, tu me perces le cœur. — Madame, pardonnez… — Chère enfant ! reprit Elzine d’une voix émue, tu aimes donc bien Athalise ? — Qui n’aimerait pas une mère ? Une mère nous donne la vie, ouvre notre berceau, protège nos premiers pas, sèche nos premières larmes, s’embellit de notre bonheur. Son amour nous suit en tous lieux. Elle ne nous abandonne jamais… Madame, qu’avez-vous ? Je vous vois pâlir et pleurer. — Continue, Thélémy, parle, parle encore, parle toujours. Je ne puis me lasser de ta vue, de tes discours, de tes sentiments. Je t’aime aussi… je t’aime peut-être beaucoup plus que je ne puis te le dire. Ainsi donc, Athalise ? — Son état alarme toujours ma tendresse. — Le ciel nous épargne un tel malheur ; mais, enfin, si tu la perdais… — Ah ! ne me donnez pas cette crainte cruelle. — Si elle s’é loignait de toi ? — Elle ! s’éloigner de moi ! impossible. Elle ne le voudrait pas. Je la suivrais partout. Une mère ne quitte jamais son enfant. — Cruelle Thélémy, ajoute Elzine, en fondant en larmes ; non, tu ne sais pas, tu ne sauras jamais peut-être tout le mal que tu fais à mon cœur. Écoute. Quelquefois une mère est forcée de quitter son enfant. Un malheur, un malheur affreux, des raisons puissantes, que te dirai-je enfin ?… Il est dans la vie des positions terribles, inexplicables, que tu ignores encore. Une mère semble abandonner l’enfant de son amour. Elle dévore ses larmes, cache ses soupirs, et souvent, victime d’un rigoureux devoir, là où vit sa fille chérie, dans le même lieu, près d’elle, dans ses bras, alors que tous ses sens sont agités, son âme émue, sa poitrine brisée par des chagrins soufferts dans le silence, alors même, elle ne peut montrer, on ne doit voir dans son sourire qu’une indifférence feinte, dans ses yeux qu’une tristesse cachée, et sur son visage qu’une froide insensibilité. Chère Thélémy, plains une mère forcée de quitter son enfant, plains-la, pleure sur elle. Elle est bien coupable ; mais elle est encore plus malheureuse. Elle languit, elle souffre, son cœur peut se trahir, elle est morte à la vie. Ah ! ma fille… — Madame, vous avez du chagrin, j’en ignore la cause. Mais je le vois à vos pleurs, vous êtes bien à plaindre. — Oh ! oui, bien à plaindre ; mais en ce moment ta voix me console. — Elle vous consolera toujours. — Toujours ! — Du moins, je l’espère. Si vous vouliez, vous pourriez me tenir lieu de mère, être ma mère aussi. — Ah ! parle, que veux-tu dire ? — J’aime Oscar. — Je le sais. L’amitié vous unit. — L’amitié ! non, c’est bien davantage, maintenant, Oscar m’aime aussi comme moi, et c’est… — Achève. — D’amour. — Malheureuse ! — Grand Dieu ! madame, vos regards me font trembler. Ecoutez-moi. Je ne suis point coupable. C’est Oscar qui le veut. Je ne l’ai point séduit ; mais séduite comme lui, je l’aime ! oh ! je l’aime tant que mon cœur peut aimer. Mes vœux sont purs, et si je pouvais être son amie, son amante, son épouse… — Toi ! l’épouse d’Oscar ! impossible ! — Hélas ! je le sais, Oscar est un prince puissant, sa mère règne en ce palais, la mienne vit de ses bontés ; moi, je ne suis rien… peu de chose… je suis la fille d’Athalise. — Thélémy, éloigne-toi. J’ai besoin d’être seule. Que ce secret reste entre nous. Renonce à ton amour. N’aime plus Oscar. Je te le défends. Ne viens plus au palais. Un jour je te dirai… tu sauras tout. Ne t’afflige pas. Embrasse ton amie. Va, pars, retourne chez Athalise, dis-lui… mais non, j’irai te rejoindre, te consoler… Adieu, adieu !… » Pauvre mère ! ses sanglots lui coupent la parole. Elle serre Thélémy dans ses bras, lui fait signe de se retirer, et cache de ses deux mains son visage inondé de larmes, en répétant d’une voix déchirante : « Que je suis malheureuse ! Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi !… » Thélémy, confuse, interdite, s’éloigne en pleurant.

140Mais déjà Oscar est de retour. Il arrive, animé de la plus douce espérance, et le premier objet qui s’offre à lui dans le jardin qu’il traverse avec rapidité, est Thélémy désolée. « Arrête, dit-il, pourquoi ces pleurs ? Ils redoublent à mon approche. Tu ne me réponds point. Thélémy, hâte-toi, parle, parle, enfin, explique-toi, je le veux, je l’ordonne, je t’en supplie. — Oscar, nous ne nous verrons plus. C’est la dernière fois. — Quel langage ! — Ta mère… — Eh bien ! — Me défend de t’aimer. Notre union est impossible. Trop de distance nous sépare. — Dissipe tes craintes, confie-toi à ma foi. Je verrai, je parlerai, je déciderai ma mère. Elle ne pourra résister à mes vives instances. Elle entendra la voix d’un fils qu’elle aime, la prière d’un amant qui t’adore. Elle nous unira, j’ose te l’assurer. Tiens, la vois-tu à travers la fenêtre de son appartement ? Tendre mère ! elle nous suit des yeux. Elle nous regarde avec amour, elle pleure, elle m’a reconnu, elle m’appelle. Entends-tu ? Viens, viens, Thélémy, courons nous jeter à ses pieds. »

141Il dit, entraîne Thélémy qui fait de vains efforts pour s’y opposer. Il n’entend plus rien. Il n’a plus qu’un vœu, qu’un espoir, qu’une idée. Il tombe aux genoux d’Elzine, et lui présentant Thélémy : « Ô ma mère, dit-il, voilà l’amie de mon enfance, la compagne de toute ma vie, l’épouse que mon cœur a choisie. Consentez à notre bonheur. — Oscar ! mon cher fils ! reviens de ton égarement. — Unissez-nous. — Vous unir ! que demandes-tu ? Jamais, jamais ! — Eh bien ! craignez mon désespoir. Encore un refus, et j’expire à vos yeux. — Oscar ! arrête, je t’en conjure. Tremble. Tu m’y forces. Apprends donc quel est l’obstacle invincible qui s’oppose à tes vœux. Thélémy est ta sœur. — Je suis la sœur d’Oscar ! — Qui ? moi ! frère de Thélémy. — Oui, je suis votre mère à tous deux. Mes enfants ! j’ai parlé ; je l’ai dû pour prévenir un crime affreux. Ce secret terrible m’est échappé. Gardez-le bien. Ma vie, mon honneur, le vôtre, tout dépend de votre silence. Athalise, cette généreuse amie qui a pris soin de Thélémy… Mais, près de moi… un bruit… Ô ciel ! mon époux ! Tout est perdu.

142- Gardes ! s’écrie le gouverneur, Chassez cette jeune fille ; vous, Harold, conduisez mon fils dans ses appartements. Je le confie à votre zèle. Vous m’en répondez sur votre tête. — Gardes ! dit Oscar, respectez-la, ou craignez ma colère. »

143Elzine est portée mourante sur son lit. Adalbert s’est éloigné. Instruit de l’arrivée de son fils, il venait le voir, lorsqu’en approchant de l’appartement d’Elzine, le débat qui s’y passait avait arrêté ses pas. Frappé de surprise en écoutant, il avait redoublé d’attention. C’est ainsi que le hasard découvrit un secret qu’une prudence nécessaire avait rendu impénétrable pendant tant d’années. Maintenant que fera le gouverneur ? L’orgueil du rang, sa confiance trahie, un mystère si longtemps protégé, tout irrite ses esprits troublés, et étouffe en son âme les sentiments généreux. Il peut tout, et déjà son seul désir est d’a buser de son autorité. Retiré dans son cabinet, il ne forme que des projets de vengeance, il donne les ordres les plus sévères et refuse de se rendre aux vœux d’Elzine qui demande à le voir, à lui parler avant de mourir.

144Oscar apprend le danger de sa mère, un ami fidèle lui a donné cette triste nouvelle. Vainement son père a ordonné qu’il restât enfermé dans ses appartements. Il saisit le fer d’un garde qui veut le retenir et menace d’en frapper l’imprudent qui oserait s’opposer à son passage. La résistance disparaît. On respecte un jeune prince animé par la colère et l’amour filial. Rien ne l’arrête. Il court à l’appartement d’Elzine, il ouvre. Quel tableau ! Des femmes en pleurs, un morne silence, et sa mère expirante ! Elzine lui tend la main, et lui montrant le ciel : « Cher Oscar, dit-elle, d’une voix éteinte, nous nous reverrons dans un autre monde. C’en est fait, je vais mourir. Ton père n’a pas voulu entendre ma justification à mon dernier soupir. Tu plaideras ma cause près de lui. Ô mon fils ! viens, je te sens encore presser ma main glacée. Reçois mes derniers embrassements. Veille sur le sort d’Athalise et de Thélémy… Adieu, Oscar, cher Oscar !… souviens-toi de ta mère… » Ses yeux se ferment et sa voix expire sur ses lèvres en nommant Thélémy !…

145Le désespoir d’Oscar est impossible à décrire. La perte d’une mère est un de ces malheurs qui, absorbant toutes les forces de la douleur, n’en laissent point pour l’exprimer. Oscar éclate tantôt en sanglots entrecoupés, et tantôt, le regard fixe, immobile près d’Elzine inanimée, il la considère avec ce calme effrayant, cette stupeur qui est l’indice d’un profond accablement. Enfin sa sensibilité se réveille ; on l’arrache à l’appareil de mort qui l’environne. Il traverse en furieux les flots tumultueux du peuple rassemblé devant le palais et demandant à grands cris que l’on sauve sa bienfaitrice. Elzine est morte pour eux ; mais elle vivra toujours dans le souvenir des malheureux qu’elle a consolés.

146Oscar est arrivé à la demeure d’Athalise ; il ne trouve plus que des débris. Epouvanté de ce qu’il voit, il ne peut en croire ses yeux. Il interroge. Il apprend qu’un ordre du gouverneur publié depuis plusieurs jours, avait fait démolir cette maison ; qu’Athalise et Thélémy étaient bannies à jamais de la Moravie, et que nul ne pouvait leur porter du secours sans encourir la disgrâce du prince. Accablé, anéanti de tout ce qu’il entend, il ne sait plus que devenir, de quel côté tourner ses pas. Il s’avance au hasard sur la route qui s’offre à lui. Il questionne tous ceux qui se présentent sur son passage et se hâte de poursuivre ses recherches pour sauver, s’il en est temps encore, et l’amie de sa mère et sa sœur bien-aimée.

147Cependant, chassées de leur demeure, Athalise et Thélémy ont fui devant les gardes qui les poursuivaient. Errantes, abandonnées du ciel et des hommes, sans asile, sans amis, elles se traînent sur le chemin de l’exil dont l’étendue effraie par avance leurs cœurs abattus. Athalise, à peine sortie d’une douloureuse maladie, sent à chaque instant ses forces s’affaiblir. Son âme seule la soutient encore et se montre supérieure à l’adversité. Elle s’est perdue pour son amie. Cette idée lui donne le courage de supporter ses souffrances. Le malheur qui abaisse et humilie les caractères timides relève l’énergie des âmes élevées. Mais Thélémy, désespérée par le tableau de tant de misère, suit sa mère adoptive et verse un torrent de larmes. « Ô Dieu ! dit-elle, tout le monde nous abandonne. Voyez, chacun détourne ses regards de nous. On nous fuit. Oscar aussi. Ne sait-il pas que je souffre ? — Il faut l’oublier, répond Athalise. — L’oublier !… quand l’amour me dévore. — Thélémy, c’est ton frère. — Il ne l’est à mes yeux que depuis quelques jours, et il fut mon ami, mon amant, depuis que je respire. Le cœur oublie-t-il un si long bonheur pour un seul moment d’infortune ? — Mon enfant, tu t’égares, n’aggrave pas les tourments de notre position. Tu le vois, elle est affreuse. — Ô ciel ! ne m’avez vous fait naître que pour le malheur. — Calme-toi, je t’en conjure, disait Athalise attendrie. — Ah ! ce n’est que pour vous que je pleure. — Aimable enfant !… — Vous avez tout fait pour Thélémy. — Paix ! Thélémy, silence ! — Je vous dois tout, je vous dois plus que la vie, et c’est moi, moi qui vous fais mourir. — Silence donc ! tu me fais mal. — Vous ne m’avez jamais abandonnée, vous ! Cependant vous n’étiez pas ma mère, et celle qui l’é tait… — Que dis-tu ? quelles plaintes oses-tu faire ? Chère enfant, la douleur rend ton cœur coupable. N’accuse pas ta mère, tu n’as que ton malheur ; elle en a deux : un seul, le tien est pour elle le plus horrible de tous. Ta mère n’y résistera pas. Je la connais. Peut-être même, peut-être qu’en ce moment, près de perdre la vie, elle bénit l’enfant qui la condamne. — Ma mère ! dit Thélémy, en jetant un cri douloureux ; pardonne, ô ma mère ! pardonne à ton enfant malheureux. Athalise ! à genoux, prions pour elle !… » Si une âme pure, une prière fervente et des pleurs religieux plaisent au Dieu par qui tout vit, tout souffre, les vœux d’Athalise et de Thélémy s’élèveront jusqu’à lui.

148Deux jours se passèrent ainsi. Déjà le besoin se faisait sentir. « Arrêtons-nous, dit Athalise, je ne puis plus me soutenir… j’ai froid… j’ai soif… un peu d’eau !… » et en prononçant ces paroles de détresse, elle tombe au pied d’un arbre. Thélémy voit le danger de son amie. Son corps défaillant se ranime. Le désir de la sauver est sa seule pensée. Elle court, cherche partout un secours pressant… le dernier peut-être. Elle donnerait sa vie pour trouver une eau limpide, une source, son seul espoir, son seul refuge. Elle avance dans les champs, à travers les ronces et les graviers rocailleux. Ses pieds délicats sont meurtris ; mais elle ne ressent aucune douleur. Elle fait ainsi beaucoup de chemin, et tous ses efforts sont inutiles. Enfin, au détour d’un bois, et sous un roc écarté, elle croit entendre le doux murmure d’une cascade qui jaillit. Elle vole de ce côté. Une eau claire arrose la verdure. Elle en remplit ses deux mains ; et, haletante, couverte d’une froide sueur, elle se presse de rejoindre Athalise… Grand Dieu ! elle est étendue sur la terre. Sa tête est tournée du côté où elle a vu partir Thélémy. Sa bouche est entrouverte et semble redire un dernier adieu. Thélémy la croit assoupie. Elle l’appelle. Point de réponse. « Athalise ! dit-elle, amie si chère, réveille-toi, c’est Thélémy !… Elle t’apporte la vie. Athalise ! entends-moi. » Tout se tait. L’effroi s’empare de Thélémy, l’eau échappe de ses mains. Elle prend Athalise dans ses bras, la serre sur son cœur éperdu, l’inonde de larmes, et redit encore son nom avec l’accent le plus douloureux. Qu’alors, la voix de Thélémy était déchirante ! mais hélas ! vains efforts ! plus d’espoir ! Athalise ne la reverra plus. Son cœur est froid. Il ne bat plus sous la main de sa fille désolée ; ses yeux sont fermés pour toujours.

149Thélémy n’a plus la force de résister à ce dernier malheur. Elle court, échevelée sur la route. Une voiture passe. Elle se jette aux pieds des chevaux. La voiture s’arrête. Un étranger descend. Thélémy ne parle pas ; mais sa main indique l’objet de ses cruelles alarmes. Elle entraîne l’étranger qui considère Athalise avec attention. L’œil de Thélémy est fixé sur les regards du protecteur que le ciel lui envoie. Il ne tarde pas à s’apercevoir que tous les secours de l’art sont inutiles. Il prononce l’arrêt fatal. Soudain un affreux sourire se montre sur les lèvres décolorées de Thélémy. Sa tête s’égare. Elle répète des discours qui sont l’indice effrayant d’une démence qui commence.

150En ce moment, Oscar, qui depuis longtemps suivait les traces de Thélémy, l’aperçoit de loin. Il se précipite vers elle et s’écrie : « Thélémy ! Thélémy ! je te retrouve enfin… Ô ciel ! dans quel état !… C’est moi ! regarde, reconnais-moi. » Thélémy le regarde, mais ne le reconnaît plus. Oscar la prend dans ses bras ; elle y perd connaissance. Pendant que l’étranger emporte le corps d’Athalise, le jeune prince au désespoir soutient Thélémy. Ils montent et la voiture s’éloigne.

151Cet étranger était Odolzi, médecin célèbre qui consacrait des talents admirés en tous lieux aux souffrances de l’humanité. Dans un château, placé au pied d’une chaîne de montagnes ombragées d’arbres, site enchanteur et favorable aux secrets de son art, il donnait à des malheureux que des désastres inattendus, des infortunes diverses et leur raison perdue, avaient exilés du monde, les soins les plus habiles, fruits précieux d’une étude approfondie. On voyait dans cette demeure, embellie de tous côtés par une nature riante, des insensés jadis heureux, enviés ; maintenant, tristes objets de pitié et encore pleins de vie, ils ignorent qu’ils ont vécu pour la société, dont ils sont à jamais oubliés. Tableau douloureux de la destinée des hommes ! Hélas ! plus d’une femme victime d’une sensibilité trop exaltée, injustement trahie, demandait encore à l’écho muet de la solitude l’amour perdu d’un amant toujours adoré !… C’est là que fut conduite Thélémy.

152FIN DU PREMIER VOLUME

VOLUME DEUX. SUITE DE L’HISTOIRE DE LA JEUNE MORAVE

153Oscar était inconsolable. Il ne voulait plus s’éloigner de Thélémy. Il la servait, suivait partout ses pas. Plus d’une fois il faisait entendre à son oreille les noms si doux et de frère et de sœur. Thélémy était insensible à tout ce qu’il disait. Rien ne pouvait la tirer de sa silencieuse douleur.

154Quelques jours s’écoulèrent, et le désespoir d’Oscar annonçait qu’il avait perdu toute espérance. Odolzi voulant apporter quelque soulagement à sa peine : « Venez, prince, lui dit-il un jour, venez être témoin d’une scène intéressante qui peut-être rendra un moment la raison à l’amie que vous pleurez. Il est peu d’âmes assez oubliées de la nature pour être insensibles aux effets d’une musique harmonieuse. Déjà divers essais tentés avec succès m’ont rendu fier d’une découverte dont quelques jours le génie obtiendra des résultats surprenants. L’avenir achèvera ce que j’ai commencé. Dans cet abandon affreux des autres et de soi-même où se trouvent les malheureux auxquels je consacre mes soins, la démence n’absorbe pas toutes les facultés. La nature intelligente est morte, la raison est absente, l’esprit dort ; mais l’âme veille. C’est un foyer qui se rallume au premier feu d’une sensation nouvelle. Le sentiment a une mémoire qui ne se perd pas. L’amour est le roman de la vie, et dans les passions les femmes sentent et ne raisonnent point. La musique porte surtout son active influence sur les âmes tendres. Qui de nous, en s’avançant dans la vie, n’est pas touché d’un chant entendu à une époque déjà loin de nous, et qui nous rappelle des affections chères à nos souvenirs ? Le son harmonieux d’une harpe, le bruit léger d’une guitare, une romance chantée dans des temps plus heureux, par une femme que nous avons aimée, toutes ces sensations se reproduisent avec un charme qui nous pénètre, nous séduit, nous émeut. Voilà pourquoi les chants mélancoliques plaisent à la douleur. Leur douceur ramène le calme dans un cœur tourmenté par un bien perdu sans retour. Vous allez en juger. »

155Aussitôt, à un signal donné, un pâtre paraît au haut de la montagne. Une musique invisible se fait entendre. Elle est si délicieuse, si plaintive, qu’Oscar en est ému, malgré sa sombre tristesse. Le vallon d’où partent ces accords ravissants lui semble un lieu magique. Bientôt Thélémy arrive. Elle gravit le rocher, et, parvenue à la cime, elle s’assied. Son bras arrondi se place sur la pierre, et sa tête abandonnée s’incline sur la main qui la soutient. Le chant du pâtre commence.

Plus ne veux rire !
Disait Elmire,
À son berger.
Tu veux changer,
Quand je soupire,
Et ne désire,
N’aime que toi ?
Autour de moi,
Tout semble dire :
Plus ne veux rire !…
Dans le vallon,
L’écho répond :
Plus ne veux rire !
L’onde si pure,
Plus ne murmure.
Tout se flétrit.
L’arbre jaunit,
La feuille est morte.
Le vent emporte
La fleur des Bois.
Ah ! tu le vois,
Tout semble dire :
Plus ne veux rire !
Dans le vallon,
L’écho répond :
Plus ne veux rire !
Amour, délire,
Regard, sourire,
Tout me charmait,
Quand il m’ aimait.
Il est volage,
Biens du jeune âge,
Adieu vous dis !
Au loin je fuis,
Pour toujours dire :
Plus ne veux rire !
Dans le vallon,
L’écho répond :
Plus ne veux rire !

156« Voyez, dit Odolzi, Thélémy se lève, elle demande une harpe. — Approchons-nous ; mais ne vous montrez pas encore ; surtout ne l’interrompez pas. Laissez-la se livrer à tout ce que la musique vient de lui faire éprouver. Bientôt, peut-être, elle vous reconnaîtra. » Transporté de cet espoir, Oscar est docile aux conseils d’Odolzi. Il se cache derrière elle. Oh ! comme au haut de ce mont, Thélémy dessine sa taille divine ! Quelle grâce lui donnent sa touchante mélancolie, la pâleur de son visage, sa chevelure flottante et cette main enchanteresse qui fait gémir les cordes de la harpe retentissant dans le vague des airs ! Oscar l’admire, il croit voir un être céleste, un ange inspiré du ciel. « Aimable Thélémy, dit le médecin, quel sentiment éprouvez-vous en ce moment. — Un mal qui me plaît. J’ai le cœur brûlant… mes idées se confondent ; mais autrefois j’étais bien… très-bien près de lui. Il m’aimait alors ! maintenant… je suis bien malheureuse !… — Thélémy !… s’écrie Oscar. — Silence ! lui dit Odolzi. — Ô mon Dieu ! continue Thélémy, j’ai cru entendre… mais, non. C’est une erreur. Plus de bonheur pour moi ! aussi, je veux mourir et je ne le puis ! — Vous voulez donc pleurer toujours ? — Pleurer toujours, dit-elle. — Calmez-vous. Ici tout le monde vous aime. — Non, il ne m’aime plus. Il ne doit plus m’aimer. — Pourquoi cette crainte ? — Pourquoi ?… Il le demande. On voit bien qu’il ne sait pas tout. Eh bien ! je vais vous le dire. Écoutez :

157Je vis ! et je dis à toute heure :

Jamais mourir ! pleurer toujours !
Le ciel ne veut pas que je meure,
Adieu, bonheur, adieu, beaux jours.
Ils ne sont plus ! aussi je pleure,
Je pleure Oscar et nos amours.
Je vis ! mais je dis à toute heure :
Jamais mourir ! pleurer toujours !
Je l’aimais tant ! je l’aime encore !
Eh bien ! il a pu me trahir.
L’ingrat ! il croit que je l’ignore ;
Mais je le sais… Je veux mourir.
Oui, je le veux. Hélas ! je pleure,
Je pleure Oscar et nos amours.
Je vis ! et je dis à toute heure :
Jamais mourir ! pleurer toujours !
Je voudrais le voir et l’entendre ;
Mais lui il ne veut plus me parler…
Mon nom dans sa bouche est si tendre !
Mais il ne veut plus m’appeler.
Je l’appelle encore ! et je pleure,
Je pleure Oscar et nos amours.
Je vis ! et je dis à toute heure :
Jamais mourir ! pleurer toujours !
Comme il m’aimait ! Toute ma vie,
Disait-il, tu seras mon bien.
Il le disait. J’étais ravie !
Puis, je pleurais… je m’en souviens.
Et je pleure encore, oui, je pleure,
Je pleure. Oscar et nos amours.
Je vis ! et je dis à toute heure :
Jamais mourir ! pleurer toujours !
Il était charmant, j’étais belle,
Nous étions aimables tous deux ;
Chacun nous prenait pour modèle,
Chacun disait : Ils sont heureux !
Heureux !… vous le voyez… je pleure,
Je pleure Oscar et nos amours.
Je vis ! et je dis à toute heure :
Jamais mourir ! pleurer toujours !
Tout à coup, qu’ai-je appris ? ma mère !
Quel secret faut-il oublier ?
Je suis la fille du mystère,
Seule ! au milieu du monde entier.
Pardonne, ô ma mère ! je pleure,
Bénis l’enfant de tes amours.
Je vis ! et je dis à toute heure :
Jamais mourir ! pleurer toujours !
Sans famille, à tous étrangère,
Pas une voix ne dit : ma sœur !
Pas un cœur ne se dit mon frère !
Le sourire fuit le malheur.
Hélas ! que devenir ? je pleure,
Je n’ai plus d’amis ! plus d’amours !
Je vis ! et je dis à toute heure :
Jamais mourir ! pleurer toujours !
Tout vit, tout s’unit sur la terre,
L’abandon suivit mon berceau,
Orpheline près d’une mère…
Silence !… voilà son tombeau !
Je ne l’accuse pas, je pleure…
Je pleure Oscar et nos amours.
Je vis ! et je dis à toute heure :
Jamais mourir ! pleurer toujours !
Ainsi donc, à la fleur de l’âge,
Abandonnée et sans appui,
Il devait m’aimer davantage,
J’étais malheureuse !… il m’a fui.
Voilà, voilà pourquoi je pleure,
Je pleure Oscar et nos amours.
Je vis ! et je dis à toute heure :
Jamais mourir ! pleurer toujours ! »

158Le chant de Thélémy a cessé. Oscar se présente à sa vue. Il couvre sa main de baisers et de larmes. « Chère Thélémy, s’écrie-t-il, reconnaîtras-tu jamais ton frère ? — Toi ! mon frère ? Ah ! s’il était vrai ! mais qu’as-tu dit, malheureux ? Un frère ! moi ?… je n’en ai point. Je n’en ai jamais eu. » Puis elle ajouta d’une voix basse : « Silence ! garde bien ce secret terrible. Si on nous entendait, tout serait perdu. Pour l’honneur de ma mère on doit ignorer que je suis sa fille. Tu le sais toi ? Je suis l’enfant de ses amours. Je vis et je dis à toute heure : Jamais mourir ! pleurer toujours ! — Chère amie ! ma sœur ! ô toi que j’aime, que j’adore toujours, tu reconnais donc la voix d’Oscar. — Oscar ! toi ? Oscar !… Oui, c’est lui ! » Après ce cri qui retentit au loin dans la vallée, Thélémy s’é chappe avec effroi, et bientôt les détours du bois la dérobent à tous les regards.

159« Ne la suivez pas, prince, dit Odolzi. Evitons le danger d’une émotion trop prolongée. Elle est trop faible pour soutenir tant de sensations à la fois. Je vais envoyer sur ses traces. On la ramènera au château. Fiez-vous à mon zèle, et rassurez-vous. »

160La nuit s’avançait, et depuis une heure divers messagers de la cour étaient arrivés. Le prince Adalbert avait découvert la retraite de son fils, et Harold avait l’ordre de l’amener avec Odolzi. Tout était préparé pour obéir au gouverneur. Cependant on cherche vainement Thélémy. On ne la trouve pas. Elle n’est point rentrée au château. Le cor résonne dans la montagne. On se réunit à ce signal. On recommence les recherches… dans le vallon, dans la forêt, en tous lieux. Thélémy ne paraît point. Elle ne répond point aux voix qui l’appellent. Nul vestige n’indique l’abri qu’elle a choisi. La nuit est d’une obscurité effrayante. Des flambeaux brillent sur tous les points. On se dirige sur leurs lueurs lointaines, on arrive enfin sur les bords d’un torrent, et le jour qui commence découvre un indice qui glace tous les cœurs d’épouvante. Un voile flottant sur les eaux du torrent, est suspendu à un saule sauvage. C’était le voile que portait Thélémy. On se hâte de porter cette nouvelle au château. Odolzi ordonne de garder le silence sur un soupçon que le temps seul peut éclaircir ; et, d’après son conseil, on profite du sommeil profond dans lequel les fatigues de tant de tourments soufferts avaient plongé le prince, pour le transporter encore endormi. Le signal du départ est donné. Rapides comme le vent, les coursiers du gouverneur suivent la route d’Olmutz. »

161Aubrey a cessé de parler. Les larmes de ses deux amis avaient souvent coulé au récit des malheurs de la jeune Morave. Nadour-Héli aimait le caractère, les sentiments et la conduite d’Oscar : mais Léonti n’avait été frappé que du sort de Thélémy. Il prêtait encore une oreille attentive et semblait attendre la fin d’une histoire interrompue. Aubrey gardait le silence. « Ami, lui dit alors Léonti, pourquoi t’arrêter au moment où ton récit m’intéresse le plus ? dis-nous ce qu’est devenue Thélémy. Tous ses liens d’existence et d’affection étaient rompus. Elle ne tenait au monde que par le malheur. Trahie dans ses espérances et détestant la vie, elle a dû mourir. Mais s’il est vrai que le torrent ait vu la fin de ses peines, quelle ressemblance peut elle avoir avec l’homme cruel que nous poursuivons. Tu l’as annoncé, et c’est ce que je désire savoir. Une amante vampire ! Ma pensée repousse une horreur impossible. Ami, une femme est un être enchanteur. Parée de toutes les grâces et belle de tous les sentiments généreux, c’est le chef-d’œuvre de la nature. Séduisante par sa beauté, plus intéressante par sa faiblesse, toujours victime, elle cède à l’oppression et n’opprime jamais. Oubliant le bonheur qu’elle donne, elle ne se souvient que de celui qu’elle reçoit, et son cœur si tendre, rempli d’énergie pour aimer, souffrir et pardonner, n’a point de force pour haïr, encore moins pour se venger. » Aubrey reprit ainsi : « De retour au palais de son père, Oscar se fit raconter mille fois la fuite de Thélémy dans la forêt, la nuit cruelle qui l’avait soustraite à toutes les recherches, enfin le voile trouvé au point du jour et encore humide des eaux du torrent. Il ne douta pas que ces eaux impitoyables n’eussent englouti celle qui fut à la fois pour lui l’aimante la plus adorée et la sœur la plus chère. Les fêtes brillantes de la cour, l’éclat d’un rang superbe, les périls enivrants de la gloire, rien ne put le distraire de ses regrets. Le temps emporte avec lui les plaisirs passagers ; mais une profonde douleur vit de souvenirs, et, même en fuyant, elle laisse au fond de l’âme une impression pénible qui ne s’efface jamais.

162Plusieurs années s’écoulèrent, Oscar était toujours insensible aux vœux de mille beautés empressées de lui plaire. Mais l’ambition toujours croissante du pouvoir, et l’orgueil d’un nom fameux, déterminèrent le gouverneur de la Moravie à choisir une épouse à son fils. Il fallut obéir. Déjà tout se prépare pour célébrer une royale fête. Le bandeau nuptial pare le front de la princesse Amélie. Elle va engager sa foi. L’autel est dressé, le chant religieux commence. Oscar prononce le serment d’hyménée… Tout à coup la porte du temple s’ouvre. Une harpe résonne. Une voix chante :

Je vis ! et je dis à toute heure :
Jamais mourir ! pleurer toujours.
Et l’on voit paraître…

163- Ô ciel, s’écrie Léonti. — Qu’avez-vous ? - C’est elle ! — Qui ? — Bettina !… — Oui, dit Bettina, c’est moi-même. C’est moi que tu as revue à Naples, entendue à Rome et qui reparais à tes yeux pour t’apprendre que l’étranger perfide est ici, tout-puissant à la cour de Modène. — Notre ennemi est à Modène ? dit Aubrey. — Il est premier ministre, et se nomme lord Seymour. — Lord Seymour ? est-ce bien là son nom ? — C’est le vampire, vous dis-je, je l’ai reconnu. — Courons nous venger. — Arrêtez, ajoute Bettina. L’entreprise est difficile, conduisons-la avec prudence. Le moment n’est pas encore venu de faire éclater notre vengeance. Le gouverneur du palais, le duc de Modène est le fidèle ami du prince. Il hait le ministre insolent qui trahit la confiance de son maître. Il est prévenu du secret important que je dois lui révéler, et j’attends ses ordres. — Chère Bettina, dit Léonti ému jusqu’aux larmes, est-ce bien toi que je revois ? Si ce n’est point un songe, si tu m’es rendue, ne cherche plus à fuir un malheureux qui t’aime, demeure auprès le ton amant. — Un vœu religieux me le défend jusqu’au jour de la mort du vampire. — Mais, de grâce, prends pitié du trouble où je suis, dis-nous les mystères inconcevables de ton retour. Parle, comment, en quel lieu, par quel pouvoir surnaturel as-tu retrouvé la vie ? »

164Il a dit. Bettina sourit et promet cet incroyable récit. Elle invite Nadour-Héli et Aubrey à s’asseoir près d’elle, regarde Léonti avec amour, et commence en ces termes :

165« Lorsque, empressé de suivre un conseil perfide, et rempli de l’espoir de fléchir mon père, tu me laissas avec l’étranger, hélas ! jeunes, innocents tous deux, nous ignorions que souvent le crime emprunte le langage de la vertu, et que la trahison se cache sous les dehors si doux de l’amitié. Cet odieux étranger était le vampire annoncé par les prophéties d’Elmoda. Devenue sa victime, je tombai mourante sur le sable du rivage ; mais le désir de te voir encore une fois avant de te quitter pour jamais, ranima mes forces défaillantes, et je me traînai jusqu’au lieu où j’entendis le son de ta voix tant aimée. Je te vis, cher amant, et, moins malheureuse, mon regard éteint put t’adresser un dernier adieu. Il t’en souvient de ce douloureux adieu ! mais alors, que te dirais-je ? soit qu’aimé par le rapide souffle d’une inspiration divine, soit que brûlante [sic] d’un amour plus fort que la vie, mon cœur, se survécût à lui-même ; alors, ô Léonti ! en expirant à tes yeux je ne crus pas mourir pour toujours, et il me sembla que mon âme en s’échappant me donnait la flatteuse assurance que je te reverrais encore.

166Le lis et la rose blanche ne fleurissent pas aux champs funéraires. Leur culture, aimée des cieux, ne se plaît à embellir que l’asile heureux de l’espérance, et pourtant leurs tiges verdoyantes commençaient déjà à s’élever sur ma tombe couverte des pleurs d’une mère et des baisers d’un amant, lorsque, par un prodige supérieur à l’esprit des hommes, tout parut s’agiter autour de moi. Je sentis dans mes veines un feu qui me dévorait. Mes yeux brillèrent dans la profonde obscurité, mes lèvres brûlantes frémirent, la terre ébranlée s’ouvrit, et semblables aux éclats effrayants de la foudre, ces terribles paroles retentirent au milieu des airs : « Femme vampire ! sors du tombeau. » J’apparus alors à une nouvelle vie, et d’abord jetant autour de moi des regards égarés, je ne vis que de sombres tableaux. J’étais seule, séparée du reste des vivants que ma présence eût glacé d’épouvante. La lune, amie de nos climats, était sur son déclin et éclairait de sa clarté douteuse un horizon lointain qui fuyait à ma vue. Le calme imposant de la nuit ajoutait au désordre de mes esprits. Je ne savais quel parti prendre. Mes idées confuses ne me laissaient comprendre qu’un vague désir de vengeance. Mais sur qui pouvais-je assouvir cette aveugle fureur qui faisait bouillonner mon sang ? Quel est le coupable que je devais punir ? L’ennemi qu’il fallait frapper ?… Léonti ! pardonne. Je ne sais quelle divinité cruelle avait bouleversé tous mes sens ; mais de tous les objets que j’avais connus dans ma première vie, je ne me souvins que de toi seul, et ce cœur qui t’avait tant aimé, le croirais-tu ? ce cœur formait le barbare projet de te désespérer ; oui, c’est toi, c’est toi-même que je voulais poursuivre, et c’est ainsi que, docile jouet d’une destinée impérieuse, inexplicable, horrible, Bettina avait choisi pour victime l’amant qu’elle adorait toujours.

167Cependant cette affreuse idée tourmentait mon âme, et dès que j’en eus repoussé toute l’amertume, une émotion plus douce gagna mes sens éperdus, mes pleurs coulèrent, mes cris retentirent, mes pas errants se dirigèrent au hasard. Une gondole était près du rivage. Je m’y précipite, et voguant en pleine mer, je m’abandonne à l’influence divine qui guidait mes mouvements involontaires. Le jour commençait à paraître et colorait de ses premiers feux les monts d’alentour. Tout s’animait dans les riantes vallées, sur les vertes collines. Le laboureur matinal confiait ses espérances à la terre fertile. Un chant pur et mélodieux s’élevait dans les airs. De jeunes filles groupées sur une rive ombragée d’arbres répondaient à des hymnes répétés sur la rive opposée. Cette suave harmonie que rend plus ravissante encore le spectacle majestueux des eaux, porte dans mon âme un calme délicieux. Dans cette enivrante extase, le premier besoin que j’éprouvai fut d’offrir mes vœux à l’auteur de la nature. J’étais pénétrée de ce pieux devoir quand un bois s’offrit à ma, vue. Je guidai ma barque près du bord et m’élançai du côté d’une chapelle consacrée aux matelots. Mes genoux fléchirent sur les marches de l’autel révéré d’un Dieu que le malheur n’implore jamais en vain. Mais au moment où mes prières s’élevaient vers le ciel, je sentis mes paupières s’appesantir malgré moi, et un sommeil subit s’empara de mes sens. C’est alors qu’un songe flatteur me fit entrevoir une destinée plus heureuse. Un ange du ciel m’apparut. Je le vis. Il était suspendu dans les airs, un nuage d’azur soutenait ses ailes déployées, et son auréole éclatante annonçait le messager d’un Dieu puissant. « Jeune fille du Lido, dit-il, ta prière a fléchi l’Éternel. Par une faveur qui peut seule émaner de la grandeur divine, ton âme, pure dans ses premiers jours, conservera sa bonté dans la nouvelle vie qui va s’ouvrir devant toi. Tu ne seras point l’épouvante des mortels comme ces monstres, fléau détesté du ciel et des hommes. La femme souvent méconnue, toujours opprimée sur la terre des vaines erreurs, fière de remplir une mission digne d’elle, ne doit y revenir que pour être l’effroi des coupables et la sauvegarde des êtres vertueux. Ainsi le veut le Dieu que tu adores. Bettina ! tu seras désormais destinée à protéger l’objet de tes chastes amours. Réveille-toi. Pars, dirige tes pas vers l’Orient. Le ciel te guidera ; mais tu ne seras réunie pour toujours à l’amant que tu vas retrouver, que lorsque le vampire, dont tu fus la victime, sera rendu à la terre des tombeaux, qui se fermera bientôt sur lui pour l’éternité. Promets d’obéir aux volontés célestes. — Je le jure ! » m’écriai-je, et à ces mots je m’éveillai. Les yeux qui s’ouvrirent cherchèrent en vain dans les airs les images que le sommeil m’avait présentées.

168Palpitante, inspirée, je parus sur les bords de la mer. Un batelier accourut à ma voix. Je lui ordonnais de me conduire. J’ignore si ce que je venais de voir et d’entendre avait imprimé à tous mes traits une expression divine ; mais l’habitant du rivage des mers me regarda avec étonnement, et aussitôt sa barque docile à la rame s’enfuit à travers les eaux.

169Dans ce voyage, dont le terme m’était inconnu, le batelier suivit partout mes pas. Il fut mon guide fidèle à travers les villes que j’ai parcourues. Mais arrivé à l’extrémité de l’Italie, son zèle se ralentit. Il m’interrogea sur mes courses lointaines. Mes réponses mystérieuses firent naître dans son esprit des soupçons qui rendaient à chaque instant ma position plus pénible. Moi-même j’ignorais ce que j’allais devenir et je comptais le conduire où mon sort m’appelait. C’est au milieu de tant d’incertitudes que parvenue aux champs lointains… » En ce moment, le récit de Bettina est interrompu par un bruit qui la fait tressaillir, un messager entre et remet un ordre de la cour. Bettina le lit et dit au messager : « Je vous suis. » puis, se tournant vers Léonti : « Demain, je t’attends au palais. — Au palais ? dit Aubrey. — Oui, répond Bettina. Le duc Albini qui est le gouverneur nous fournira les moyens de confondre notre ennemi. — Demeure encore, ô Bettina ! dit Léonti. — Je ne le puis. — Arrête ! — Adieu !… » et, comme une ombre légère, elle fuit loin des trois amis étonnés de ne plus la voir, et plus encore de l’avoir vue.

170L’arrivée et les discours de Bettina avaient produit une telle impression sur Nadour-Héli, que plus d’une fois, pendant qu’elle parlait, son extrême étonnement éclata malgré lui. Aussitôt qu’elle fut partie : « Je ne puis comprendre, dit-il, les crimes mystérieux de l’ennemi que vous poursuivez, et, cependant, ils me rappellent un perfide ami que je dois croire l’auteur de mes plus cruelles infortunes. — Et cet auteur de tes infortunes, dit Aubrey, à quelle nation appartenait-il ? était-il de vos climats ? — Non, il était Anglais. — Anglais ? et son nom ? — Je l’ignore. — Je ne sais, continue Aubrey, mais un pressentiment m’annonce que nous avons à nous venger d’un ennemi commun. Réunissons-nous pour l’accabler. Demain nous irons au palais. En attendant que le jour paraisse, profitons du peu de temps qui nous reste. Apprends-nous, cher Nadour-Héli, la cause du sombre chagrin dont tu es dévoré. A Rome, il t’en souvient, assis sur les bords sablonneux du Tibre, et près à recueillir les épanchements de ton cœur, déjà nous t’écoutions, et ta voix a prononcé le nom de Cymodore. » Ce nom fit encore tressaillir Nadour-Héli. Son visage pâlit, ses yeux étincelèrent, et il se manifesta dans tous ses sens une vive agitation qu’il s’efforçait vainement de contenir. Il se leva, ouvrit la fenêtre qui donnait sur les champs de Modène. La nuit tombante commençait à couvrir de ses voiles les verts paysages d’alentour. Mais le ciel était étoilé. Tout était calme. Seulement un vent frais agitait la cime des arbres, et, semblable à la corde qui se brise sur une harpe inoccupée, le cri sauvage de l’oiseau des nuits se faisait entendre par intervalles. Nadour-Héli regardait fixement la campagne qui se déroulait devant lui, et, dans cet état, il resta longtemps immobile. Enfin, il sortit de son profond recueillement, et se rapprochant d’Aubrey et de Léonti qui, témoins de son émotion, n’avaient point osé l’en distraire, il leur dit : « Amis, vous le voulez, je vais donc confier à votre foi mes secrets les plus chers. » Il appuie alors la main sur son front, réfléchit un moment, et commence ainsi l’histoire de sa vie.

HISTOIRE DE NADOUR-HELI ET DE CYMODORE

171« Obéir et trembler, est la destinée des peuples de nos climats. Illustré par la gloire des armes, un guerrier jouit-il d’une éclatante faveur ? Premier esclave d’une orgueilleuse cour, un seul instant suffit pour anéantir ses nombreux services. Sa foi soupçonnée devient criminelle. Le supplice est près du triomphe. La même voix qui élève un favori jusqu’aux marches du trône, ordonne sans remords l’horrible chute d’un ministre qui cesse de plaire ; et toujours une mort prompte, inévitable, terrible, est la loi d’un maître impitoyable et le prix d’un rapide moment de grandeur.

172Tel fut le sort de mon père. Il était trop puissant, il parut coupable. Un ordre cruel souleva contre lui les gardes de son propre palais. Il fut massacré, et tel est encore l’abrutissement des soldats du despotisme que ses compagnons d’armes, qu’il avait si souvent conduits à la victoire et comblés de bienfaits, ne frémirent pas de planter eux-mêmes un poignard dans le cœur généreux du chef qui les avait si longtemps protégés.

173Au moment de cette sanglante catastrophe qui me priva d’un père adoré et de toute ma famille, j’é tais à l’armée, et, déjà fier d’essayer mon jeune courage, je combattais aux plaines de Pharan. Un esclave dévoué, échappant au carnage du palais, accourut m’apporter cette affreuse nouvelle. Irrité de la disgrâce de mon père, dans le premier élan de mon désespoir, je voulus me précipiter à travers des flots de guerriers et périr au moins par la main d’un ennemi ; mais le fidèle Azem, m’arrachant à cette ardeur fougueuse, guida mon coursier loin des lieux où ma vie était à la fois menacée et par le fer des combats, et par la volonté du prince qui avait condamné des jours consacrés à le défendre.

174Forcé d’abandonner ma patrie, j’errai longtemps en fugitif, déplorant mes malheurs et détestant la vie ; mais, né d’un père qui a légué aux races futures un nom redoutable à la guerre, un insatiable besoin de gloire ranima mes esprits abattus. Je portai mes pas sur les rives du Gange. Les Marattes avaient envahi les états du raja de Benarès. Le plus grand désordre régnait de toutes parts chez un peuple plus accoutumé à la mollesse des sérails qu’au choc bruyant des armes. Les barques tremblaient sous le poids des richesses entassées, et les Indiens épouvantés s’éloignaient à la hâte avec un précieux fardeau qui appelait sur eux un danger qu’ils voulaient éviter. Je pénètre dans Benarès à travers le tumulte. Impatient de courir à de nouveau périls, mon sang bouillonnait dans mes veines, et semblait près de faire éclater mon cœur. Je m’avance vers le palais, il était désert, et déjà pressé par l’approche des ennemis ; entouré d’une garde qui menaçait de devenir indocile à ses ordres, le raja lui-même songeait à la fuite. Je parus alors. « Prince, m’écrirai-je, au milieu des malheurs qui t’environnent et de tes indignes soldats, tremblants devant tes ennemis, permets à un étranger de t’offrir le secours de son mâle courage. La fuite est le honteux refuge de la faiblesse. Gardes ! souffrirez-vous qu’élevé loin de ses bords, et pourtant prêt à remplir un devoir glorieux qui vous appartient, je combatte seul pour un maître que vous avez promis de défendre. Armez-vous à ma voix. Les Marattes effrayés par une attaque inattendue fuiront devant nous, j’ose vous l’assurer. La Victoire couronnera notre intrépidité. Suivez tous Nadour-Héli. Il marche à votre tête. Partons. » A ces mots, soit que mon nom parvenu jusqu’à eux ranimât leur confiance, soit qu’inspiré par l’ardeur guerrière qui respirait dans tous mes traits et dans mes discours, ils sentirent soudain le besoin de repousser la honte et de préférer un trépas glorieux, je les vis se presser autour de moi, et jurer de mourir ou de vaincre. Aussitôt je les guide. On se précipite dans les rangs ennemis. Le succès le plus prompt passe mon espérance. Les Marattes sont dispersés et je ramène aux pieds du raja ses gardes étonnés de revenir vainqueurs.

175Dans l’ivresse d’un bonheur inespéré, le prince ne savait comment m’exprimer sa reconnaissance. Je refusai les richesses qu’il m’offrit ; mais j’acceptai le commandement de son armée, et depuis, fixé à sa cour, je devins son conseil et son ami. Une longue paix ramena bientôt Benarès à la molle oisiveté qui règne dans les palais d’Asie. L’aloès parfuma les airs. Les Bayadères reparurent. Leurs danses voluptueuses s’unirent à l’harmonie des concerts, et l’amour des plaisirs reprenant son empire, fit perdre jusqu’au souvenir des Marattes, peuple belliqueux, tourmenté de l’esprit turbulent des conquêtes. C’est dans une brillante fête que je vis pour la première fois la fille du raja. Entourée d’une troupe de jeunes esclaves qui présentaient à l’œil enchanté le ravissant assemblage des attraits de tous les climats, Azolida était plus séduisante encore, et légère, charmante, admirée en tous lieux, on eût dit que sa beauté l’aurait appelée au rang suprême si sa naissance l’en eut éloignée. Jamais la harpe amoureuse ne gémit avec plus de charme que lorsque sa main en tirait des sons harmonieux. J’avais appris les arts d’Europe, et quelquefois, près d’Azolida ma lyre faisait entendre des accords ignorés d’elle. Puis, préludant avec douceur, je répétais ce chant arabe :

Fleur du matin ! je sens que je t’adore.
Quand je te vis, l’amour dévore
Mon cœur et mes sens éperdus,
Et mes yeux te cherchent encore
Alors que je ne te vois plus.
Fleur du matin ! je ne te verrai plus.
Fleur du matin ! seul charme de ma vie,
Tu me seras bientôt ravie,
L’honneur parle, il faut obéir,
Et, dans les champs de l’ Arabie,
Combattre et peut-être mourir.
Fleur du matin ! adieu, je vais partir.
Fleur du matin ! connais mon espérance.
Dans les combats ou je m’élance,
Si le ciel épargne mes jours,
A mon retour j’ai l’ espérance,
En t’aimant d’être aimé toujours.
Fleur du matin ! je t’aimerai toujours. Toujours !

176Attentive et ravie, Azolida aimait l’expression de ma voix, et le chant avait cessé qu’elle écoutait encore. Cependant la renommée porta jusqu’à nous le nom admiré d’un des descendants de ces rois chevaliers qui avaient jadis apparu non loin des déserts de l’Arabie. Je voulus voir un peuple si fameux par son courage et ses mœurs élégantes. Je promis au raja de recueillir sur l’art de la guerre et la politique d’Europe des connaissances précieuses pour nos climats. Il consentit à ce voyage utile ; mais il me prescrivit d’en abréger la durée, et quand je partis, une larme d’Azolida me dit de presser mon retour.

177Je touche à une époque de ma vie où de nouveaux malheurs, plus affreux peut-être que les premiers, ont fait à mon cœur une cruelle blessure qui ne se fermera jamais. J’étais depuis quelque temps dans les belles contrées où m’avait conduit mon admiration pour les peuples guerriers, lorsqu’un ordre du raja me rappela à la cour de Benarès. J’obéis ; mais, cédant au désir que j’avais de parcourir des lieux rendus à jamais célèbres par d’héroïques exploits, je me dirigeais d’abord vers Athènes. Là, j’interrogeai ces ruines éparses, cette terre illustre, foulée par les coursiers de l’Attique, arrosée du sang des héros dont les tombeaux couverts d’une mousse sauvage ont disparu aux regards attristés qui en cherchent la trace. Un jour que, promenant mes rêveries sur les bords de la mer Egée, j’admirais les îles dont elle est couverte, assis près d’un palmier solitaire, j’entendis le frottement d’une tunique. Semblable à une vive gazelle, détachée de ces troupeaux légers qui parcourent les rives ombragées de l’Euphrate, une jeune beauté s’élance, passe rapidement devant moi, et sa vue me laisse dans une surprise et un ravissement dont mes expressions ne peuvent donner qu’une imparfaite idée. Elle avait une taille élevée, la tête haute, la démarche fière, la chevelure flottante, un arc et des flèches suspendus à ses épaules. Sa main tenait une lyre, et elle réunissait ainsi les divers attributs des divinités fabuleuses des Grecs. Mes yeux charmés suivaient au loin la fille d’Athènes. Je m’approche sans être aperçu, et caché près d’elle, j’écoute les sauvages accords que ses doigts hardis font éclater sur le rivage. « Vents impétueux, soufflez dans la plaine, soulevez la vague des mers. Sans effroi, j’apparais au milieu des ruines. J’aime le bruit des tempêtes. Ma lyre résonne dans l’ébranlement des orages. Je fuis l’air souillé par la présence des hommes. Je suis libre. » Ainsi chantait Cymodore, sa fierté, son énergie, l’âpreté d’un langage qui ne semble appartenir qu’à ces Grecques courageuses, éternel honneur des siècles héroïques, firent sur moi une impression profonde. Curieux de connaître le sort de cette femme extraordinaire, je me lève et me présente à ses regards. Aussitôt qu’elle me voit, elle saisit vivement une flèche, et son arc tendu se dirige sur moi. Je courbe ma tête et lui demande de m’écouter. Mon air suppliant l’étonne et la désarme ; je m’avance vers elle ; mais alors, reprenant sa course légère, elle traverse les ruines, gravit la colline et disparaît.

178Non, jamais je ne pourrai dire le trouble délicieux que laissèrent dans mon âme les charmes, la voix et l’absence de Cymodore ; je regardai longtemps du côté où elle avait fui. J’errai sur le rivage. Je cherchai le sable mouvant qui avait conservé l’empreinte de ses pas. Je croyais l’y voir courir encore, je reconnus quelques traces de son passage, et mon cœur enchanté redemandait Cymodore aux lieux qu’elle avait quittés. Tourmenté par le plaisir de l’avoir vue, et la crainte de ne la plus voir, j’allais m’éloigner. Je marchais au hasard, et malgré moi un charme involontaire me ramenait toujours vers la place où elle s’était donnée à ma vue. J’avais la tête courbée vers la terre. J’aperçois un écrit recouvert de quelques feuilles de lierre sauvage. Je le relève, je le déploie, et je trouve des vers recueillis de cette muse de la Grèce qui a chanté l’amour et ses malheurs, et qu’a vue périr un rocher, célèbre par son dernier adieu. Je ne pouvais comprendre comment Cymodore qu’irritait le seul aspect d’un homme, avait pu lire sans émotion la délirante expression du sentiment le plus tendre. Mais de nouveaux caractères étaient tracés à la suite des vers immortels de Sapho ! J’étais impatient de connaître les pensées de la fille d’Athènes ; elles devaient à jamais rester gravées dans ma mémoire. Je lus.

PENSÉES DE CYMODORE

179« Malheureuse Sapho ! à quoi t’a servi ton génie ? Phaon fut ingrat. Les hommes le sont tous. Femmes ! fuyez l’amour si vous craignez l’abandon et le malheur. Il traîne après lui la douleur qui flétrit la beauté, et l’absence qui la fait oublier. Avec quel empressement tu cours à ta perte, ô Palmyre ! vierge aimante et qui rougis de l’être encore, tu suis un amant adoré. Il promet le bonheur. Tu crois au vain prestige qui t’éblouit, et délicate, éperdue, tu voles dans ses pas. Imprudente, où vas-tu ? L’ivresse de l’amour n’a que la durée d’un songe. Oh ! que le réveil sera douloureux ! Bientôt tu seras l’image d’une fleur décolorée. Tes yeux perdront leur éclat, tes lèvres leur fraîcheur vermeille et ton doux regard, digne d’inspirer le sourire des dieux, n’obtiendra plus que le succès du désespoir : la pitié des mortels. Les cruels ! ils passeront près de toi sans le regarder, ; et, jeune encore, tu apprendras que, pour une amante délaissée, la vie n’est qu’une lente agonie.

180Et vous ! filles de l’Orient ! Bayadères qui brillez sur d’autres rivages ! jeunes odalisques, vains ornements des palais d’Asie, quel est votre sort ? l’esclavage. Moi ! fille du désert, je hais les hommes. Je les fuis. Je suis libre !… »

181Quelles réflexions ne fis-je pas alors sur cette liberté dont le sentiment naît avec la vie, qui égare tant de cœurs généreux et que nul mortel ne possède ?

182« Je suis libre !… » disait Cymodore. Elle le croyait ; elle ignorait que, condamnée à subir le joug d’une force supérieure, une femme ne peut échapper à sa destinée, et que tout pour elle, même les succès passagers, prépare à sa faiblesse les chaînes de l’esclavage. Nous-mêmes, esclaves d’un pouvoir invisibles, nous obéissons aveuglément à la fatalité qui nous conduit. C’est cette fatalité, reine du monde, qui mit en mes mains le secret de Cymodore, et je la reverrai ! Rempli de cet espoir, je revins aux lieux où mon cœur m’appelait. Mon attente ne fut point trompée, Cymodore se fit entendre. Inquiète, elle cherchait des pensées, abandonnées aux vents du rivage. Je suivais tous ses mouvements, empressé de faire naître en son âme une émotion nouvelle, je fis résonner une lyre accordée sur le mode lydien, et je jouis de sa surprise. Ô comme alors elle fut interdite au bruit inconnu d’une voluptueuse harmonie ! quel charme de la voir tremblante, agitée, l’oreille attentive, les mains étendue ; et respirant à peine de peur de troubler l’air sonore qui portait mes accords autour d’elle ! Son attitude charmante décèle à la fois le désir de m’entendre, et la crainte d’être aperçue. Un moment elle veut résister à l’impression qu’elle trouve. Vains efforts ! son trouble l’emporte. Elle est séduite en dépit d’elle. Ses pas légers effleurent la terre. Elle s’approche pour lutter de plus près. Je l’entends, je la vois, tout à coup l’harmonie cesse, et je parais.

183« Fille de la Grèce, lui dis-je, rassure-toi. Je ne cherche point à troubler ton innocence, à te ravir ta liberté. Non, je le jure, et tu peux en croire un étranger qui t’admire, une voix qui te supplie, je ne veux que jouir du bonheur d’entendre de ta bouche le récit des malheurs de ta patrie, et m’éloigner après si tu l’ordonnes. Né pour commander, je deviendrai un esclave. Parle, j’obéirai. » Ce langage, nouveau pour elle, dissipa sa frayeur. Elle me regarda avec étonnement. Son émotion était visible. « Etranger, dit-elle, apprends-moi par quel enchantement tu fais entendre des sons si purs et si touchants. Ton art est dangereux. Il est rempli de charme ; mais l’harmonie doit réveiller le courage et non l’énerver par l’enivrante mollesse de ses accords. Ne sais-tu pas que dans les beaux jours d’Athènes, un Grec fut poursuivi pour avoir inventé une septième corde à la lyre ? — Oui, lui répondis-je, mais Timothée allait subir sa sentence, lorsque, conduit sur la place publique, il aperçoit la statue d’Apollon tenant à la main une lyre semblable à la sienne. A cette protection inattendue, il jette un cri, montre au peuple l’instrument divin qui lui avait servi de modèle, se prosterne, et ses juges n’osèrent pas condamner une invention consacrée par les attributs d’un dieu. » Ma réponse surprit Cymodore. Elle rougit, garda un moment le silence, puis elle me dit : « Je dois l’avouer, la mâle fierté de ton langage, la douceur de tes discours, tout en toi m’inspire une confiance que je croyais impossible. Mais, dis, quel est ton dessein ? Quel espoir t’amène sur ces bords désolés ? Viens-tu contempler nos temples superbes, admirer les antiques monuments de la gloire des Grecs ? Tu le vois, ils ne sont plus. Il ne reste aucun vestige et de ces pages fameuses et de cette tribune aux harangues où tonnait la foudroyante éloquence de Démosthène, et du char élégant d’Alcibiade faisant voler la poussière dans l’arène des jeux olympiques. Semblables à ces feux dévastateurs qui dévorent tout ce qui s’offre sur leur passage, les barbares ont passé sur le sol d’Athènes, et l’ancienne Athènes a disparu. Ils ont ravagé nos champs fertiles, ébranlé nos portiques, profané la tombe des héros, livré aux flammes les inspirations du génie, et brisé les statues de nos dieux. Comme l’indigne matelot saisi d’effroi à l’approche des tempêtes, le Grec dégénéré a fui devant l’impiété de ces peuples ennemis des dieux et des hommes. Moi-même, pour échapper à leur fureur, j’ai dérobé ma vie errante à leurs rites sacrilèges. Recueillie dans les colonnes d’un temple chrétien, autrefois fondé par un prince franc, sur le point le plus obscur de nos rivalités, adoptée par le savant Alcidamas, prêtre vertueux qui a élevé ma jeunesse dans les sentiments religieux de nos pères et la haine de l’esclavage, j’ai vécu près de lui, dans les bois, loin des mortels qui sont toujours oppresseurs et parjures. Hélas ! Alcidamas n’est plus. Les dieux ont fermé ses paupières appesanties par l’âge. Mes yeux baignés de larmes l’ont vu expirer. Mes mains ont creusé la terre qui l’a reçu. Mais au moment où je te parle de cet ami généreux, je ne sais quel effroi s’empare de mes sens. Je crois entendre encore sa voix mourante. Elle me dit : Cymodore, fuis les hommes et tu seras libre… J’en ai fait le serment sur ses lèvres glacées. Ô mon père ! je le tiendrai ce serment terrible. Je serai pur et libre comme toi, et mon âme qui dédaigne la faiblesse des esclaves, et s’émeut au seul récit d’une action généreuse, conservera l’énergie que tu as su lui inspirer. » Ainsi disait Cymodore et son serment animé avait une magie, un éclat, une majesté qui tenaient de la divinité. J’étais dans une extase impossible à décrire. Je ne pouvais me lasser de la voir et de l’entendre. Surprise de mon long silence, elle jeta les yeux sur moi. Quels regards que les siens ! Ils embrasèrent mon cœur. Mon trouble augmenta. J’étais entraîné malgré moi ; mes genoux fléchirent, je tombai à ses pieds. Elle rougit, et, se levant avec colère, elle voulut partir. « Ô Cymodore ! lui dis-je alors, pardonne. Je ne puis résister à l’ascendant qu’ont sur moi et ta beauté et l’expression de ta voix. L’abandon où tu me laisses peut-il t’inspirer de l’effroi ? C’est toi qui fais naître l’ivresse où je suis, c’est pour toi seule que j’ai ressenti cet amour que tu condamnes et qui peut te condamner lui-même, lorsque c’est toi qui l’inspire. Si tu défends à Nadour-Héli, admirateur des héros de la patrie et connu lui-même dans les combats, d’élever ses vœux jusqu’à toi, accepte au moins les secours de son bras. La guerre peut encore désoler ces climats, des brigands infester ces rivages. Redoute-les. Au nom d’Alcidamas dont tu as invoqué la mémoire, au nom de ces dieux mêmes que tu sers, ô Cymodore, permets-moi de te protéger contre les périls qui t’environnent. — Me protéger ! dit-elle, n’ai-je pas mes flèches depuis longtemps éprouvées, malheur à qui oserait les braver ! — Quitte des lieux où ta liberté est menacée. — Je suis libre !… » s’écria-t-elle avec fierté. Je vis alors que le temps seul pouvait disposer sa raison à comprendre des dangers encore ignorés. « Eh bien, lui dis-je, dissipe tes alarmes. Cède à ma prière, demeure, raconte-moi les malheurs d’Alcidamas, et dis par quel événement remarquable la fille élégante d’Athènes est devenue la vierge solitaire des bois. — À demain, répondit-elle, l’heure du soir approche. L’horizon se voile, la nuit s’obscurcit, il faut que je m’éloigne. Adieu ! » À ces mots elle s’échappe. Mais, moins impatiente dans sa course accoutumée, elle ralentit ses pas, tourne ses yeux vers moi, reprend sa marche, parvient au haut de la colline, s’arrête, me regarde encore, et fuit enfin des lieux que bientôt peut-être elle ne reverra plus.

184Que d’impressions diverses ne produit pas sur nous le départ d’une femme aimée ! Que de souvenirs son absence rappelle à la fois à nos sens éperdus ! Au moment où elle nous quitte, il semble que notre âme la suit et s’éloigne avec elle. Le feuillage qui ombrageait sa tête, la place qu’elle a occupée, la fleur qui ornait sa chevelure, les plis de sa tunique flottante, la pierre que sa main a touchée, les lieux qu’elle a parcourus, et jusqu’à l’air qu’elle a respiré, tout est rempli de son image, tout semble nous redire encore l’adieu qu’elle a prononcé. À demain ! a dit Cymodore. Elle l’a dit ! elle hait, elle fuit les hommes, et ma présence a cessé de l’irriter. Je lui parle, elle m’écoute, elle me permet… Que dis-je ? elle m’ordonne de la voir. À demain !… je la verrai, je serai près d’elle, je jouirai de son regard, je m’enivrerai de son sourire, et peut-être qu’alors, mille fois répété par l’amant qui l’adore, un tendre aveu, un mot, un seul mot, longtemps retenu sur ses lèvres charmantes, s’échappera enfin en dépit d’elle.

185Le lendemain, la chaleur était brûlante à Athènes. J’attendis avec impatience que la brise du soir eût rafraîchi les airs, et je courus au lieu où je croyais devancer Cymodore. Mais comment vous peindre mon désespoir, lorsque, parvenu sur la rive, je vis au loin une barque sillonnant les eaux, et Cymodore, déjà captive, tendre vers moi ses bras chargés d’odieuses chaînes, pour réclamer un secours inutile ? Je reconnus les ravisseurs, C’était ces pirates mercenaires que repousse, sur l’immensité des mers, l’or des harems de l’Asie. Je déployai à leurs yeux des signes révérés dans nos climats, un poignard éclatant de pierreries, indice de mon rang élevé ; mais vainement ma voix terrible porta jusqu’à eux les cris de ma rage impuissante. Leurs âmes viles, fermées à tous sentiments humains, ne s’ouvrent qu’à la seule avidité des richesses. Ces brigands, impitoyables dévastateurs des rivages, furent insensibles aux éclats répétés de ma douleur, et bientôt je ne vis plus ni la barque ni Cymodore. Il est dans la vie des positions cruelles dont on ne peut retracer l’amertume. Un trait affreux qui déchire le cœur, épuise nos forces réunies pour le sentir, et n’en laisse pas pour l’exprimer. Le sort de Cymodore absorbait toutes pensées. « Je ne la reverrai plus m’écriai-je. Qu’est devenue cette superbe fille d’Athènes, si fière de sa liberté ? Esclave sous un ciel étranger, elle ne foulera plus le sol protecteur de la patrie. Elle mourra loin du tombeau de ses pères. »

186Cymodore m’était ravie. Je n’avais plus d’espoir de la retrouver Je pris en horreur les lieux qu’elle avait fuis pour jamais ; et, cherchant partout un vaisseau pour me conduire, je m’embarquai à Corinthe, et je partis pour Benarès.

187Je fis rapidement le voyage. La nouvelle de mon retour se répandit bientôt dans Benarès ; et, quand je parus, les airs retentirent du bruit pompeux des instruments et des cris de joie d’un peuple immense qui couvrait les rives du Gange. Le raja lui-même vint au-devant de moi. Azolida l’accompagnait. Portée par des esclaves sur un riche palanquin, elle s’arrêta près du rivage ; et, lorsqu’elle souleva son voile, je fus ébloui de sa beauté et de l’émotion qui animait tous ses traits. Je fléchis le genou, elle tendit sa main que je sentis trembler dans la mienne, et me força de me placer à ses côtés. Les hommages qu’on me rendait ressemblaient aux honneurs d’un triomphe. C’est avec ce cortège brillant, précédé des Bayadères formant des pas gracieux, qu’entouré de mes gardes et des Indiens qui m’appelaient leur libérateur, nous arrivâmes au palais. Là, tout avait un appareil de fête. Un banquet somptueux était préparé. Le raja m’invita à m’asseoir auprès d’Azolida, et me dit en présence de toute sa cour : « Nadour-Héli, apprends le motif qui m’a fait presser ton retour. Azolida n’a pu supporter ton absence. Son chagrin avait alarmé ma tendresse. Elle m’a fait l’aveu de son amour pour toi. Je te dois une récompense digne de moi et des services que tu as rendus à mon peuple qui t’aime, et je te choisis pour être l’appui et l’héritier de mon trône. Demain, tu seras uni à ma fille chérie. »

188La gazelle qu’atteint à la course la flèche du chasseur, le guerrier que frappe un coup mortel, le voyageur errant que renverse sur le sable du désert l’inévitable éclat de la foudre, ne sont pas plus saisis que je ne le fus à cette nouvelle inattendue. Azolida fixait sur moi des yeux remplis de la plus douce espérance, et semblait attendre ma réponse. Je m’en aperçus. Je me remis de mon trouble et, m’efforçant de sourire, j’inclinai ma tête devant le raja comme un témoignage de ma reconnaissance ; mais mon cœur, occupé d’un amour étranger à celui dont on m’offrait l’hommage flatteur, frémissait malgré moi des malheurs que sans doute je prévoyais. Bientôt le signal des concerts est donné. Le raja, cédant à la joie la plus vive : « Amis ! dit-il, chantez les exploits de Nadour-Héli… » À peine mon nom est-il prononcé, qu’un cri part du milieu des esclaves du harem, encore éloignées de nous. Il me parut d’un sinistre présage. J’en fus interdit. Azolida rougissait, pâlissait tour à tour, et son inquiétude était extrême. Mais alors tous les plaisirs de l’Orient nous entourent, les parfums s’élèvent, les chants commencent, et mon trouble échappa aux yeux de tous, à travers le tumultes des danses variées et des brillants accords qui remplissent le palais.

189Cependant le raja ordonne qu’on fasse silence, et il me demande le récit de mes voyages. J’obéis. Je trace rapidement le tableau des diverses contrées que j’avais parcourues depuis mon départ de Benarès ; les sites enchanteurs de l’Helvétie, la gloire et les talents honorés dans les champs fortunés de la France, les beaux-arts admirés dans l’Italie, et les ruines de la superbe Athènes. Avec quel charme je rappelai les lieux si chers que je venais de quitter ! Entraîné par une inspiration soudaine, mon cœur s’agite, mes traits se parent d’une expression plus animée, ma voix éclate, et je dis quels furent les héros fameux de la Grèce, les monuments élevés par le génie sur le sol de l’Attique, et enfin la sauvage harmonie des accords entendus sur le rivage de la mer Egée. Le raja m’écoutait avec une attention flatteuse. Il était ému, et, quand j’eus fini de parler, il s’écria : « Selim ! fais approcher la nouvelle captive. » Il a dit. Une jeune esclave s’avance, prend la lyre, prélude ; son voile tombe, je regarde… Dieux !… c’était Cymodore ! »

190Nadour-Héli est interrompu. On a heurté avec force à la porte de la maison dans laquelle les trois amis s’étaient réfugiés. On ouvre. Un envoyé du duc Albini entre avec mystère, se fait connaître et explique ainsi le sujet de son message : « J’ai l’ordre de vous conduire au palais par une secrète issue. Le gouverneur vous attend. — Quel est son projet ? — Je l’ignore. — Où verrons-nous le ministre ? — A la fête qu’on donne ce soir à la cour. Vous y serez. C’est tout ce que je puis vous dire. Hâtons-nous de partir. »

191En ce moment le jour commençait à paraître. Nadour-Héli, Aubrey et Léonti suivirent leur guide qui leur recommanda la plus grande prudence et bientôt ils parvinrent par une route détournée au palais du duc de Modène.

TROISIÈME PARTIE. LE MINISTRE DU DUC DE MODENE

192Alphonse II, duc de Ferrare, mort sans enfants en 1597, déclara, par testament, César d’Est son héritier universel. Le nouveau duc fit part de son couronnement au pape Clément VIII. Mais la cour de Rome, sur les raisons les plus frivoles, prétendit que le duché de Ferrare était dévolu au saint siège ; et, loin de reconnaître César pour légitime successeur d’Alphonse II, le pontife publie une sentence par laquelle il le déclare incapable de succéder au duché de Ferrare, excommunie ce prince avec tous ceux qui l’aideront à s’y maintenir, et soumet cette ville à l’interdit.

193Les troupes du pape, au nombre de vingt-cinq mille hommes, s’approchaient du Ferrarais. Le duc César, ne pouvant obtenir de secours d’aucune puissance, se détermine à solliciter un commandement, et à demander une suspension d’armes.

194Il fallait un homme habile pour conduire cette négociation importante. Le duc en chargea un seigneur anglais qui avait captivé toute sa confiance. Homme d’état, profond politique, paré de tous les dehors brillants et de cette souplesse d’esprit qui décide les succès à la cour, lord Seymour, arrivé depuis peu de temps à Ferrare, était devenu l’ami, le confident du prince. Il accepta avec empressement une ambassade, qui ouvrait une porte à son ambition. Le cardinal Aldobrandin, neveu du pape et légat à Bologne, se transporta à Faënza, lieu choisi pour les conférences, et, par son adresse, le ministre du duc lui fit signer une capitulation, portant que César serait absous de toutes les censures, en renonçant à la succession du duché de Ferrare et ses dépendances, et en cédant au pape la moitié de l’artillerie et des armes qui étaient dans la ville.

195Le duc sortit de Ferrare, et alla établir sa cour à Modène. Il donna ses soins à l’embellissement de sa nouvelle capitale, et la rendit bientôt plus brillante que la ville qu’il avait abandonnée aux prétentions de la cour de Rome. En peu temps Ferrare fut dépeuplée et déserte.

196Lord Seymour fut nommé premier ministre du duc de Modène. Cette cour naissante eut d’abord pour elle toutes les espérances qui se rattachent à un gouvernement nouveau. Mais l’amour de la nouveauté, léger comme elle, ne résiste point au froissement des partis. L’esprit de parti émoussé, dénaturé, perdu sous un gouvernement fort, se réveille, croît, s’étend et gouverne sous un prince faible. En politique, le pire des systèmes est de n’en pas avoir. Une marche incertaine qui abaisse le lendemain ceux qu’elle a élevés la veille, a toute la physionomie de la perfidie, et la perfidie conduit au désordre. Telle fut bientôt la situation du gouvernement du duc de Modène. Les Ferrarais, qui avaient quitté les champs de leurs pères, voulaient qu’on leur tînt compte de leur émigration volontaire, et les Modénois critiquaient avec l’aigreur de l’envie des étrangers qui aspiraient à toutes les faveurs. Le prince avait abandonné les rênes de l’état à son premier ministre, que l’on accusait d’un penchant irrésistible pour le mal, Plus d’une fois on le vit protéger le vice aux dépens de la vertu, étouffer la voix de la justice, le cri de la plainte, la voix de l’honneur ; et, dès lors un mécontentement, qui prenait chaque jour plus d’étendue, aurait pu conduire à de grandes calamités publiques ; mais, à ces époques heureuses, la fidélité reculait devant l’abîme des révolutions.

197Le duc Albini, ancien ministre du duc de Ferrare, était gouverneur du palais de Modène, et son fils en commandait la garde. De nombreux services et un dévouement à toute épreuve donnaient à ce vieillard respectable le droit de faire entendre la vérité dont le langage n’est que trop méconnu à la cour des princes. Il avait vu avec peine un étranger s’emparer d’un pouvoir qui lui était dû. Accoutumé à dévoiler les intrigues d’une politique astucieuse, il prévoyait que le nouveau favori aurait une administration orageuse, quelquefois il avertit le duc des malheurs qu’il redoutait. Mais sa voix courageuse ne fut point écoutée. Dans le palais des rois, la vertu parait souvent criminelle, tandis que le langage perfide de la flatterie corrompt tout ce qui l’environne, conspire, triomphe, et endort la prudence du monarque sur les dangers que le présent prépare à l’avenir.

198Cependant lord Seymour, parvenu au faîte des honneurs et de sa puissance, voyait tout fléchir sous ses lois. La sévérité de son regard et l’altération de ses traits paraissaient l’effet de son application aux affaires publiques ; mais, dans les fêtes qu’on donnait au palais, il montrait tant d’adresse dans l’esprit, tant de grâce dans le langage, que toutes les femmes de la cour enviaient ses hommages.

199Le duc n’avait qu’une fille qu’il chérissait, et, d’après ses ordres, on se réunissait dans les appartements de la princesse où, pour embellir les loisirs d’une belle soirée, on se livrait à des conversations spirituelles et variées. Là, chacun racontait un événement vrai ou supposé, une aventure amoureuse récemment arrivée, ou bien quelques contes ingénieux dont la morale était toujours applaudie, lorsqu’elle amusait. Un soir qu’on parlait de sortilèges et d’un vampire qui avait fait périr une jeune fille à Florence, lord Seymour, pressé à son tour de payer son tribut à l’assemblée, cède avec grâce aux désirs de la princesse. Les courtisans se groupent autour de lui. Tout le monde écoute attentivement. Il commence :

200« On sait que tous les peuples ont leurs préjugés et leurs superstitions. Il en est de bizarres. Telle est la superstition du mauvais œil dont les Siciliens redoutent singulièrement l’influence. Le mauvais œil, dit-on, agit subitement ; il cause une maladie soudaine ; il remplit l’imagination de visions lugubres ; il ôte les moyens de continuer un projet commencé. La même superstition existe en Ecosse ; elle existait chez les anciens et s’est conservée dans la Grèce moderne. J’ai lu dans un livre grec ce passage fort étrange : « Je n’appelle point le mauvais œil une superstition, mais une certaine faculté vénéneuse de la raison. » J’ai moi-même été témoin de plusieurs effets du mauvais œil, et particulièrement un jour que je me trouvai par hasard avec un de ces fascinateurs dont les yeux avaient frappé plusieurs enfants, et, la veille même, une vigne. Je lui fis beaucoup de questions ; et tout ce qu’il me dit, c’est qu’il sentait dans la fascination une certaine âcreté, une certaine chaleur dans les yeux, et un désir d’entraînement vers l’objet ; je voulus voir une expérience, et je dis que l’on nous amenât quelque animal beau et bien nourri. Effectivement, on nous amena un jeune buffle très gras et de toute beauté. Dès que le sorcier l’eut aperçu, « voulez-vous, me dit-il, que je le frappe de mon regard ? — Oui, je le veux bien. » Et, ayant fixé ses yeux sur le buffle, à l’instant même il tomba comme mort, écumant et grinçant des dents. Il accourut bien vite et toucha trois fois de sa main droite cette pauvre bête, qui ne tarda guère à se relever, et retourna au troupeau. Ce qu’il y a de plus, bizarre dans cette historiette, c’est qu’elle est racontée par un des hommes les plus instruits de la Grèce.

201En France, où tout semble se reproduire avec cette légèreté, cette grâce chevaleresque qui a fait de cette nation puissante le peuple le plus aimable et le plus admiré, les fables qui plaisent et les préjugés établis se distinguent par un mélange piquant de sérieux et de gaieté. Tels sont les contes des sorciers et des revenants.

202Il est aussi en Espagne diverses superstitions transmises d’âge en âge ; les unes tiennent au caractère de ces peuples religieux, et les autres leur ont été apportées par les Maures, lorsqu’entraînés loin de leurs climats par l’esprit des conquêtes, ils envahirent le royaume de Grenade.

203Mais les orientaux mêlent surtout des superstitions à toutes les actions de la vie. Après avoir admis le fatalisme, ils créèrent les génies du bien et du mal, et sans doute que le vampirisme est encore un rêve de leur imagination portée aux conceptions extraordinaires.

204On parle beaucoup depuis quelque temps d’un vampire qui voyage dans tous les pays, et laisse partout des victimes sur son passage. L’ignorance a accrédité cette nouvelle, et toutes les femmes tremblent de rencontrer un voyageur vagabond dont l’effroi a fait un monstre redoutable. Je ne nierai point l’existence des vampires ; j’ai même vu, à quelques époques de ma vie, des malheurs qui pourraient m’y faire croire ; mais je pense que le crime horrible que signale le vampirisme, est plutôt une allégorie dont la morale a de nombreuses applications. Par exemple, un conquérant qui ravage de paisibles contrées, et dont l’ambition insatiable fait verser le sang des peuples ; un fils ingrat et prodigue qui réduit à la misère un père vertueux dont soixante ans de travail avaient assuré la fortune ; une femme qu’on aime et qui, par ses imprudences, aiguise à chaque instant pour nous le poignard de la jalousie ; un roi cruel, un ami perfide ; un ministre qui trahit la confiance de son maître et amène des révolutions terribles à la place du bien qu’il aurait pu faire ; tous ces êtres, fléaux de la société, ne représentent-ils pas le vampirisme ? En effet, si l’on pouvait toujours écarter les nuages dont on entoure les cruautés inexplicables de ces hommes qu’on appelle vampires, on verrait souvent que l’épouvante qu’ils inspirent n’est produite que par des malheurs au-dessus des bornes de notre intelligence, ou par des méprises qui, une fois éclaircies, nous font rougir de notre crédulité. Cette idée me rappelle une histoire orientale qui fortifie mon opinion. La voici :

LE VAMPIRE DE BAGDAD. HISTOIRE ORIENTALE

205Non loin de Bagdad, de cette superbe ville bâtie par le calife Abugiafar Almanzor, et qui servit depuis de résidence aux maîtres de l’Orient, vivait, dans une cabane adossée à un petit bois, un pauvre pêcheur nommé Gia Hassan. Les ustensiles de son état, quelques nattes de jonc que tressait Phaloé, sa fille, tel était son patrimoine. Le Tigre, dont les eaux roulaient à peu de distance, leur fournissait de quoi suffire à leur nourriture et à leurs besoins. Chaque jour, après la pêche du matin, Phaloé partait pour la ville, et allait vendre le poisson pris dans les filets de son père, et les corbeilles arrondies par ses jolis doigts. Phaloé n’attendait pas longtemps pour placer ses provisions. Elle était si jolie ! les marchands accouraient en foule autour d’elle, et bientôt elle revenait en chantant déposer, dans les mains de Gia Hassan, qui lui donnait le baiser paternel, le produit de la vente de la journée, et du travail de la veille. Un repas simple et frugal et la prière du soir, terminaient ces douces occupations ; et c’est ainsi que pauvres, mais heureux, ignorés, mais tranquilles, Gia Hassan et Phaloé coulaient des jours sans remords, sans regrets, et qu’eut peut-être enviés le commandeur des croyants.

206A cette époque régnait dans l’Orient le grand et redoutable Haroun al Raschid, calife puissant, non seulement par la force de ses armes, qu’il avait su faire respecter au dehors, mais encore par l’assemblage des plus rares et des plus heureuses qualités, qui lui avaient mérité l’amour de son peuple. Haroun, plein de grandeur, de générosité, ne s’en rapportait pas à ses ministres seuls, du soin de rendre ses sujets heureux. Il s’informait lui-même de leurs moindres réclamations, il jugeait leurs débats en faisant comparaître les parties intéressées devant lui ; et, plus d’une fois, lorsque la justice lui fît un devoir de condamner un malheureux, ce dernier s’en alla comblé des consolations du calife, et emportant un dédommagement double de la perte qu’il venait de faire.

207La paix venait de terminer une guerre suscitée par l’ambition d’un des gouverneurs de province soumis au calife. Haroun s’était couvert de gloire, il avait rétabli l’ordre et puni les coupables. Son retour dans Bagdad excita une joie universelle. Ses sujets le reçurent non comme un roi, mais comme un père. Le calife attendri par leurs transports, sentit mieux que jamais le bonheur d’être aimé, la seule récompense, le seul plaisir que doivent ambitionner les souverains.

208Parmi les soldats qui formaient la garde du calife, il y en avait un nommé Kaled. Ce jeune homme, employé longtemps dans un corps retenu dans une place éloignée, fut rappelé au moment de la paix. L’avancement honorable qu’il reçut lui prouva que sa bonne conduite avait été appréciée ; mais comme son goût le portait au négoce, état dans lequel ses parents l’avaient élevé, il attendait une occasion favorable pour se livrer à ce penchant, et obtenir de ses chefs le premier bien nécessaire à ses projets, la liberté.

209Kaled, en se promenant un jour devant le palais, vit passer une jeune fille dont la grâce, les attraits, et surtout l’air de modestie, le frappèrent au point qu’il en fut troublé. « Ô divin prophète ! s’écria-t-il, si les houris que tu promets aux vrais croyants ont autant d’appas que cette jeune beauté, quelles félicités ne leur as-tu pas réservées ! » et Kaled, en disant ces mots, suivit la jeune fille qui, fraîche comme la rosée du matin, légère comme un chevreau du Liban, se hâtait d’atteindre le bazar, pour y déposer sans doute le fardeau qu’elle portait dans ses bras. Près d’arriver au but de son voyage, la jeune fille fit un faux pas, et allait tomber ; mais Kaled qui l’avait suivie de près fut assez heureux pour la recevoir dans ses bras. Plusieurs corbeilles pleines de poisson, échappèrent à ses mains. Le marchand à qui elle avait coutume de vendre la reconnut sur-le-champ, il accourut et lui dit : « Belle Phaloé ! combien je vous plains de n’avoir pas les secours d’un frère ou d’un ami ! Daigne notre saint prophète vous envoyer le modèle des époux, afin de récompenser vos vertus. »

210Phaloé, effrayée d’abord par la crainte de tomber, n’avait pas fait attention à l’étranger qui l’avait secourue. Mais maintenant elle le regarde, et son front se colore de la plus vive rougeur. L’étranger est à côté d’elle, c’est lui qui la garantie du danger… pourtant il a l’air de trembler plus qu’auparavant… Il a entendu le son de la voix touchante de Phaloé… et toutes les sensations qu’il éprouve se rapportent à une seule… l’aimer et s’unir à elle pour toujours. La fille de Gia Hassan adresse, les yeux baissés, de timides remerciements à l’inconnu qui proteste de son dévouement et de sa délicatesse, et ne veut pas souffrir qu’elle s’en retourne seule. Il prend le marchand à témoin de ses bonnes intentions, et ajoute : « Je suis Kaled, soldat du calife. A Dieu ne plaise que je souille jamais de la moindre tache, une conduite irréprochable et considérée de tous mes chefs. Je conduirai cette jeune fille, et la remettrai saine et sauve dans les bras de son père. »

211Déjà Phaloé a reçu le prix de sa marchandise. Déjà Kaled, sur le bras duquel elle s’appuie en rougissant, a franchi la porte de la ville ; un moment encore ils sont dans la plaine, et n’entendent plus au loin que le bruit sourd du fracas de Bagdad ; plus près à leur droite, le mugissement cadencé des flots du Tigre, et, autour d’eux, les chants harmonieux des oiseaux du soir qui font retentir les airs de mille cris variés. Ô combien leur âme était émue ! combien le spectacle imposant de la nature, spectacle d’amour, et de bonheur dans ces heureux climats, plongeait leur âme dans une douce langueur ! Ils ne disaient rien, ils ne se regardaient qu’à la dérobée ; mais il leur semblait que ce tableau magique avait un langage connu des âmes sensibles, et que l’un ne pouvait l’interpréter d’une manière différente de l’autre.

212Ces douces pensées les absorbaient encore, lorsque la vue de la cabane paternelle frappa les regards de Phaloé. Elle crut sortir d’un songe. Tout entière au nouveau sentiment qui l’occupait, elle ne chanta pas le refrain accoutumé en approchant de l’asile du bonheur. Le vieillard parut inquiet de voir sa fille avec un étranger, il fut vite rassuré par Kaled qui lui donna les éclaircissements nécessaires, mais qui ne put s’empêcher de laisser percer à travers ses discours, l’ardeur qu’il ressentait et l’espoir dont il osait se flatter.

213Kaled était doué d’une physionomie heureuse. Ses traits réguliers exprimaient la douceur. Il avait vécu dans les camps, mais sa vertu qui ne s’effarouchait pas du plaisir, avait en horreur la licence. Son âme était pure, et, lorsqu’il parlait, l’accent de la vérité semblait sortir de ses lèvres. Il eut bientôt gagné la confiance de Gia Hassan et la tendresse de sa fille. Il revint plus d’une fois visiter le pêcheur, et Phaloé qui le voyait toujours avec un plaisir nouveau, ne s’apercevait pas qu’il était devenu nécessaire à son existence et à son bonheur.

214Un matin Kaled vint à l’heure de la pêche. Il n’avait pas cette habitude : une sombre tristesse altérait les traits de son visage. Sa pâleur, son abattement, présageaient une mauvaise nouvelle. Phaloé frémit sans savoir pourquoi ; son cœur se glaça d’épouvante ; Gia Hassan accourut aussi vite qu’il pouvait à la voix de sa fille, et Kaled un peu reposé, mais non rassuré, leur parla en ces termes :

215« Bon Hassan ! et vous charmante Phaloé, vous savez quel était le rêve de mon bonheur. Vous connaissez l’attachement que je vous porte, et mon amour pour Phaloé n’est plus un mystère. Vous n’ignorez pas que, résolu d’en faire mon épouse, et certain de son consentement, j’avais demandé à mes chefs la retraite honorable que m’ont valu mes services, et la permission de conduire ma compagne à la mosquée ; Nadir, cet officier du calife, sous les ordres duquel je suis encore, me l’avait promis. Cependant les jours se passaient et mon sort était toujours le même. Un secret pressentiment me faisait tout craindre de cette lenteur. Ô fatal contretemps ! funeste pensée ! elle ne se réalise que trop ! Hier, lorsque je rentrai, une nouvelle affligeante venait de se répandre. La guerre se rallume avec plus de fureur que jamais, et le calife, qui a eu le temps de se reposer et de jouir de tous les plaisirs auprès de ses nombreuses maîtresses, se dispose à partir. Ô Phaloé ! ô Hassan ! il faudra le suivre, vous quitter… périr peut-être… loin de ces lieux, loin de vous et de la beauté qui eût fait mon bonheur !… » Il dit, et la voix expire sur ses lèvres… sa tête retombe sur sa poitrine…. il ne peut pleurer… mais le mouvement, précipité de ses soupirs… la langueur de ses regards… tout décèle le trouble douloureux dont il est tourmenté.

216Le vieillard et Phaloé ne répondent pas un mot. La fille d’Hassan croit rêver ; mais le réveil lui paraîtrait si pénible qu’elle n’ose se mouvoir de peur d’acquérir une effrayante certitude. Enfin elle sort de cette stupeur, c’est bien lui… c’est Kaled… il va partir… A cette idée son cœur se brise, et ses belles paupières sont humides de larmes.

217« Ma fille, dit le pêcheur, ne t’abandonne point aux soupirs. Tout n’est peut-être pas aussi désespéré que tu le crois. Le calife n’est point insensible. Je veux te mener demain en sa présence. Nous embrasserons ses genoux, tu lui demanderas la liberté du brave Kaled, et si l’aspect de mes cheveux blancs ne peut fléchir sa clémence, ta jeunesse, ta beauté et tes pleurs obtiendront ce bienfait de son cœur noble et généreux. »

218Ainsi parla Hassan. L’âme des deux amants semblable à la mer agitée dont un ouragan furieux soulève les vagues et les brise contre le roc, sembla s’apaiser tout à coup et comme par enchantement, le sourire reparut sur leurs lèvres, et bientôt, avec le sourire, un doux rayon d’espoir vint colorer leurs joues.

219Animé de cette douce espérance, Kaled se remit en route pour Bagdad où l’appelait son service. Les deux amants se jurèrent de nouveau une fidélité à toute épreuve. Le vieux pêcheur, qui n’avait pas eu besoin de prendre de renseignements sur Kaled pour juger de ses bonnes qualités, souriait de voir l’innocente ivresse de ces jeunes amants. Il les bénissait en secret. Ils devaient être l’appui, la consolation de sa vieillesse. C’é tait tout son avenir, et l’avenir d’un vieillard est si court ! Gia Hassan fit promettre à Kaled de revenir pour partager avec eux le modeste repas du soir.

220Phaloé n’alla pas à la ville ce jour-là. L’absence de son amant lui rendit ses inquiétudes. Si le calife était inexorable ! S’il dédaignait la prière d’un pauvre pêcheur ! Elle commençait à sentir que si l’amour a des douceurs, elles sont entremêlées de peines bien cruelles.

221La fille d’Hassan, en faisant ces réflexions, allait, sans y penser, au-devant de son amant. Elle était seule au milieu de la plaine, lorsqu’un étranger enveloppé d’un large manteau s’approcha, et d’un air qui respirait la bonté : « Vous pleurez, jeune fille, lui dit-il ? qui donc peut attrister d’aussi beaux yeux ? Par Mahomet ! périsse le traître qui fait couler vos larmes ! — Seigneur, répond la timide Phaloé, le calife seul est cause de mon chagrin. — Le calife ! — Lui-même. — Par quel hasard ?… » Alors Phaloé raconte ingénument à l’étranger ses amours, son espoir, et la disgrâce nouvelle qui venait de le détruire. Elle dit la pauvreté et les vertus de son père, la bravoure et les services de Kaled, enfin le dessein qu’ils avaient d’aller se jeter le lendemain aux pieds du commandeur des croyants. L’inconnu, touché de sa candeur, lui témoigne l’intérêt qu’elle a su lui inspirer. Il ramasse une brique qui sa trouve par hasard sur la terre, et trace dessus un portrait. « Prenez ce dessin, belle Phaloé, dit-il, et, lorsque vous viendrez au palais, ayez soin de le montrer. Je suis un officier des gardes du calife, et je ferai tous mes efforts auprès de lui pour le rendre favorable à vos vœux. » Il a dit, et suit la jeune fille dans la cabane du pêcheur. Phaloé présente l’inconnu a son père comme son libérateur. Le vieillard s’empresse de lui offrir de partager un modeste repas. L’officier accepte, mange, boit de bon appétit, et chante quelques versets de l’Alcoran. Bientôt il se lève : « Je regrette, dit-il, d’être obligé de vous quitter si tôt ; mais voici l’heure où mon service m’appelle auprès du prince. Adieu, mes bons amis, adieu, charmante Phaloé, n’oubliez pas ce que je vous ai recommandé ; souvenez-vous au surplus du nom de Nadir. » En achevant ces paroles, l’étranger est sur le seuil de la porte, il presse dans sa main la main tremblante de Phaloé, et disparaît.

222À peine est-il sorti que Kaled entre dans la cabane ; il a rencontré l’étranger, qui cachait son visage ; Kaled aime passionnément Phaloé, il en est aimé, il en est certain ; mais jeune, ardent, impétueux, il ne peut se défendre d’un mouvement de jalousie. Son trouble, ses questions précipitées, tout le trahit. Il semble méditer un projet qu’il veut cacher. Lorsque Phaloé raconte le tendre intérêt que lui a témoigné l’inconnu, elle n’omet aucune circonstance : le portrait sur la brique, le souper, l’air de tendresse avec lequel il lui serra la main, tout est rapporté avec la simplicité de l’innocence. Le jeune homme demande alors si ce mortel compatissant a daigné se nommer. « Mon fils, dit Gia Hassan, Nadir est son nom. — Nadir ? — Oui, Nadir, officier des gardes du calife. — C’est un imposteur, un fourbe, un traître. Nadir est mon chef, et je le quitte à l’instant même. Ô charmante Phaloé ! je m’en doutais ; vos charmes ont séduit cet étranger dont la démarche ne m’est pas inconnue… Je me rappelle même… oui je suis certain maintenant de l’avoir vu rôder plusieurs fois, à la nuit tombante, dans le rues de Bagdad, et sur les bords du Tigre. C’est un être dangereux, je n’en puis plus douter. Craignez, craignez ses perfides desseins. Savez-vous de quoi est capable ce suborneur infâme ? Savez-vous quels dangers peut causer sa présence funeste ? Apprenez que c’est un vampire. — Un vampire, dit Hassan. — Un vampire, ! répète, en se serrant près de son père la craintive Phaloé. — Oui, un vampire. C’est un de ces monstres qui ont fait longtemps la terreur de ces contrées, et dont tant de jeunes amants, de parents infortunés ont eu à pleurer les victimes. Hélas ! il ne me manquait plus que ce malheur pour me réduire au désespoir. » Le bon vieillard et sa fille s’efforcèrent de dissiper les alarmes qui s’élevaient dans le cœur agité de Kaled mais le jeune homme, impatient comme tous les amants, leur appris un nouveau sujet de chagrin, le calife n’était pas visible le lendemain. Le conseil assemblé devait délibérer sur des mesures importantes que réclamaient les soins de la guerre. Il ne leur serait donc possible d’aborder le palais que le surlendemain, et un jour de retard pouvait amener de grands événements. Phaloé éloigna tous ces obstacles ; et, par des raisons légères, mais que le désir de réussir fait trouver suffisantes, elle parvint à ramener l’espérance dans le cœur de son amant. Il lui semblait, soit qu’une voix secrète promît à ses charmes de faire consentir le calife, soit qu’un pressentiment heureux lui montrât comme exagérées les craintes de son amant, il lui semblait qu’elle touchait au moment du bonheur. Les femmes ont une espèce de prescience et de rapidité dans le jugement qui les sert d’une manière admirable, et le hasard amène souvent ce qu’elles désirent, ou ce qu’elles ont prévu. Le lendemain, mais de meilleure heure que la veille, l’étranger revint à la cabane. Phaloé, qui était seule en ce moment, ne put se défendre d’un mouvement de frayeur. « Qu’avez-vous, belle Phaloé ? Qui peut vous causer cette crainte ? — Ah ! seigneur, s’il faut en croire ce qu’on dit, vous êtes un homme bien terrible. — Comment, bien terrible ! — Un monstre. — Un monstre ? Qui donc a pu vous donner sur moi des renseignements si flatteurs ? — Kaled. — Kaled ? — Oui, seigneur, il dit que vous êtes un vampire. — Un vampire, moi ! Un vampire, comment l’entend-il ? » L’étranger retint un mouvement de colère prêt à lui échapper. « Pouvez-vous croire, charmante Phaloé que je veuille vous faire du mal ? Mes yeux ne le disent pourtant pas. — Les hommes sont bien perfides. — Eh bien ! allez trouver le calife, vous connaîtrez bientôt jusqu’où va ma perfidie ; je me vengerai de Kaled… Mais… adieu !… Il dit et disparaît comme la veille. Phaloé commence à trembler : l’inconnu avait des yeux terribles lorsqu’il a prononcé le nom de Kaled. Gia Hassan rentre ; Phaloé lui fait part de ses craintes, et cette fois elles sont fondées. Ah ! combien le jour leur paraît lent à s’écouler ! le soir arrive enfin ; Kaled se présente à la porte de la cabane : mais à peine y pose-t-il le pied, que des gardes qui étaient cachés, fondent sur lui, s’en emparent et le désarment. Epouvanté de cette apparition subite, Gia Hassan et Phaloé poussent des cris inutiles ; ils se jettent aux genoux des soldats ; on leur répond que c’est par ordre du calife qu’ils arrêtent Kaled. Le jeune homme interdit demande quel est son crime ; on ne peut rien lui dire, qu’il doit être conduit dans la prison du palais ; à ces mots, la malheureuse Phaloé tombe sans connaissance ; le pauvre pêcheur la couvre de larmes et de baisers, et l’infortuné Kaled, que les soldats emmènent malgré sa résistance, a perdu toute espérance de bonheur.

223Le lendemain était un jour d’audience publique au palais. Le calife Haroun al Raschid, entouré de ses principaux officiers et assis sur un trône dont l’éclat éblouissait la vue, rendait lui-même la justice, et écoutait les réclamations de ses sujets. On amène devant lui Kaled, libre, mais désarmé. Son visage consterné annonce son désespoir.

224Il baisse les yeux, se prosterne, et attend en silence qu’on daigne l’interroger. Un murmure d’intérêt s’élève autour de lui. Il est sourd. Il ne détourne pas les yeux pour voir la foule qui l’environne, et à ses côtés une jeune beauté couverte d’un voile éclatant de richesse, et qui porte sur lui des regards attendris. Une seule pensée l’occupe, c’est l’inquiétude de Phaloé, et la présence même du calife ne peut l’en distraire.

225Aussitôt une voix se fait entendre : « Quel mal t’a fait le calife pour avoir osé proférer des injures contre sa personne sacrée ? réponds, Kaled ? — Mes services auprès du commandeur des croyants, et mon sang versé pour sa cause, répondent pour moi de ma fidélité à sa personne. Ma langue n’a jamais pu démentir mon cœur. J’en jure par Mahomet ! — Tu vantes tes services ; cependant tu sollicites depuis longtemps la faveur d’être libre. — J’adore la charmante Phaloé, fille de Gia Hassan le pêcheur. Je ne puis vivre que pour elle. J’ai pensé que mon bras avait payé sa dette à mon maître, et que je pouvais exister pour moi maintenant. — Il y a peu de jours que tu as porté une accusation grave contre un inconnu. — Un étranger s’est introduit près de ma maîtresse. Je l’ai soupçonné, j’ai pu le soupçonner de mauvaises intentions. Je l’avouerai, j’ai cru que c’était un vampire et je l’ai dit. — Lève les yeux, et regarde ce vampire. — Ciel ! le calife ! Quelle surprise ! »

226Et Kaled tomba à genoux.

227« Relève-toi, dit Haroun al Raschid ; reçois mille bourses pour ta bonne conduite, sois libre, et épouse Phaloé ! »

228A ces mots, Kaled tourne la tête, et la jeune personne voilée se découvre. Ô bonheur ! C’est Phaloé elle-même ! c’est elle que son père accompagne, et qui tombe dans les bras de son amant.

229Tous trois se prosternent, émus de reconnaissance pour le calife ; et le peuple attendri manifeste par ses acclamations le plaisir éprouvé en voyant triompher la justice et l’amour. »

230Quand le ministre eut cessé de parler chacun, lui témoigna le plaisir qu’on avait eu à l’entendre ; le duc, par un mot flatteur, les courtisans, par des louanges, les dames par un doux regard, et la princesse par un sourire.

231Ainsi le crédit de lord Seymour s’accroissait chaque jour davantage et déjà il semblait être au comble de ses vœux, lorsqu’un événement malheureux, mais favorable à ses vues, lui donna encore de nouveaux droits à l’entière confiance du prince.

232La princesse Éléonore avait donné dans ses appartements un concert où avait assisté toute la cour. La nuit était avancée ; on se sépare, le chant a cessé, la harpe ne retentit plus, et déjà tout est calme, tout dort ; mais une épaisse fumée, croissant par degrés, a troublé le sommeil du duc. L’air qu’il respire porte avec lui un poids qui oppresse sa poitrine ; il se lève, appelle, se traîne, chancelle et tombe dans les bras d’un sujet dévoué qui se précipite pour l’arracher à la mort ; il était temps. Un effroyable incendie se déclare ; un feu caché éclate avec violence, la flamme croît, dévore tout ce qu’elle peut atteindre. La cloche d’alarme glace tout le monde d’épouvante ; la frayeur augmente le tumulte ; les portes embrasées s’é croulent avec fracas, et des débris encore fumants marquent bientôt la place d’un palais superbe.

233Le duc voulut connaître son libérateur. C’était son ministre, lord Seymour lui-même ; il ne savait comment lui témoigner sa reconnaissance d’un dévouement que d’autres interprétèrent différemment ; il le conduit par la main à sa fille et lui dit en le présentant : « Voilà celui qui m’a sauvé la vie, c’est à toi à juger de la récompense qu’il mérite et à payer la dette de ton père. »

234Restée seule avec lord Seymour, la princesse, interdite des dernières paroles du prince, balbutia quelques remerciements puis elle ajouta : « Le souvenir d’un pareil service me sera toujours cher, l’expression de ma reconnaissance doit vous suffire ; quelle récompense peut désirer un ministre au faîte de la puissance ? — Il en est bien une au-dessus des bonheurs de la cour. — Laquelle ? — Elle dépend de vous. — De moi ? — Mes soins assidus, mon respect, mon empressement à vous plaire, à vous parler, et mon silence quand je suis près de vous, tout a dû vous l’apprendre. — Seigneur ! — Peut-être condamnez-vous des vœux trop indignes de vous. Pardonnez, j’ai sauvé la vie à votre père, et, pour sauver la vôtre, je courais… — Quoi ! C’est vous qui, au milieu du désordre d’une nuit affreuse m’avez arraché à une mort certaine ? — Que dites-vous, princesse ? qui donc vous a arraché à la mort, quand et comment, en quel lieu ? Achevez ! — L’incendie avait fait des progrès rapides ; Isine et Placida, mes compagnes fidèles, avaient fui pour demander des secours. Effrayée du danger qui m’environnait, j’avais presque perdu l’usage de mes sens et me croyais pour toujours ravie à la tendresse d’un père, lorsque je me sentis emportée par un officier qui s’éloigna rapidement après m’avoir remise entre les bras de mes amies. — Quel est cet officier ? quel est son nom ? — Je l’ignore, l’obscurité ne permit pas de le reconnaître. — Aucun indice n’a pu le faire découvrir ? — Le panache de son casque est resté à mes pieds. Il prouve que c’est un officier du palais. C’est tout ce que je sais. — Eh bien ! madame, il faut le connaître. Le fils du duc Albini commande les gardes du palais ; il va paraître, il nous aidera dans nos recherches. Celui qui exposa ses jours pour vous ne saurait être trop honoré. Que les plus éclatantes faveurs soient le prix d’un péril que j’aurais payé de ma vie. Les Vénitiens nous ont déclaré la guerre, l’armée est sous mes ordres ; donnons-en le commandement au guerrier qui sut le mériter en conservant la princesse de Modène : voilà l’ordre, vous le remettrez à Albini ; votre libérateur doit le recevoir en votre nom : si la puissance que je tiens de votre père a de précieux avantages, c’est surtout en ce moment que je les apprécie. »

235Ce mouvement de générosité du ministre était plutôt inspiré par le désir d’éloigner un rival dangereux que son amour redoutait, que par un sentiment de justice et de bienveillance ; Éléonore s’y trompa. Elle en fut attendrie, c’est alors que le jeune Albini parut. Un crêpe noir voilait son amure, et une douce mélancolie respirait dans tous ses traits. « Princesse, dit-il, j’ai reçu l’ordre de me présenter devant vous. Daignée m’apprendre quel est le sujet d’une si grande faveur. — Seigneur, dit Éléonore, avant tout, permettez que je vous demande pourquoi vos armes sont couvertes d’un appareil funèbre. — Madame, répond Albini avec embarras, ne cherchez point à pénétrer un mystère que je ne puis vous révéler. Le deuil qui m’environne m’est cher, et j’ai juré de le porter jusqu’au jour où je retrouverai mon panache perdu… — Votre panache perdu… Attendez… On peut le remplacer par un autre. Je veux que vous le teniez de ma main. — Eh quoi ! madame… — Le voilà. — Ciel ! — Le reconnaissez-vous ? — Madame, dit Albini avec embarras… Non… je ne puis… — Non ! reprit Éléonore avec un soupir. A qui appartient-il donc ? — Un jour peut-être vous le saurez. — Albini, dit le ministre en l’interrompant, cet officier est sous vos ordres, c’est à vous à le découvrir, l’armée l’attend, qu’il se montre digne de l’honneur que la princesse a sollicité pour lui. — Tenez, Albini, ajoute Éléonore, voilà sa récompense, qu’il parte. — Vous l’ordonnez, il va partir. — Je garde son panache, je veux le lui remettre moi-même. — Tant de bontés sont d’autant plus dangereuses qu’elles sont remplies de charmes. — Je ferai des vœux pour le succès de ses armes et pour lui. — Et pour lui ! s’écrie Albini avec transport. Adieu, madame, adieu donc ! il mourra pour vous, ou il reviendra vainqueur. »

236Avant la fin du jour, la princesse apprit qu’Albini était parti pour l’armée. C’était donc lui qui lui avait sauvé la vie ! mais par quel motif avait-il fait un mystère de son dévouement ? Son trouble en parlant à Éléonore, la crainte peut-être de s’expliquer devant un témoin dangereux, tout faisait soupçonner son amour pour la princesse, et son silence qui prouvait sa délicatesse donnait encore plus de prix à des sentiments qu’il n’avait point osé déclarer. Éléonore, à la fleur de l’âge, brillait de cette beauté qui porte avec elle une séduction irrésistible. Sa taille élancée dans sa proportion élégante dessinait comme par magie des formes qui étaient la perfection de la nature. Ses traits étaient éclatants d’expression et de vivacité. Rien ne fut plus expressif que son regard, plus ravissant que son sourire, plus léger que ses pieds délicats. L’art aurait vainement cherché des défauts dans le mélange piquant de tant de qualités diverses, les grâces couvraient tout. L’œil charmé ne voyait qu’elles. Enfin toute sa personne était un enchantement ; et si ce n’était point la beauté, c’est qu’elle était cent fois plus belle.

237La princesse était absorbée dans des rêveries qui avaient Albini pour objet, lorsque le duc se présente chez elle, et lui exprima le désir de lui voir partager l’amour de son ministre dont elle devait être l’épouse. Les volontés d’un père étaient un ordre pour elle ; ne sachant que répondre, elle promit d’obéir. Le ministre, enchanté de son consentement, donna les fêtes les plus galantes pour lui plaire ; il était aimable, il parvint à intéresser Éléonore et leur union fut décidée.

238Cependant, Albini ne tarda pas à signaler son courage ; chaque jour on apprenait à la cour le succès de l’armée sous ses ordres ; mais, par une politique qu’on ne pouvait comprendre, loin de récompenser le service de ses officiers, on prodiguait à des factieux des faveurs qu’on leur refusait, et le ministre couvrait de son appui les ennemis du prince. Le gouverneur du palais, ancien ami du duc, avait en vain cherché à ébranler son crédit. Le duc ne voyait que par les yeux de son favori, il lui avait accordé sa fille ; l’hyménée allait s’accomplir, une brillante fête se prépare, un rendez-vous de chasse est donné et commence les plaisirs de cette journée.

239On part, un nombreux cortège suit la princesse, on se sépare dans la forêt prochaine, les chevaux secondent l’ardeur des chasseurs ; la chaleur était excessive. La princesse s’éloigne de sa suite, et s’arrête sous un ombrage écarté : là, solitaire et pensive, elle se livre à des souvenirs qu’elle veut en vain oublier. Une inquiétude secrète la poursuit, dans quelques heures elle engagera sa foi à lord Seymour. Elle n’éprouve aucune répugnance à former ce lien, et cependant un sentiment plus tendre lui fait regretter le généreux Albini. Son esprit flottait ainsi dans l’incertitude lorsqu’une étrangère parut devant elle : « Aimable princesse, dit-elle à Éléonore, je me présente ici pour vous sauver la vie. Redoutez les nœuds que vous allez former ; le jour de votre hymen sera celui de votre mort ; l’époux que vous avez choisi est un monstre, et votre vie se perdra dans ses premiers embrassements. Ce langage vous étonne, hélas ! il n’est que trop véritable ; vous voyez en moi une de ses victimes, le temps vous apprendra le reste ; ne négligez pas mes avis, et fuyez le malheur qui est près de vous atteindre. »

240Éléonore, troublée de ce qu’elle vient d’entendre, veut rappeler l’étrangère, mais elle était à peine revenue de la stupeur que lui a causée le discours de ce messager mystérieux, que toute la cour arrive près d’elle. On l’entoure. Lord Seymour lui présente son coursier. Le signal du départ est donné, et l’on reprend le chemin du palais.

241Après un banquet somptueux, les danses commencent. Mille jeux variés embellissent la fête. La princesse, tourmentée par des craintes que rien ne peut dissiper, évite les hommages des courtisans, et sous un déguisement qui favorise son désir de se cacher à tous les yeux, elle cherche partout des distractions qui fuient devant elle. Tout à coup un personnage masqué l’arrête et lui dit : « Écoutez, ô la plus adorable des femmes ! c’est en vain qu’un voile impénétrable vous dérobe à tous les regards. Les miens vous ont suivie, devinée, reconnue. A cette démarche noble, à ces grâces qui animent tous vos mouvements, à cette légèreté enchanteresse, qui pourrait méconnaître la belle Éléonore ? Pardonnez à un amant qui vous adore un aveu qui peut lui coûter la vie. En votre présence, son cœur n’a point osé se déclarer, et sa voix se faire entendre. Cet amour pur comme celle qui l’inspire, délicieux comme elle, aurait pu se trahir devant vous ; mais alors il a gardé le silence, et il faut tout le mystère dont il s’enveloppe en ce moment pour s’abandonner au plaisir de vous le dire. Ô Eléonore !… » À ces mots, la princesse courroucée arrache le masque de l’inconnu. Un cri s’é lève dans l’assemblée. C’est Albini !… « Jeune homme, dit le duc d’un air sévère, pourquoi avez-vous quitté l’armée sans mon ordre ? — Seigneur, dit Albini, j’ai souvent pour vous exposé ma vie dans les combats. Mon courage qu’attestent des exploits glorieux me donne des droits à la confiance de mon prince, et je quitte mes soldats pour vous rendre un service plus signalé. Je sais qu’on m’a perdu dans votre esprit. Je connais mon ennemi ; mais, moins soigneux de me défendre de ses coups que de vous éclairer sur les malheurs qui vous menacent vous-même, je viens accuser hautement le ministre qui vous trahit. — Qui donc accusez-vous, dit le prince ? — Lord Seymour, reprend Albini. Oui, c’est le ministre lui-même qu’ici j’accuse, et vous entendrez avant peu les témoins de ses crimes. » Au même instant s’ouvre un rideau qui décorait le théâtre où étaient placés les musiciens et les chanteurs, et l’on voit paraître Aubrey, Léonti et Nadour-Héli, déguisés en troubadours.

AUBREY
Tout rit, tout plaît, au luth du troubadour ;
Tendre romance exprimant tendre amour,
Rit le doux mal qui le dévore.
Près de l’objet qui fait battre son cœur,
Heureux, il chante un trouble inspirateur ;
Et malheureux, il chante encore.

LEONTI
Mais, las ! nos voix ne sauraient retentir
Pour le bonheur : quel chant peut-on sentir,
Lorsque le cœur n’a plus d’amie ?
Quand l’amour fuit, on trouve, au même lieu
Où l’on entend un douloureux adieu,
Le dernier rêve de la vie.

NADOUR-HELI
Palmiers chéris ! beau ciel de nos climats !
Sable brûlant où s’imprimaient mes pas
En suivant partout Cymodore,
Dans le désert elle a reçu ma foi !
Vous l’avez vue !… Elle n’est plus ! et moi,
Pour la venger, je vis encore.

ENSEMBLE
Prince ! sujets ! vous tous ! écoutez-nous.
Riche, honoré, le crime est parmi vous.
En vain il se croit redoutable.
Le cœur des rois du faible entend les vœux.
Le cri vengeur du mortel vertueux
Fait pâlir le front du coupable.

242« Arrêtez ! dit lord Seymour, insolents aventuriers, introduits dans ce palais pour y porter le trouble et la calomnie. — Je le reconnais, dit Aubrey avec force. Lord Seymour est lord Ruthwen, c’est lui qui a fait périr ma sœur. — C’est lui ! dit Léonti, c’est lui qui m’a ravi ma chère Bettina. — Oui, ajoute Nadour-Héli, c’est lui qui dans les déserts de l’Arabie a laissé Cymodore sans vie. — C’est encore lui poursuit une autre voix, qui a donné l’ordre secret de porter la flamme dans le palais du prince pour faire à son ambition un titre d’un dévouement sans danger. — Méfiezvous du vampire ! s’écrient-ils tous avec véhémence. » La frayeur et l’étonnement sont peints sur tous les visages ; on attend l’issue d’une scène si extraordinaire. Le prince paraît inquiet, irrésolu ; et déjà l’on prévoit qu’ajoutant peu de foi à ce qu’il vient d’entendre, il veut écouter la justification de son ministre. Il ordonne que la fête continue, que les portes du palais soient fermées, et il se retire dans son cabinet. Lord Seymour le suit, et telle est la force de l’ascendant qu’il a pris sur le prince que peu d’instants lui suffisent pour l’égarer encore et l’amener à faire tout ce qu’il désire. Bientôt on apprend que le gouverneur du palais est exilé, Aubrey, Léonti et Nadour-Héli sont arrêtés. Dès ce moment Albini sentit qu’il serait sacrifié à la vengeance du ministre. Surpris d’être libre encore, il suit la foule des courtisans saisis d’effroi et fuyant de toutes parts. Il ne s’aperçoit pas que près de lui quelqu’un marche à pas précipités ; il était déjà arrivé aux portes du palais, lorsque, sur le point de les franchir, des gardes qui avaient longtemps servi sous ses ordres lui ferment le passage, l’entourent, le pressent : « Ô vous, notre digne chef, lui disent-ils à voix basse, notre compagnon d’armes, notre bienfaiteur, de vieux guerriers qui vous aiment vous offrent leur vie. Nos bras sont armés. — Contre qui ? — Contre vos ennemis. — Mes ennemis sont ceux du prince que nous servons. C’est dans les combats que des guerriers tels que vous doivent montrer leur courage. — Vos jours sont menacés. Notre reconnaissance veut vous sauver. — Mon honneur s’y oppose. — Nous devons nous emparer de votre personne. — Obéissez. — Le ministre l’a ordonné. — Et moi, je vous le défends, dit avec force la princesse en se découvrant, gardes du palais ! reconnaissez ma voix. — Madame, vous l’avez voulu. Je ne me plains point de mon sort. — Cruel ! La démarche que je fais en ce moment vous dit assez quelle a été mon erreur. Albini, le temps presse, fuyez, c’est moi qui vous en conjure. — Gardes ! faites votre devoir. — Votre devoir est de vous venger. Parlez, quelle est la victime qu’il faut frapper ? — Moi ! je vous ai donné l’exemple de la valeur, je vous dois celui de la fidélité. L’ordre est revêtu du sceau du prince ; obéissez, vous dis-je. — Nous embrassons vos genoux, cédez au moins à nos prières, à nos larmes. — Ah ! dit Albini attendri, relevez-vous, je vous l’ordonne, amis, je vous en prie. Le prince a parlé, voilà mes armes. Partons. — Les vœux d’Éléonore ne peuvent donc rien sur le cœur d’Albini ! — Éléonore !… », il s’arrête, regarde la princesse, et dit en s’éloignant : « Adieu, madame, je sens qu’il est doux de mourir par vos coups. — Il m’aime, il voit ma douleur et il m’accuse ! dit la princesse en sanglotant. Hélas ! Irritée d’une déclaration qui m’offensait, j’ai cru punir l’audace d’un amant indigne de moi, et c’est Albini que j’ai perdu, Albini qui m’est cher, à qui je dois la vie ! Eh bien, c’est à moi maintenant de le sauver : oui, je le sauverai même aux dépends de mes jours. » Elle dit, court s’enfermer dans ses appartements, et roule dans sa tête mille projets conçus dans un moment et détruits l’instant d’après. Enfin elle s’arrête à l’espoir de fléchir son père. La nuit s’est écoulée et le sommeil n’a point fermé sa paupière ; pâle, abattue et les yeux encore gros de larmes, elle se présente à la porte du duc, et demande à l’entretenir sans témoins.

243Introduite devant lui : « Mon père, dit-elle, le commandant de vos gardes, le chef de vos armées, le guerrier si fidèle qui servit son prince, vainquit les ennemis de la patrie, et dont la gloire a donné de l’éclat à la vôtre, Albini, arrêté aux portes d’un palais qu’il a si longtemps défendu, a été traité comme un vil criminel. Je viens vous demander justice. — Ma fille, quel intérêt si grand prenez-vous à un sujet coupable. — Coupable ? Il ne l’est point. — Il a quitté l’armée. — Pour vous donner un avis important. — Il a calomnié mon ministre. — On a pu le tromper. — Il ose vous aimer ; il vous l’a dit. — C’est alors que ma main a déchiré le voile qui le couvrait. — Le motif qui a dirigé votre démarche vous accuse. — Il me justifie ; et si je l’avais connu j’aurai respecté son secret. — Il est donc vrai que vous partagez son amour insensé, et que, déshonorant votre père et vous-même, vous avez reçu Albini, la nuit dans ce palais ? On a trouvé son panache dans vos appartements. — Ô ciel ! quel outrage veut-on me faire ! et vous pouvez le souffrir ? — Votre chaleur à le défendre prouve assez qu’il est coupable, et il payera de sa tête… — Arrêtez, mon père, connaissez mon innocence et la générosité d’Albini. C’est lui qui, dans l’incendie qui a éclaté dans le palais, a sauvé mes jours ; dans le désordre inséparable du péril auquel il s’est exposé, il a laissé tomber son panache que j’ai conservé pour connaître un jour mon libérateur, et le conduire à vos pieds. Seigneur, daignez faire amener Albini devant vous ; vous l’interrogerez vous-même, vous saurez tout, vous lui rendrez justice : ô mon père ! ne soyez pas sourd aux prières de votre fille et à l’accent de la vérité ; j’embrasse vos genoux : vous êtes attendri, je le vois, j’espère ; je cours chercher la preuve du dévouement d’Albini. » Elle sort avec précipitation, arrive dans ses appartements, demande et cherche le panache désiré ; mais en vain. En ce moment, on vient lui apprendre qu’un tribunal composé par le ministre juge son libérateur ; saisie d’effroi, elle se rappelle alors les reproches de son père. Le panache ne se trouve plus… Quel soupçon ! Qui donc a osé s’en emparer ? Un seul homme, dépositaire de ce secret, et poussé par la jalousie, est capable de le faire servir à ses projets de vengeance. Mais elle est résolue à tout tenter pour confondre cette odieuse imposture ; l’indignation lui donne de l’énergie, et déjà elle se préparait à se présenter elle-même au tribunal lorsque le ministre paraît, et lui annonce qu’Albini est condamné.

244« Cet arrêt est injuste, dit Éléonore ; il ne s’exécutera pas. J’irai, je parlerai, je le défendrai, et mon père m’entendra. — Perdez cette espérance. Votre père a approuvé la condamnation d’Albini. — Cruel ! c’est vous qui avez tout conduit. Vous n’avez que trop de puissance dans cette cour ; mais vous me répondez de la vie d’Albini. Il faut que vous détruisiez cet odieux arrêt. — Ce que vous me demandez est au-dessus de mon pouvoir. — Favorisez donc sa fuite, et signez à l’instant l’ordre de sa liberté, ou craignez mon désespoir. — Si je trahis mes devoirs pour ne vous rien refuser, ne donnerez-vous aucun espoir à l’homme qui vous aime ? — Qu’exigez-vous de moi ? — Que vous cédiez aux désirs de votre père qui veut qu’aujourd’hui même, sans plus de retard, je reçoive votre main au pied des autels. — Signez donc, je consens à tout. — Vous le voulez ? — Donnez. — Songez à vos promesses. Vous serez à moi. — Je le jure. — Eh bien, princesse, il faut vous obéir. Voilà l’ordre que vous désirez. A ce soir, à minuit, dans la chapelle du palais.

245Ainsi tout cède à la politique de l’astucieux Ruthwen. Il ordonne et dirige les apprêts de son hyménée. Lui seul dispose de tout au palais, et son maître n’a que l’ombre de l’autorité suprême. Mais on remarque dans l’esprit du duc une inquiétude qui est d’un mauvais présage pour son ministre. Il semble éviter sa présence, l’écouter avec embarras, et se livrer avec méfiance à ses conseils. D’un seul mot il pourrait briser un joug dont il n’a pas prévu le danger ; et ce mot, il n’a pas la force de le prononcer. Depuis la condamnation d’Albini, il s’est renfermé dans son cabinet, invisible à tout le monde, excepté pour lord Ruthwen, qu’il n’aime plus, mais qu’il redoute encore. Tel est le sort d’un prince qui abandonne les rênes de l’état à un favori. Il gémit des malheurs que repousse sa bonté, mais que sa faiblesse autorise ; et, sévère pour ses plus fidèles amis, il est indulgent envers ceux qui le trahissent.

246Pendant que tout annonce une catastrophe prochaine au palais, Albini, chargé de fers, attend l’heure fatale qui doit éclairer son supplice. Il avait paru sans crainte devant ses juges. Fier de son innocence et des services qu’il a rendus à l’état, il était impatient de se justifier. Mais, lorsqu’après lui avoir reproché sa désertion de l’armée, on lui montra son panache comme une preuve de ses tentatives criminelles auprès de la princesse de Modène, surpris de cette attaque imprévue, il crut qu’Éléonore s’était déclarée contre lui, et cette idée fit une impression si profonde sur son esprit, qu’il refusa de se défendre.

247Condamné maintenant et sans espérance, sa prison retentit d’un seul gémissement. « Eh quoi ! dit-il, Éléonore est donc mon ennemie ? Elle aussi fournit des preuves pour me faire condamner ! et quelles preuves, grand Dieu ! Celles qui rappellent tout ce que j’ai fait pour elle. Ah ! mortelle pensée ! voilà la récompense de mon dévouement. Hélas ! mon cœur est brisé de douleur, et pourtant ce cœur l’aime encore, il ne cessera de battre pour elle qu’en cessant de respirer. Mais, tandis que je la pleure, l’ingrate, au milieu des plaisirs peut-être… Quels sanglots se font entendre ? Qui s’avance vers moi ?… Ô toi, être inconnu qui seul as pitié de mon malheur, que me veux-tu ? que viens-tu faire dans cet affreux séjour ? tu soupires, tu me presses, tu me baignes de tes larmes ; parle, qui donc es-tu ? — Peux-tu me méconnaître ? — Ciel ! Éléonore ! — Je viens briser tes fers. — Vous ! en ces lieux, à cette heure ? — Ah ! tu ne sais pas ce que me coûte ta liberté. — Explique-toi, femme céleste. — Je te fais un sacrifice épouvantable, horrible, puisque je t’aime, puisque je t’adore. — Qu’entends-je ? — Apprends que, pour prix de l’ordre que j’ai obtenu pour t’arracher au supplice, il faut que je m’unisse… — A qui ? — A ton ennemi. — Grand Dieu ! — Je l’ai promis. — Non, cet hymen affreux ne s’accomplira pas. Songe qu’il y va de ta vie. — Je ne songe qu’à te sauver. Suis-moi, je le veux, je l’ordonne, obéis ou je meurs à tes pieds. — Eh bien, oui, je te suis. Un nouvel espoir vient de luire à mes esprits troublés. Il m’inspire, il m’enflamme, c’est le seul espoir qui me reste. Oui, femme adorée, ange du ciel, je te sauverai encore, et j’y cours. — Quel est ton dessein ? — Rentre au palais. Demain, au lever de l’aurore, nous serons vengés. Adieu ! »

248La princesse ne peut le retenir, elle craint que la fureur qui l’anime ne le conduise à sa perte. Un effrayant silence règne autour d’elle. En courant à la prison de son amant, elle n’avait qu’un sentiment, qu’une idée ; elle oubliait tous les dangers ; maintenant il est délivré, elle est seule, à travers les ombres de la nuit, elle guide sa marche incertaine et parcourt des espaces déserts. Elle erre ainsi longtemps dans les ténèbres. Enfin, éperdue et tremblante, elle arrive au palais : on l’attendait, déjà la cérémonie est prête. On se plaint de son retard à paraître. Ses amies la parent en dépit d’elle ; bientôt conduite à la chapelle redoutable, la pâleur sur le front et le cœur déchiré, elle revêt le bandeau nuptial, bandeau funeste, signal d’une mort prochaine.

249Le duc remarque son abattement, il s’en alarme. Le ministre l’attribue à un mal passager, il presse le moment qui doit le rendre le plus heureux des hommes. Éléonore cède à l’ordre de son père, et sa bouche laisse échapper un consentement qui, à peine prononcé, devient irrévocable. Un instant encore et la belle Éléonore, la généreuse amie d’Albini verra sa vie s’éteindre sur la couche d’hyménée où le bonheur devait l’attendre.

250Cependant le lendemain le plus grand désordre règne au palais. On annonce au duc que sa fille est expirante, le triste son de la cloche religieuse rassemble au temple les fidèles accourus de toutes parts. Des prières publiques commencent, elles sont interrompues par un murmure général. Une femme s’élance sur les marches de l’autel, c’est Bettina : « Peuple, dit-elle, écoutez-moi. Cette nuit je me suis présentée au palais pour avertir la malheureuse Éléonore du sort qui la menaçait. Ma voix s’est perdue dans les airs, et tout à coup une main inconnue m’a frappée d’un dard empoisonné. Un vampire est mon assassin et celui de la princesse de Modène. C’est le ministre de votre prince, vos vœux pour sa fille sont inutiles. Éléonore est mourante, vengez-moi, vengez-la. » Elle dit, tombe, roule sur les parvis sacrés et meurt dans d’horribles convulsions. Mais alors, les portes du temple sont ébranlées, une troupe armée se précipite. Léonti vole, atteint lord Ruthwen, plonge son glaive dans sa poitrine, et le retire aussitôt tout sanglant pour s’en frapper lui-même.

251Le tumulte est à son comble. Un cri de vengeance s’élève de tous côtés. Albini se montre, harangue le peuple, dépose ses armes aux pieds du prince et jure de le défendre. Ses guerriers imitent son exemple, et d’après son conseil, on court au palais pour rendre la vie à la princesse.

252Il n’était plus temps. À son dernier soupir, Éléonore avait nommé Albini.

253Le deuil d’une si grande perte s’accroissait chaque jour par de nouvelles douleurs ; les femmes les plus belles de la cour mouraient sans que l’on pût en deviner la cause ; Édolinde, la fleur des beautés d’Italie, la comtesse Azelina, l’aimable Zerbine, la tendre Pétrilie périssaient d’un mal inconnu. Après mille conjectures vaines, on consulta des souvenirs, Aubrey éveilla de justes soupçons sur son ennemi. Le génie du mal ne meurt jamais pour le crime, et tel est l’horrible privilège d’un vampire ; mais comment pénétrer ces ténébreux mystères ? Que résoudre ? Que faire ? On court enfin au lieu où l’on avait déposé le corps de l’infâme Ruthwen, la terre est soulevée, la tombe s’ouvre ; ô surprise !… Une hideuse pâleur couvre le visage de l’odieux cadavre ; mais par un contraste miraculeux, il offre des vestiges sanglants de la vie. Ses yeux pétillants brillent d’une affreuse expression, ils lancent des traits de feu et ses lèvres rouges de sang s’agitent, se tournent, et semblent se repaître encore d’une effroyable pâture.

254À la vue de ce phénomène tous les assistants reculent d’horreur ; les messagers de la cour forcés de reconnaître la vérité d’un événement au-dessus de toute croyance, en tracent les preuves irrécusables sur un papier qui va en conserver le récit dans les annales de Modène. Le prince en est instruit, et, sur-le-champ, il ordonne que, pour prévenir de nouvelles calamités, un fer brûlant crève les yeux et traverse le cœur du monstre.

255Après cette exécution la mort cessa ses ravages. Le duc était inconsolable de la perte de sa fille chérie et de tant de malheurs. Albini combla de bienfaits Aubrey et Nadour-Héli, et les détermina sans peine à se fixer à Modène auprès de lui. Nommé premier ministre, il déploya tous les efforts de son génie et de son zèle pour fermer les plaies de l’état. Mais tel est l’a bîme affreux que laisse après lui le rapide passage d’un coupable ministre, qu’une longue période de soins et de sacrifices suffit à peine pour rétablir l’ordre et la paix dans le duché de Modène. Enfin le généreux libérateur d’Éléonore le fut aussi de l’état : il étouffa par des mesures sages, mais énergiques, l’esprit de révolte et de discorde civile qui infestait alors l’Italie ; et l’histoire, qui flétrit les perfides dépositaires du pouvoir, et signale aux races futures la vertu et la fidélité, a transmis pour jamais à la reconnaissance des Modenais, le nom honoré d’Albini.

256FIN DE LORD RUTHWEN

MANUSCRIT TROUVÉ

257lord ruthwen ne croyait pas sa fin si prochaine, lorsqu’il se rendit au temple avec le duc de Modène ; il n’avait pris aucune précaution. Après sa mort, on fit des recherches dans ses appartements, et l’on trouva, sous un marbre artistement adossé contre un mur et caché dans une alcôve obscure, un petit coffre de fer fermé sur tous les points. Il fallut le briser pour l’ouvrir. Ce coffre mystérieux renfermait un manuscrit qui portait ce titre singulier : histoire de ma première vie.

258Ce manuscrit fut déposé à cette époque déjà éloignée, à la bibliothèque ducale, et enlevé par un Vénitien pendant les guerres d’Italie. La même famille l’a conservé plusieurs générations dans des archives abandonnées aux ravages de la poussière et du temps, et il est enfin devenu la propriété d’un artiste français qui, apprenant la publication de Lord Ruthwen, est venu nous offrir cet écrit. Voici comment il est tombé entre ses mains.

259En 1797, dans une soirée d’hiver, rentré dans son logement pour dessiner les vues de Venise qu’il avait étudiées plusieurs heures de la journée dans une gondole placée au milieu des lagunes, il demanda du feu. Un domestique apporta pour l’allumer un monceau de vieux papiers, parmi lesquels se trouvait l’histoire de la première vie de Lord Ruthwen. Ce titre piqua sa curiosité. Il s’empressa de se livrer à cette lecture, et les événements racontés dans cette histoire curieuse l’intéressèrent si vivement, qu’il renferma avec soin ce bizarre manuscrit dans son portefeuille. Nous pourrons peut-être nous en occuper et le publier, si nous y sommes encouragés par quelque succès.

NOTES DES VAMPIRES

260Les singularités de lord Byron, dans sa vie privée, n’ont pas moins contribué que l’originalité de son talent à le rendre fameux en Angleterre. Atteint, jeune encore, d’une noire mélancolie, aigri par des malheurs domestiques et d’injustes calomnies, il a renoncé à sa patrie, et, errant de contrée en contrée, on le croirait devenu étranger à l’espèce humaine. Indépendant par sa fortune comme par son génie, il n’écrit que par inspiration, et, s’inquiétant peu des critiques et des louanges, il dédaigne les règles de l’art comme les convenances de la société. Par une préférence bizarre, il a choisi pour ses héros des hommes qui se mettent au-dessus de toutes les lois et qui sacrifient à leur orgueil tous les droits de l’humanité. C’est une route nouvelle qu’il a voulu suivre. Dans ses compositions hardies il aime à peindre avec des couleurs sombres tout ce qui frappe son imagination, et la mâle énergie qui caractérise sa muse, dégénère quelquefois en âpreté. Cependant, à travers les tableaux rembrunis dans lesquels il semble se complaire, il échappe à sa muse des détails remplis de grâces et de fraîcheur qui prouvent son talent pour la poésie descriptive.

261Dans le nombre de ses peintures remarquables dans ce genre, nous ne citerons qu’un passage du Corsaire. Lorsque Médora retrace à Conrad les inquiétudes de l’absence, le récit de ce qu’elle éprouvait loin de lui a un charme inexprimable dans l’original. Nous avons essayé de traduire ainsi ce passage :

La nuit, ma couche est un lieu de douleur.
Au moindre bruit qui frappe mon oreille,
Tremblante, aussitôt je m’ éveille,
J’écoute. Un long silence ajoute à ma frayeur.
Le vent sifflant sur l’humide bruyère
Trouble d’un vain danger mon esprit éperdu.
Si de l’oiseau des mers le cri s’est entendu,
Au ciel j’adresse ma prière.
Le zéphyr, agitant le feuillage des bois,
Semble le ton plaintif d’une mourante voix
Qui dit : Pleure Conrad ! une vague cruelle
Déjà, pour l’engloutir, s’est ouverte… il t’appelle…
Où donc est-il ? m’écrié-je… et soudain…
Je me lève, je fuis, et ma fidèle main,
Jusques au lever de l’ aurore,
Rallume un feu vainqueur de la nuit et des flots,
Afin que d’un fanal, ami des matelots,
La clarté le dirige encore.

262Les ouvrages de lord Byron ont cela de remarquable que, joignant au mérite du poëme l’intérêt du roman, ils reposent sur des aventures extraordinaires qui, après avoir vivement piqué la curiosité, la laissent incertaine sur la fin de ses héros. Ils font ainsi d’autant plus désirer un dénouement, qu’en cherchant à le deviner, on lui prête un intérêt que l’imagination augmente à son gré. Ce genre, qui n’est pas exempt de reproches, est très piquant et remplit peut-être mieux le but que doit se proposer un auteur qui ne dédaigne pas d’unir les inspirations du poète aux combinaisons moins élevées du romancier.

  • 10 On notera le passage du nous au je (m’étendre).

263Mais, quelque soit la place que doit occuper lord Byron dans la littérature anglaise, notre intention n’est point d’agiter ici cette question, et de m’étendre davantage sur les béances ou les défauts de ses ouvrages10.

264Le Vampire est, sans contredit, la plus extraordinaire de toutes les compositions de lord Byron. Elle est bien dans le genre de ses idées ; mais on n’y reconnaît point sa touche. Ce sont de ces débauches d’esprit que le génie n’ose avouer. On raconte que dans une société lord Byron, pressé de conter à son tour une nouvelle, improvisa les aventures du vampire qui ont été recueillies depuis et livrées à l’impression par le médecin Polidori, son ami. Cet ouvrage ne porte aucune empreinte du talent de lord Byron. La donnée en est bizarre, effrayante, et c’est sans doute ce qui en a fait le succès. C’est la vogue extraordinaire de ce roman qui a fait naître le projet de lui attacher la suite que nous publions aujourd’hui.

265On ne cherchera pas à expliquer ici la folle superstition du vampirisme. Ce désordre incroyable de l’imagination des peuples ignorants n’est peut-être que le résultat d’une maladie encore mal connue. Les auteurs de dictionnaires définissent un vampire « un homme mort depuis plusieurs années, ou plusieurs mois, qui reparaît, se fait voir, marche, parle, et boit le sang des vivants. »

NOTES DU SECOND VOLUME. SUITE DE LA DEUXIÈME PARTIE

266L’aventure d’Antonio est arrivée à Saint-Remy, jolie petite ville de Provence, renommée par des antiquités romaines et une maison de fous. Cette maison est adossée à la chaîne des Alpes et dans un vallon délicieux. Des jardins entretenus avec un soin extrême, des eaux abondantes et d’une pureté admirable, un air vif, excellent, et que rend plus salubre un vent qui se brise sur les rochers, des sites enchanteurs embellis par le beau ciel du midi, tout se réunit pour faire un séjour enchanté d’un lieu qui sert d’asile à des malheureux perdus pour la société.

267M. Mercurin, médecin célèbre, consacre ses talents variés à la prospérité de ce bel établissement qui est habité par des insensés de tous les climats, et auquel même le pays a quelquefois payé son tribut.

268Mais indépendamment des secours pharmaceutiques prodigués à ces infortunés privés de la raison, deux ressources puissantes concourent aux succès nombreux qu’obtient la réputation méritée du médecin : la musique et la réunion des deux sexes, pendant deux heures chaque jour, sous la surveillance des domestiques attachés à la maison. Il est impossible d’exprimer l’impatience de ces malheureux lorsqu’ils attendent le moment qui doit les réunir dans la vaste salle du concert. Plusieurs d’entre eux sont musiciens, ils chantent, l’orchestre les accompagne et ils s’applaudissent eux-mêmes du plaisir qu’ils éprouvent.

269Mais un spectacle encore plus curieux est de les voir se livrer à la danse après le concert. Ils choisissent leurs dames pour la contre-danse et la valse. Une décence parfaite règne dans ces réunions où se rendent en foule, au son joyeux du tambourin, toutes les jolies Provençales qui forment indifféremment des quadrilles avec les habitants de la maison et les jeunes amants qui les accompagnent. Une douce joie brille sur tous les visages, et, parmi ce tumulte qui plaît et présente les contrastes les plus bizarres, il est difficile de reconnaître les malheureux qui sont fous, au milieu de ceux qui passent pour ne pas l’être.

270Le fou qui, pour sortir de sa retraite, a employé le moyen extravagant que nous avons raconté dans l’épisode d’Antonio, existe encore. Il se nomme Renaud. À part sa folie, et peut-être même à cause d’elle, c’est, dit-on, l’être le plus aimable, le plus enjoué et le plus spirituel qu’on puisse rencontrer dans ces demeures, où l’absence de la raison offre le plus souvent aux regards des voyageurs l’affligeant spectacle de la dégradation humaine. C’est encore l’établissement de M. Mercurin qui nous a inspiré quelques scènes de l’épisode de la jeune Morave.

271Nous ne terminerons point cette note sur Saint-Rémy, sans relever une erreur essentielle dans laquelle tombèrent plusieurs écrivains d’ailleurs très recommandables. C’est à une lieue de poste de cette petite ville que se trouve l’ancienne cour d’amour qui fut présidée par l’abbesse de Sade et la belle Laure. On voit encore dans le bois de Romarin les ruines du château où cette cour galante tenait ses séances. Nous ignorons pourquoi madame de Geulis, dans son nouveau roman de Pétrarque et Laure, et l’estimable auteur de la Gaule poétique, ont placé la cour d’amour près d’A vignon. Ce monument des temps chevaleresques est assez curieux et par lui-même et par les souvenirs qu’il rappelle, pour que sa véritable situation soit fixée avec exactitude.

272La Femme Blanche est un conte de revenant, accrédité dans quelques villages de la Normandie. Nous avons entendu raconter cette apparition dans une aimable réunion, chez madame la comtesse de B **. Le reste est d’invention, et nous avons transporté la scène à Naples. À Rome, comme dans tous les climats du midi, la chaleur est si brûlante pendant le jour, qu’on attend la soirée avec impatience. Alors, comme des ombres errantes aux Champs Élysées, les hommes et les dames se promènent, d’autres respirent la fraîcheur du soir sur la porte de leurs maisons. Des chants et le bruit des guitares se font entendre de toutes parts ; et si l’on joint à ce tableau magique les effets variés de la lune, dont la clarté blanchâtre se dessine à travers les arbres, on se fera une idée de tout le plaisir qu’inspire un pareil spectacle.

273C’est d’après l’ouvrage piquant d’un poète arabe que nous avons conçu l’idée d’une jeune femme vampire.

TROISIÈME PARTIE

274Les Éphémérides politiques, littéraires et religieuses, nous ont fourni la narration historique du duché de Modène, et un savant article du Journal des Débats, qui a paru en 1812, les détails curieux sur la superstition du mauvais œil.

275Le genre de mort que nous avons choisi pour notre vampire, au dénouement, est indiqué dans les Préjugés de tous les peuples, ouvrage de M. Salgues.

3. Le Vampire de Charles Nodier (1820)

276MÉLODRAME EN TROIS ACTES

277Musique de M. Alexandre Piccini

278Décors de M. Ciceri

279Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 13 juin 1820.

280PERSONNAGE DU PROLOGUE :

281Ituriel : ange de la Lune.

282Oscar : génie des mariages.

283Un vampire.

284Vampires et fantômes.

285PERSONNAGES DE LA PIÈCE :

286Lord Rutwen.

287Sir Aubrey : seigneur de Staffa.

288Malvina : sa sœur.

289Brigitte : vieille gouvernante de Malvina.

290Edgar : valet de chambre d’Aubrey.

291Scop : domestique de Sir Aubrey.

292Petterson : intendant du château de Marsden.

293Lovette : sa fille.

294Oscar.

295Domestiques.

296Villageois.

PROLOGUE

297(L’ouverture a exprimé une tempête)

298(Au lever de la toile, le ciel est obscur, et tous les objets confus. Il s’éclaircit peu à peu. La scène se passe dans une grotte basaltique, dont les longs prismes se terminent à angles inégaux vers le ciel. Le cintre est découvert. L’enceinte de la grotte est semée de tombeaux de formes diverses, des colonnes, des pyramides, des cubes d’un travail brut et grossier. Sur une tombe de l’avant-scène, on voit une jeune fille couchée, et plongée dans le plus profond sommeil. Sa tête est appuyée sur un de ses bras, et recouverte de son voile et de ses cheveux).

299(Du côté opposé, est assis Oscar, il se lève et parcourt le théâtre avec inquiétude).

300(La lumière s’est augmentée progressivement ; une gloire qu’embrasse un croissant lumineux s’élève sur la grotte et s’arrête. L’ange de la lune, en robe blanche flottante, s’adresse à Oscar).

ITURIEL : Que vois-je ? Est-ce toi, mon cher Oscar ; toi le génie protecteur des mariages, dans ces lieux redoutables que je crains moi-même d’éclairer !… oui, de toutes les scènes lugubres de la nuit, dont l’astre que je conduis sert à dissiper l’horreur, il n’en est point qui m’effraie autant que l’approche des grottes de Staffa. Quand les premiers rayons de la lune se brisent sur la neige éblouissante des sommets de la Calédonie, je frissonne malgré moi, et l’aspect de ces tombeaux me saisit d’une horreur que je n’ai pu m’expliquer encore.

OSCAR : Grâces te soient rendues, Ituriel, ton arrivée me console et me rassure, car moi non plus, je ne puis me défendre d’une horreur invincible dans ce séjour ; mais ai-je besoin de te dire quel soin m’y a conduit ; laisse tomber un de tes regards sur ce tombeau.

ITURIEL : Que vois-je ? Une jeune fille endormie, en ces lieux où tout respire l’inquiétude et la terreur !

OSCAR : Tu n’en connais pas encore tous les secrets. Cette jeune fille est miss Aubrey, la plus belle et la plus riche héritière de l’Écosse. Elle doit épouser demain le comte de Marsden, qui possède sur le continent de l’Écosse des terres vastes et superbes, et qui est connu dans toute l’Europe, qu’il vient de parcourir, par l’éclat de son esprit et la perfection de ses qualités.

ITURIEL : Quel hasard étrange l’a égarée dans ces solitudes ?…

OSCAR : Le comte de Marsden n’est attendu que demain. Miss Aubrey suivait la chasse de son frère, quand s’est élevé l’orage terrible que tes premiers rayons ont eu tant de peine à dissiper. Tu le sais, le ciel était en feu, la terre tremblante et la mer ébranlée jusques au fond de ses abîmes.

ITURIEL : C’est donc toi qui l’as sauvée ; ah ! je te reconnais à ce soin ; mais que faisais-tu au milieu des glaces de Staffa ?…

OSCAR : Aucun endroit de la terre ne fixerait mon attention avant celui-ci, quand il s’agit d’un mariage, et que l’innocente fiancée, ignorant les malheurs qui lui sont réservés, est prête à tomber des bras de l’amour dans ceux de la mort.

ITURIEL : Explique-toi… Serait-il vrai que d’horribles fantômes viennent quelquefois, sous l’apparence des droits de l’hymen, égorger une vierge timide, et s’abreuver de son sang ?

OSCAR : Ces monstres s’appellent les Vampires. Une puissance, dont il ne nous est pas permis de scruter les arrêts irrévocables, a permis que certaines âmes funestes, dévouées à des tourments que leurs crimes se sont attirés sur la terre, jouissent de ce droit épouvantable qu’elles exercent de préférence sur la couche virginale et sur le berceau. Tantôt elles y descendent, formidables, avec la figure hideuse que la mort leur a donnée. Tantôt, plus privilégiées, parce que leur carrière est plus courte et leur avenir plus effrayant, elles obtiennent de se revêtir des formes perdues dans la tombe, et de reparaître à la lumière des vivants sous l’aspect du corps qu’elles ont animé.

ITURIEL : Et cette jeune infortunée était poursuivie, sans doute.

OSCAR : Des ombres errantes des Vampires, éparses dans les nuages du soir, avaient grossi de leurs clameurs le tumulte de l’orage. Quelques voix insidieuses, jetées d’intervalle en intervalle, avaient égaré ses pas vers la grotte de Staffa ; elle s’y précipitait pour chercher un asile contre la tempête, quand le hasard fit tomber mes yeux sur elle du haut des régions célestes. Je la suivis pour la sauver.

ITURIEL : Et ces monstres ont-ils paru ?

OSCAR : La première heure du matin les réveille dans leurs sépultures ; une fois que le retentissement du coup sonné a expiré dans tous les échos de la montagne, ils retombent immobiles dans leur demeure éternelle. Mais il en est un parmi eux, sur lequel mon pouvoir est plus borné… que dis-je ! la destinée elle-même ne revient jamais sur ses arrêts. Après avoir porté la désolation dans vingt pays divers, toujours vaincu, toujours vivant, toujours plus altéré du sang qui conserve son effroyable existence… Dans trente-six heures, à la première heure de la soirée, il doit enfin subir le néant, peine légitime d’une suite incalculable de forfaits, s’il ne peut d’ici là y joindre un forfait de plus, et compter encore une victime.

ITURIEL : Le néant !

OSCAR : Le plus sévère des châtiments infligés par le grand esprit. Et comme son avenir est sans ressources, il a toutes les ressources du présent. Il peut prendre toutes les formes, emprunter tous les langages, user de toutes les séductions. Rien ne lui manque des apparences de la vie ; mais la mort, qui n’abandonne jamais sa proie tout entière, a imprimé sa trace sur son visage, et même cet indice repoussant se dérobe encore aux yeux qu’il a intérêt de tromper.

ITURIEL : Hélas ! Qu’espères-tu ? Notre pouvoir est limité, et les domaines de la mort sont sacrés pour nous.

OSCAR : Ils ne sont pas fermés à la justice divine. Puisqu’un terme était marqué aux crimes du Vampire, pourquoi ne serait-ce pas à moi d’en arrêter le cours ? Quels que soient les devoirs qui m’appellent ailleurs, ne t’étonne pas de me retrouver encore deux fois en Calédonie.

ITURIEL : Ah ! puisses-tu réussir dans tes projets… ! Mais qu’entends-je ? Ton entretien m’a longtemps retenu au-dessus de ces grottes (on entend sonner une heure au timbre argentin d’une cloche éloignée. Le tam-tam la répète d’écho en écho par gradation.)

OSCAR : Arrête et regarde… (Toutes les tombes se soulèvent du moment où l’heure retentit. Des ombres pâles en sortent à demi et retombent sous la pierre tumulaire, à mesure que le bruit s’évanouit dans l’écho. Un spectre vêtu d’un linceul s’échappe de la plus apparente de ces tombes. Son visage est à découvert. Il s’élance jusqu’à la place où miss Aubrey est endormie, en criant : Malvina !)

OSCAR : Retire-toi.

LE SPECTRE : Elle m’appartient.

OSCAR saisit la jeune fille endormie : Elle appartient à Dieu, et tu appartiendras bientôt au néant.

LE SPECTRE se retire, mais menaçant encore en répétant : Le néant ! (Ituriel traverse le théâtre dans un nuage). Toute lumière disparaît. Le théâtre change et représente un des appartements de sir Aubrey.

Fin du Prologue

ACTE PREMIER Salle du château de Staffa

SCENE PREMIERE

301Mistriss BRIGITTE, SCOP, EDGAR

BRIGITTE : Mes enfants, venez vous reposer dans cette salle, et réjouissez-vous ; notre jeune maîtresse est retrouvée, elle repose dans son appartement.

SCOP : Le ciel en soit loué !

BRIGITTE : Vous devez être bien fatigués !

EDGAR : Parbleu ! après avoir battu la forêt toute la nuit !

BRIGITTE : Voici de quoi vous rafraîchir.

SCOP : Bien obligé, Mistriss, car je me sens enroué à force d’avoir crié de tous côtés : Miss Aubrey ! et les échos seuls nous répondaient.

EDGAR : Il est surprenant, en effet, qu’elle ne nous ait pas entendus, à quelle heure est-elle rentrée ?

BRIGITTE : Après deux heures, cette nuit. Il paraît qu’elle s’était égarée hier au soir, à la fin de la chasse, et que l’orage l’a surprise… Elle a enfin rencontré son frère dans les environs du château, et ils sont rentrés ensemble par la petite porte du parc, qui donne sur le sentier des grottes.

SCOP : Bonté du Ciel ! elle s’était égarée près des grottes !

EDGAR : Par St-Georges ! Il faut que cela soit, c’est justement la seule partie de la forêt que nous n’ayons point parcourue… Cet imbécile n’a jamais voulu que nous allassions de ce côté !

SCOP : Y pensez-vous ! me préserve le Ciel d’approcher la nuit de ces grottes infernales… Les grottes de Staffa ! Le repaire des méchants esprits !

EDGAR : Oh ! le benêt ! Je ne crois pas aux esprits, moi !…

SCOP : Tant pis, Monsieur Edgar, tant pis, il vous en arrivera mal, demandez plutôt à Mistriss Brigitte.

BRIGITTE : Il est vrai que, depuis notre arrivée dans cette île, j’ai entendu raconter à ce sujet des choses merveilleuses.

SCOP : Dites donc effroyables, épouvantables. Est-ce que vous ne savez pas l’histoire de la dernière héritière de Staffa ?

EDGAR, buvant : Que lui est-il arrivé à cette héritière ?

BRIGITTE, avec mystère : Paix donc, si on nous entendait…

SCOP : Ah ! Vous savez donc l’histoire, vous ?

BRIGITTE : Non. Mais sir Aubrey a menacé de chasser de chez lui quiconque s’entretiendrait de ces choses surnaturelles qu’il appelle des rêveries.

EDGAR : Il a ma foi raison… Mais en ce moment personne ne peut nous entendre ; allons, Scop, contente la curiosité de Mistriss, dis-nous l’histoire de cette héritière.

SCOP : Je m’en vais vous raconter ça, c’est fièrement joli, mais promettez-moi de ne pas avoir peur… Oui, vous faites les braves, vous autres, mais moi, rien que d’y penser, ça me fait venir la chair de poule ; tenez, approchez-vous, et serrez-vous bien… Imaginez-vous qu’il y avait une fois une jeune fille, qui voulut tâter du mariage… Cette même jeune fille était fiancée avec un jeune et riche Seigneur d’Écosse ; les fêtes du mariage étaient préparées dans ce château, on devait s’en donner comme vous pensez ; la veille des noces, le soir, les deux amants furent se promener dans la forêt, ils portèrent leurs pas vers les grottes, et ils ne revinrent plus.

EDGAR : Bon !

SCOP : Plus du tout… Jamais… V’là qu’on les cherche par mer et par terre : où sont-ils donc, où sont-ils donc ? Et le lendemain, qu’est-ce qu’on trouva, le corps de la jeune fille tout couvert de sang, elle avait été égorgée ; quant au jeune homme, on n’en entendit plus parler depuis et il y a cent ans de cela… C’est à cette époque que le château de Staffa est passé dans la famille de sir Aubrey.

BRIGITTE : Ah ! mon Dieu ! Savez-vous que cette histoire est affreuse ?

EDGAR : Ces esprits-là étaient, je crois, d’accord avec les ancêtres de sir Aubrey, pour leur faire avoir ce riche héritage.

SCOP : Dame, il y a cent ans que c’est arrivé, vous pensez bien que je n’y étais pas, moi ; mais le grand-oncle de mon grand-père le tenait du grand-père de ma grand-mère, ainsi c’est sûr. Si ça avait été les héritiers qui eussent fait un tour comme ça, on l’aurait su ; mais dites plutôt que c’étaient de ces esprits horribles qui font périr les jeunes fiancées, et qu’on appelle des vampires.

EDGAR : Sottises que tout cela.

BRIGITTE : Ah ! mon Dieu ! Des Vampires, des jeunes fiancées… À quel danger me suis-je donc exposée… Que j’étais imprudente !…

SCOP : Comment cela, Mistriss ?

BRIGITTE : L’autre jour, n’ai-je pas eu la curiosité de visiter cette grotte, et la témérité de la parcourir, accompagnée du seul intendant ? Je ne m’étonne plus si j’éprouvais sous ces voûtes sombres une certaine émotion.

SCOP, naïvement : Allez, Mistriss, vous ne risquez rien, vous ; ces esprits n’en veulent qu’aux jeunes filles.

BRIGITTE : Vous êtes très peu galant, M. Scop ; mais je m’oublie en causant avec vous ; si lord Aubrey savait que nous nous entretenons de ces choses-là, il entrerait dans une furieuse colère ! Si j’apprends, me disait-il encore l’autre jour, que tu oses répéter à ma sœur les contes ridicules que tu entends dans ce pays, je te chasserai sur l’heure.

SCOP : Gardons-nous bien d’en parler tout haut.

BRIGITTE : De la discrétion… c’est convenu… Je cours près de ma maîtresse, qui doit avoir besoin de moi.

SCÈNE II

EDGAR, SCOP

SCOP : Dites, Monsieur Edgar, vous qui étiez à Londres avec notre maître, connaissez-vous ce Lord qui vient épouser Miss Malvina ?

EDGAR : Je ne le connais pas ; je sais qu’il est Seigneur de Marsden.

SCOP : De ce château qui est sur la côte, en face de cette île, où est votre future à vous ?

EDGAR : Précisément.

SCOP : Il arrive donc comme tout justement pour assister à vos noces ?

EDGAR : Il pourra les honorer de sa présence, s’il arrive aujourd’hui.

SCOP : Nous allons donc voir deux noces ! Que j’en suis aise ! Parce que nous danserons, nous rirons. (buvant) A votre future, Monsieur Edgar.

EDGAR : De tout mon cœur ; maintenant : à Miss Malvina. Puisse-t-elle être aussi heureuse en mariage qu’elle le mérite !

SCOP : Ah ! Dieu ! Je crois bien, si jamais j’étais son mari, je ferais bien son bonheur. Je vous réponds que c’est un ange que cette fille-là.

SCÈNE III

MALVINA, BRIGITTE, EDGAR et SCOP

MALVINA : Grand merci, mes amis, on m’a dit combien vous avez mis de soin à me chercher cette nuit, je vous en remercie.

EDGAR et SCOP : Ah ! Miss, vous êtes trop bonne ! (Ils saluent en sortant)

BRIGITTE : En vérité, ma chère maîtresse, j’ai besoin que vous me rassuriez sur votre état, je crains que la fatigue et la fraîcheur de la nuit n’aient altéré votre santé.

MALVINA : Non, ma bonne, je me sens fort bien, je t’assure.

BRIGITTE : Vous paraissez abattue… À travers votre sourire, je vois des signes de souffrance.

MALVINA : Il est vrai ; je ne sais quel trouble m’agite, mais en vérité je n’oserais t’en confier le sujet, je crains de te paraître ridicule, cette inquiétude vague que j’éprouve est le fruit, je crois, d’un songe.

BRIGITTE : D’un songe, que dites-vous ? Ah ! Le ciel permet quelquefois… (se reprenant) Ah ! Miss, après l’éducation que vous avez reçue, un pareil sujet peut-il vous troubler ?… (avec curiosité) Le songe était donc bien effrayant.

MALVINA : Effrayant ! oui, horrible même : hier soir, égarée dans la forêt, mes pas incertains me conduisirent vers cette grotte fameuse, à laquelle le vulgaire attache, dit-on, des traditions mystérieuses. Le tonnerre grondait… à la lueur des éclairs, j’aperçois près de moi l’entrée de la grotte ; je m’y réfugie pour éviter l’orage, que tout annonçait devoir être passager. Je m’assieds sur un rocher couvert de mousse, j’étais accablée de fatigue, l’obscurité était complète : je m’endors au bruit du vent qui sifflait dans ces cavernes, et de la pluie qui frappait sur les feuilles de la forêt. Tout-à-coup il me parut que la grotte s’était éclairée, il me semblait que j’en distinguais les cavités les plus profondes, moi qui n’ai pénétré de ma vie sous ces voûtes. J’admirais ces colonnades multipliées, ces formes irrégulières et gigantesques, lorsque, en laissant tomber mes regards autour de moi, je vis les pierres qui composent le sol, se soulever comme d’elles-mêmes.

BRIGITTE : Ah ! Grand Dieu !

MALVINA : Des fantômes livides sortaient de ces tombes entrouvertes. L’un d’eux se dirigea vers moi : un frisson me saisit, mais une puissance invincible me tenait immobile, et mes yeux mêmes ne pouvaient se détourner de la terrible apparition. Je l’envisageai… ô surprise ! Je vis les traits d’un beau jeune homme… Seulement il était pâle et paraissait souffrant… Ses yeux fixés sur moi avec l’expression la plus touchante, semblaient me demander du secours. Plus il s’approchait de moi, plus la crainte que j’avais éprouvée diminuait ; mais lorsqu’il fut tout près, lorsque son visage sembla presque toucher le mien, ô terreur ! ses yeux, devenus caves, brillèrent d’un éclat extraordinaire, sa figure se décomposa, ses traits se renversèrent, ses lèvres s’allongèrent avec une convulsion horrible… Je me crus destinée à être la proie d’un monstre dévorant !…

BRIGITTE : Est-ce possible ?

MALVINA : Dans cet affreux moment, une puissance inconnue sembla arracher de moi le fantôme. Il rentra dans la terre en poussant des cris plaintifs : je m’éveillai… Ma respiration était presque étouffée… J’étais couverte d’une sueur froide… L’orage avait cessé ; la lune éclairait l’entrée de la grotte, je m’élançai au dehors… Encore effrayée, je cherchais à reconnaître ma route, lorsqu’un honnête vieillard se rencontra devant moi, et me conduisit jusqu’à l’avenue. Là je trouvai mon frère, et je rentrai avec lui au château.

BRIGITTE : Voilà un rêve bien affreux, j’en suis toute tremblante !… Mais vous avez tort de vous effrayer de cela.

MALVINA : Que veux-tu dire ?

BRIGITTE : Oui, vous trouvant seule, de nuit… Ah ! Dieu, des fantômes… Il ne faut pas ajouter foi à tout ce qu’on raconte, c’est pour faire peur aux enfants… Ah ! si j’avais été là… J’en frémis encore !… Non, n’y pensez plus… Ce sont les histoires que vous avez entendues… Cela explique tout…

MALVINA : Cependant, il est des circonstances que je cherche en vain à m’expliquer. Ne m’as-tu pas dit que tu avais visité cette grotte depuis notre arrivée ?

BRIGITTE : Sans doute, j’en ai parcouru tous les détours.

MALVINA : Dans l’enfoncement, à droite, sous une espèce de Dôme, existe-t-il un rocher noir et pyramidal, qui ressemble à un Mausolée ?

BRIGITTE : Oui, c’est ce qu’on nomme le tombeau de Fingal ; mais il se trouve dans la partie la plus obscure, et on ne peut le distinguer qu’à la lueur des flambeaux.

MALVINA : Eh bien ! Je l’ai vu cette nuit. C’est de lui qu’est sorti le fantôme qui m’a tant effrayée dans mon rêve.

BRIGITTE : Voilà qui est bien extraordinaire. Ah ! ma chère maîtresse… Mais voici votre frère, Miss… Éloignez toutes ces idées… Ce sont des visions ! Cachez-lui surtout le sujet qui nous occupe… Un rêve… Fi donc !…

MALVINA : Ah ! Je me suis bien gardée de lui en parler, il est si grand ennemi de ce qu’il appelle des superstitions, que je n’ai pas voulu m’exposer à ses railleries.

SCENE IV

AUBREY, MALVINA

AUBREY : Eh bien ! ma sœur, êtes-vous remise entièrement ?… Quoi ! Déjà parée ! Je vous sais gré de votre promptitude ; elle est d’un heureux augure ! Brigitte, allez dire qu’on place un homme sur le donjon, et qu’on vienne m’avertir aussitôt que le Comte paraîtra. (Brigitte sort.) Cette journée, ma chère Malvina, doit préparer votre bonheur. Mais vous paraissez triste : est-ce ainsi que vous comptez recevoir votre époux ?

MALVINA : Ah ! mon frère ! Le portrait qu’on nous a fait de Marsden, de ses qualités, de ses vertus, a suffi, sans doute, pour nous prévenir en sa faveur ; mais plus l’instant approche et plus je sens accroître mon inquiétude. Mon cher Aubrey, n’oubliez pas que mon sort vous fut confié, n’allez pas risquer de me rendre malheureuse.

AUBREY : Malvina, votre inquiétude est mal fondée ; jamais, vous le savez, je n’ai prétendu forcer votre inclination. Tout me fait désirer cette alliance ; mais le Comte de Marsden ne vient ici que pour vous obtenir de vous-même, et s’il n’a pas le bonheur de vous plaire…

MALVINA : Je ne dis pas cela, mon frère, mais vous qui souhaitez qu’il devienne mon époux, vous ne le connaissez pas personnellement.

AUDREY : Il est vrai, mais s’il ressemble à son frère, qui fut mon meilleur ami, il n’aura pas de peine à toucher votre cœur. Son frère était l’homme le plus séduisant, le plus aimable !… on ne pouvait se défendre de l’aimer… Malheureux Rutwen !

MALVINA : Toutes les fois que vous prononcez ce nom, vous vous attendrissez.

AUBREY : Hélas ! Puis-je ne pas regretter éternellement ce mortel généreux, ce modèle touchante d’amitié ? Ignorez-vous, ma sœur, tout ce que je lui dois ?

MALVINA : Vous m’avez dit qu’il avait sauvé vos jours, et cette même raison sans doute est cause que mon cœur s’émeut chaque fois que vous me parlez de lui ; mais êtes-vous bien sûr qu’il n’existe plus ?

AUBREY : Ah ! Que ne puis-je conserver le moindre doute ! Mais hélas ! cet événement fatal sera sans cesse présent à ma pensée. À l’époque de mon dernier voyage, je m’arrêtai quelque temps à Athènes ; j’y rencontrai lord Rutwen : enthousiaste, ainsi que moi, des beautés de la nature et des monuments des arts, il devint le compagnon de mes excursions et de mes plaisirs. Nous nous liâmes bientôt de l’amitié la plus étroite ; plus je le connus et plus j’appréciai ses qualités extraordinaires. Cet homme me parut avoir quelque chose de plus qu’humain… Je désirai, je l’avoue, que des nœuds plus étroits se formassent entre nous ; j’avais emporté votre portrait ; il l’admira et fut le premier à me parler de cette alliance que je souhaitais. Nous nous disposions à revenir en Écosse pour consulter vos sentiments, lorsqu’un soir, ô déplorable souvenir ! Rutwen était allé à la campagne pour assister, je crois, aux noces d’une jeune fille que ses bienfaits avaient dotée en secret ; je m’étais rendu vers la nuit avec des domestiques à trois milles d’Athènes, pour attendre mon ami. Après un long retard, il arrive en désordre ; fuyons, me dit-il, ces lieux sont infestés de brigands, je viens d’être poursuivi. À peine a-t-il prononcé ces mots que nous sommes assaillis. Mes domestiques mettent en fuite deux assassins, le dernier nous attaque avec furie. Je me trouve désarmé, il se précipite sur moi. Le brigand disparaît, je me jette sur le corps de mon ami expirant ; il me dit en me serrant la main : j’ai sauvé tes jours, je meurs content ; je n’emporte qu’un regret, c’est celui de n’avoir pas le titre de ton frère… Infortuné Rutwen ! tu devais donc périr ainsi, à la fleur de ton âge, si loin de ta patrie et rester privé de sépulture !

MALVINA : Quoi ! Vous ne lui avez pas rendu les honneurs funèbres ?

AUBREY : Une circonstance extraordinaire m’empêcha d’accomplir ce dernier devoir. Couché à terre près de mon malheureux ami, je baignais son visage de mes larmes, lorsqu’il me dit d’une voix affaiblie : tout secours m’est inutile, ne t’expose pas, en restant seul près de moi, au danger d’une nouvelle attaque ; hâte-toi de t’éloigner : puis, considérant la lune qui allait se lever derrière des nuages, il ajouta : Tourne-moi vers l’astre de la nuit, que je jouisse en mourant de cette dernière vue ! Je le déposai avec effort sur un tertre voisin, à peine l’y eus-je placé qu’il expira. Je m’éloignai pour réunir mes serviteurs, je passai une heure à les chercher, nous revînmes pour prendre son corps, il n’y était plus.

MALVINA : Il n’y était plus !

AUBREY : Seulement quelques brins d’herbe foulée et rougie de sang nous firent reconnaître la place où je l’avais laissé. Je présumai que les assassins avaient enlevé le cadavre pour détruire le témoin de leur crime. Pendant deux mois, je fis des recherches infructueuses. Enfin je quittai la Grèce, et j’appris que lord Marsden était à Venise : je lui écrivis et je lui envoyai les effets de son malheureux frère, parmi lesquels se trouvait votre portrait ; il paraît qu’épris à son tour de vos attraits, il se proposa de remplacer Rutwen : cette alliance ne saurait que nous honorer ; lord Marsden est, m’a-t-on dit, un des seigneurs les plus favorisés à la cour de notre Monarque.

MALVINA : Que Rutwen ne vit-il encore, mon frère ! Il me semble que ce qu’il a fait pour vous me disposerait déjà en sa faveur.

SCÈNE V

302Les Mêmes, BRIGITTE

303BRIGITTE : Monseigneur, le comte de Marsden vient d’arriver au château.

304AUBREY : Ma sœur, allons le recevoir.

305MALVINA : Ah ! mon frère, souffrez que je ne sois pas présente à son arrivée ; je suis encore trop émue…

306AUBREY : Eh bien ! Rentrez un instant dans votre appartement. (À Brigitte). Brigitte, accompagnez Malvina dans son appartement ; moi, je vole au-devant du comte… Mais il est trop tard : le voici lui-même.

SCÈNE VI

Lord RUTWEN, AUBREY

AUBREY : L’honneur que vous me faites, Mylord… Ciel ! Que vois-je ? Quelle ressemblance !

RUTWEN : Mes traits rappelleraient-ils à sir Aubrey quelque ancienne amitié ?

AUBREY : C’est sa voix, je n’en puis douter… C’est Rutwen.

RUTWEN : Tel fut mon nom, jusqu’au moment où la mort d’un frère aîné me mit en possession du titre de Marsden.

AUBREY : En croirai-je mes sens ? Rutwen… es-tu l’ombre de mon ami ?

RUTWEN : Mon cher Aubrey, viens dans mes bras t’éclaircir de ce doute.

AUBREY : Grand Dieu ! Il est donc vrai… Mais cela est-il possible ? Ne te laissai-je pas mort sur les collines d’Athènes ?

RUTWEN : Un secours puissant me conserva l’existence ; lorsqu’il me fut permis de me rapprocher de toi, tu avais quitté la Grèce ; j’appris quelque temps après la mort de mon frère. Revenu à Londres, je t’écrivis en son nom, et j’ai voulu, en arrivant en Écosse pour prendre possession de son héritage, te causer une surprise bien douce pour tous deux.

AUBREY : Quelle est ma joie ! Je revois mon ami, et mon ami me retrouve digne de lui. Car, n’en doute pas, Rutwen, c’était toujours toi que j’accueillais en Marsden, et ma sœur que je t’avais destinée n’eût été l’épouse de ton frère que pour acquitter ma dette envers toi.

RUTWEN : Généreux ami ! Mais crois-tu que je serai assez heureux pour plaire à l’adorable Malvina ?

AUBREY : Je n’en saurais douter ; elle était déjà touchée au récit que je lui faisais de tes infortunes ; elle pleurait avec moi celui qu’elle croyait mort pour son frère ; elle t’aimera, Rutwen ; dans ce cœur ingénu et libre encore, la reconnaissance fera naître l’amour.

RUTWEN : Ah ! Puisses-tu ne pas me flatter d’un vain espoir ! Mon ami, tu ne saurais imaginer le bonheur que je fonde sur cet hymen que ton amitié me prépare ; je le sens, oui, mon existence tout entière y est attachée.

AUBREY : Je te reconnais bien, Rutwen, toujours enthousiaste, exalté : ma sœur est simple et dans l’ignorance des passions, ne va pas l’effrayer !

RUTWEN : Je m’efforcerai, pour lui plaire, de cacher, s’il faut, jusqu’à la violence de mes sentiments ; mais qu’il me tarde de jouir de sa vue !

AUBREY : Elle vient… Combien elle sera surprise !…

SCÈNE VII

Les Précédents, MALVINA, BRIGITTE

AUBREY : Ma chère sœur, voilà cet ami incomparable dont nous déplorions la perte encore ce matin ; il vit par un miracle. C’est lui qui sauva mes jours, puisse l’amour en vous réunissant payer la dette de la reconnaissance.

RUTWEN : Charmante Malvina, jamais l’amitié de votre frère ne me parut plus précieuse qu’en ce moment, mais plus le prix qu’il me destine est au-dessus de l’idée que je m’en étais formée, et plus je tremble de ne pas l’obtenir… Mon sort dépend désormais d’un mot de votre bouche.

MALVINA : Mylord… La vie d’un frère chéri… Mon devoir… (Elle l’envisage.) Ciel ! Que vois-je ?

AUBREY : Vous pâlissez, Malvina, qu’avez-vous ? Mon ami, elle se trouve mal !

RUTWEN : Ô Ciel ! Que peut me présager cette émotion subite ?

BRIGITTE : Ma chère maîtresse ! Revenez à vous.

MALVINA : Ah ! ces traits !… Le fantôme de cette nuit !…

BRIGITTE : Miséricorde !… Miss, contraignez-vous ! Quelle idée est la vôtre !

RUTWEN : Eh bien ! Ce trouble est-il dissipé ?

MALVINA : Oh ! oui. Que je suis insensée en effet ! Mylord, excusez une faiblesse passagère, suite d’un accident qui m’est arrivé cette nuit.

RUTWEN, étonné : Cette nuit !…

AUBREY : Ce n’est que l’effet d’un peu de fatigue. Nous sommes rentrés fort tard au château, ma sœur et moi. Mon ami, ne vois- tu pas que ta vue a fait son impression accoutumée ?

MALVINA, à part : Je ne sais quel sentiment m’agite en sa présence !

RUTWEN : Ah ! Belle Malvina, rassurez mon cœur ; comment doit-il interpréter cette émotion ?

MALVINA : Mylord… La surprise de vous revoir, après avoir déploré votre mort…

RUTWEN : Serait-il possible qu’avant de me connaître, le récit de mes malheurs vous eût intéressé à moi ?

MALVINA : Comment aurais-je pu, Mylord, demeurer insensible au touchant dévouement ?… Je suis la sœur d’Aubrey, et mon cœur… pénétré de reconnaissance… (à part). Je n’ose le regarder.

RUTWEN : De la reconnaissance ! ah ! c’est moi seul qui en dois ici à mon ami, et que ne lui devrais-je pas, si votre cœur approuve ses desseins généreux. Ah ! dites-moi que vous les confirmez, ou je meurs à vos pieds. (Il lui prend la main).

MALVINA : Ah ! Ciel ! Ce transport…

RUTWEN : N’a rien qui puisse vous effrayer. C’est en présence de votre frère, c’est de son aveu, que je fais ici le serment de vous adorer jusqu’à la mort !… oh ! Mon ami, joins tes prières aux miennes.

AUBREY : Cette union est l’objet de mes vœux les plus chers. Malvina ne l’ignore point, et ton amour peut déjà se passer de mon autorité.

MALVINA, à part : Je ne sais où j’en suis ; quel charme inconcevable agit sur moi ? Ah ! ma bonne, si c’est là de l’amour, pourquoi fait-il souffrir ?

RUTWEN : Ô mon ami, comme tout mon être s’est ranimé à sa vue ! Tu le sais, flétri par les malheurs, isolé sur la terre, tu me vis toujours prêt à quitter sans regret le néant qui m’entourait pour chercher un néant plus inconnu encore. Cet ange, cet ange seul peut m’attacher à l’existence ; c’est d’elle que j’attends une nouvelle vie : il me semble déjà que je la puise dans ses regards. ô Malvina, que votre bouche confirme un espoir si doux.

MALVINA : Mylord ! Chacune de ses paroles semble retentir jusqu’au fond de mon âme.

RUTWEN : Eh ! quoi, un mot pour m’assurer un siècle de bonheur et vous me le refusez !

MALVINA : Mylord ! mon frère peut toujours compter sur mon obéissance.

AUBREY : Et il se charge ici de ta réponse ; mon ami, je te félicite ; dans le trouble de ses yeux, ne lis-tu pas ton triomphe ?

RUTWEN : Je suis au comble de la joie ; ah ! Miss, vous consentez donc ?…

MALVINA : Ah ! mon frère, n’abusez pas de ma confusion ; laissez-moi me retirer, je vous en supplie.

BRIGITTE : Ce Milord est fort bien, ma chère maîtresse, j’ai très bonne opinion de lui.

SCÈNE VIII

RUTWEN, AUBREY

AUBREY : Rutwen, mes désirs sont remplis, nous allons être frères. (Ils s’embrassent).

RUTWEN : Mon généreux ami, il me reste une grâce à te demander : fais que notre hymen soit conclu sans retard.

AUBREY : C’est mon projet. Je vais hâter les préparatifs, et demain, si ma sœur n’y apporte point d’obstacles…

RUTWEN : Demain ! Jusqu’à demain !

AUBREY : C’est bien le moins ; quelle vivacité est la tienne !

RUTWEN : Je suis forcé de me hâter. Je ne puis demeurer que très peu de temps en ce pays.

AUBREY : Tu m’étonnes.

RUTWEN : Des motifs de la plus haute importance me rappellent à Londres.

AUBREY : Mais enfin le terme que tu fixes ?…

RUTWEN : Est court ; je n’ai que trente-six heures à passer avec toi.

AUBREY : Cela n’est pas croyable ; tu m’as dit que tu venais prendre possession des biens de ton frère…

RUTWEN : Il me suffira de me présenter au château de Marsden, et la distance n’est pas grande ; je pourrai être de retour ici avant la fin du jour.

AUBREY : Ma surprise est extrême. Ne peux-tu m’expliquer ?…

RUTWEN : Tu apprendras plus tard les raisons qui m’obligent à te faire cette prière ; mais hâtons-nous, mon ami, va rejoindre ta sœur, et détermine-la.

AUBREY : Je n’ai rien à te refuser ; je crains bien cependant que ma sœur ne s’effraye de cette précipitation.

RUTWEN : Sache que mon existence même serait compromise par le moindre retard : si la vie de ton ami t’est chère…

AUBREY : Tu me fais frémir ! Tu me découvriras cet étrange mystère ! Mais l’amitié parle et fait taire la curiosité. Je cours plaider ta cause. J’écouterai ensuite tes raisons.

SCÈNE IX

RUTWEN se promène agité, la main sur son front, ensuite EDGAR qui était au fond du théâtre.

EDGAR : Mylord !

RUTWEN : Que voulez-vous ?

EDGAR : Permettez-moi de réclamer votre protection… Je suis l’un des serviteurs à sir Aubrey

RUTWEN : En quoi puis-je te protéger ?

EDGAR : Je vais épouser la fille de l’intendant de votre château de Marsden. On dit que vous vous disposez à visiter votre domaine.

RUTWEN, vivement : Sa fille est ta fiancée ?

EDGAR : Oui, Monseigneur.

RUTWEN : Et quand faites-vous la noce ?

EDGAR : Ce soir, Mylord.

RUTWEN, avec une joie concentrée : Ce soir !

EDGAR : Oui, Mylord.

RUTWEN : J’y serai.

EDGAR : Oh ! Mylord, le respect m’empêchait de vous en prier ; mais si votre Seigneurie daignait nous faire l’honneur de signer au contrat… Sir Aubrey a bien voulu me promettre la même faveur.

RUTWEN : Je m’en fais un plaisir.

EDGAR : Ah ! Mylord, que de bonté !

RUTWEN : Combien de temps faut-il pour nous rendre à Marsden ?

EDGAR : La mer est calme, nous avons de bons rameurs, le projet se fait en moins d’une heure.

RUTWEN : Fais apprêter une barque, et dis à mes gens de se préparer au départ.

EDGAR : Je vais exécuter cet ordre, Mylord.

SCÈNE X

RUTWEN, AUBREY

AUBREY : Tout est arrangé, mon ami ; demain nous ferons la noce.

RUTWEN, joyeux : Ta sœur consent aussi ? (à part) Deux fiancées !

AUBREY : J’ai ordonné que tout soit préparé dans la chapelle du château, ce soir, à notre retour.

RUTWEN : Tu veux m’accompagner ?

AUBREY : Tu resteras si peu de temps auprès de moi, que je ne puis consentir à nous séparer un seul instant.

RUTWEN : Digne ami, tu m’enchantes.

SCÈNE XI

Les Mêmes, EDGAR

EDGAR, entrant : Mylord, tout est prêt pour le départ

AUBREY : Allons, partons, tu m’apprendras en chemin la cause extraordinaire de ton départ aussi prochain. (On voit au fond paraître une barque, Rutwen et Aubrey y montent.)

FIN du premier Acte.

ACTE II

Le théâtre représente une ferme. Elle est ouverte dans le fond ; mais un petit mur qui traverse la scène dans toute sa largeur en défend l’entrée. Au-delà sont des montagnes couvertes de neige et de glace ; au milieu est un petit sentier par lequel on peut arriver à leur sommet.

SCÈNE PREMIÈRE

PETTERSON, LOVETTE, entourée de jeunes filles qui achèvent sa parure.

LOVETTE, vivement : Eh bien ! Mon père, mon père, a-t-on vu Edgar ?… Il doit être arrivé.

PETTERSON, souriant : Pas encore, ma chère Lovette, donne-lui donc le temps de faire la route.

LOVETTE : C’est bien mal à lui… Quand il était amoureux, il venait en deux heures du castel d’Aubrey.

PETTERSON : Tu crois donc qu’il ne t’aime plus ?

LOVETTE : Oh ! mon bon père, ne me dites pas ça, j’en mourrais de chagrin. Mais parce que Monsieur doit se marier aujourd’hui, il ne se presse pas. On m’a dit que tous ces vilains hommes étaient comme ça.

PETTERSON : Allons, ne te fâche pas… Les préparatifs de ta noce ne sont pas encore faits.

LOVETTE : Mais, mon père, il me semble que le mari, c’est l’essentiel.

PETTERSON : Ta toilette est au moins aussi importante, et elle n’est pas encore terminée, depuis ce matin.

LOVETTE : Oh ! elle n’est pas finie. Allez, pour le punir, je vais me faire encore plus jolie. (À ses compagnes) Mettez-moi ce petit chapeau, et puis ces rubans, et puis ces fleurs… Ah ! Monsieur Edgar, vous vous faites attendre… Je vais vous recevoir, allez, je ferai la coquette ; mais, mon père, vous restez là… Voyez donc si vous ne l’apercevez pas sur la colline ; il lui est peut-être arrivé quelque malheur. (On entend dans la coulisse : voilà Edgar, voilà Edgar.)

LOVETTE, se levant : Ah ! mon Dieu ! Le voilà !

SCÈNE II

Les Mêmes, EDGAR, suivi de jeunes garçons.

EDGAR : Ah ! ma bonne Lovette !

PETTERSON : Arrivez donc, Monsieur le futur.

LOVETTE : Ah ! Comme tu as été longtemps !

EDGAR : Pardon, pardon, mon cœur était toujours avec toi. (Il l’embrasse).

LOVETTE, se reculant : Eh bien ! que fais-je donc ? Moi qui voulais vous gronder…

EDGAR : J’ai été forcé d’accompagner mon maître… qui revient ici… ah ! mon Dieu, Monsieur Petterson, j’oubliais de vous dire… Sir Aubrey vient ici avec Mylord Rutwen.

PETTERSON, très surpris : Rutwen ! Il n’est pas mort ?

EDGAR : Ah ! Ces bruits-là sont souvent faux.

PETTERSON : Cependant… Son frère, notre bon seigneur qui le pleurait à tout moment… Ah ! Quel malheur qu’il l’ait tant aimé, il est peut-être mort de chagrin de lui survivre.

EDGAR : Celui-ci paraît bon… Il doit être aussi vertueux que son frère, il vous consolera de l’avoir perdu.

SCÈNE III

Les Mêmes, Sir AUBREY

AUBREY : Ah ! mon cher Petterson, vous a-t-on instruit de l’heureux retour de Rutwen ?

PETTERSON : Comment, Monseigneur, on ose dire qu’il vit encore… on cherche à vous trahir… Hélas ! Il n’est que trop vrai que le frère du comte Marsden a été assassiné à Rome.

AUBREY : Que dites-vous à Rome ? Vous vous trompez. C’est à Athènes.

PETTERSON : C’est bien à Rome ; son pauvre frère nous l’a répété bien souvent.

LOVETTE : Oh ! oui Mylord, c’est bien à Rome, puisque son frère voulait y aller mourir.

AUBREY : J’ai peine à concevoir l’erreur étrange où vous êtes… Athènes est le lieu qui devait ensevelir ses restes mortels ; je ne puis m’abuser, c’est à mes côtés que la mort le frappa… du coup fatal qui m’était destiné.

PETTERSON : Comment se fait-il que tous les rapports qu’on nous fit à cette époque se trouvèrent d’accord pour désigner l’Italie ? Je ne puis croire à son existence. Pardon, seigneur Aubrey mais vous êtes bien assuré que c’est le véritable Rutwen ?

AUBREY, souriant : Ne craignez rien ; le cœur ne s’égare point aisément, et vous savez que je suis difficile à surprendre… Mais j’ai remarqué qu’à mon arrivée vous prépariez une fête.

PETTERSON : Nous célébrons aujourd’hui l’hymen d’Edgar et de Lovette.

AUBREY : Eh bien ! Que la fête de cet hymen soit aussi celle du retour…

PETTERSON : Non, Monsieur le Comte, il est impossible que lord Rutwen existe encore… Depuis sept ans il nous serait parvenu des nouvelles de son sort… Non, non, c’est impossible !

EDGAR : Vous êtes bien opiniâtre !… Mais, mon cher Petterson, reconnaîtriez-vous ses traits ?

PETTERSON : Ah ! sans doute, ils sont gravés dans mon cœur ; il ressemblait trop à son frère pour que je les oublie jamais.

EDGAR : Vos yeux pourront convaincre votre esprit un peu trop prévenu.

PETTERSON : Non, Monsieur le Comte, je ne peux ajouter foi… (On entend en dehors) Vive Monseigneur !

EDGAR : Entendez-vous les cris d’allégresse de ses vassaux ?

PETTERSON : L’homme qui a pris son nom est un imposteur.

SCÈNE IV

Les Mêmes, RUTWEN, Villageois.

PETTERSON : Que vois-je ?… Est-ce bien lui ?… Ah ! Monseigneur… Comment… Ah ! parlez-moi… dites-moi… dites si vous êtes Lord Rutwen.

(moment de silence)

RUTWEN : Oui, bon Petterson, reconnaissez les traits de Rutwen, ils sont flétris par le malheur…

PETTERSON, se met à genoux : Ah ! Je vous reconnais maintenant, pardon, mais je n’osais croire au bonheur de presser, de bénir encore cette main si chérie !…

RUTWEN : Relevez-vous, Petterson, mon cœur est touché de vos témoignages d’amitié, et je saurai reconnaître l’attachement que vous avez toujours porté à ma famille ; surtout, je vous en prie, que ma présence n’arrête point vos jeux… Vous allez célébrer une noce ?…

PETTERSON : Oui, Monseigneur, voilà le futur, et ma petite Lovette, la fiancée.

RUTWEN, à part : Encore une fiancée ! et vingt-quatre heures…

AUBREY : La future est charmante.

LOVETTE : Oh ! oh ! Monseigneur, vous êtes… (Elle fait des révérences ; Rutwen fixe tous ses regards sur elle).

EDGAR, à mi-voix : Taisez-vous, coquette, et baissez les yeux.

LOVETTE, vivement : Je vous défends d’être jaloux aujourd’hui.

EDGAR : Eh bien ! Je te le promets.

PETTERSON : Allons, enfants, allez vous livrer au plaisir, à la danse. (on entend un léger coup de tonnerre).

RUTWEN : Pourquoi les éloigner ? Je veux partager leur ivresse ; vous me permettrez de doter la jeune fiancée et de placer moi-même la couronne sur sa tête ; les mariages sont des fêtes pour moi.

TOUS : Vive Monseigneur ! (Le tonnerre redouble.)

EDGAR, allant à une croisée : Ah ! Mon Dieu ! Quel orage !… Le tonnerre, la pluie…

LOVETTE : Comme c’est contrariant ! Nous ne pourrons pas aller danser dans la vallée…

PETTERSON : Monseigneur, il vous sera impossible de vous remettre en route par un semblable temps, au risque de vous égarer ou de tomber dans quelque précipice.

AUBREY : La journée est avancée, rien ne nous empêche de passer ici la nuit.

RUTWEN : La nuit ?… Quoi ! Tu retardes mon bonheur ?

AUBREY : Qu’importe, mon ami : un jour plus tôt, un jour plus tard…

RUTWEN : Un jour plus tard !…

PETTERSON : Monseigneur, cédez à nos vœux ; nous sommes avides du plaisir de vous posséder.

AUBREY : Allons, rends-toi à leur prière ; d’ailleurs, l’orage ne nous permet pas de quitter ces lieux.

RUTWEN, qui n’a cessé de regarder Lovette : Allons, puisque le Ciel le veut, je consens à passer la nuit auprès de vous. (Petterson fait un signe, on forme une estrade pour Rutwen. Le ballet est près de commencer, lorsqu’on entend des accords de harpe ; mouvement de curiosité. Edgar va au fond voir ce que ce peut être ; il revient).

EDGAR : Monseigneur, c’est un pauvre barde, un vieillard que l’orage a forcé de chercher un asile ; il demande à se reposer.

PETTERSON : Souffrez-le, Monseigneur… Ses chants pourront vous plaire.

RUTWEN : J’y consens de bon cœur.

LOVETTE : Ah ! Que je suis contente ! Ils ont parfois des chansons très jolies.

RUTWEN, à part : Dieu ! Que cette fiancée est belle !

SCÈNE V

Les Mêmes, OSCAR, le Barde (C’est un vieillard dont la tête vénérable inspire le respect. Sa démarche a quelque chose d’imposant et de mystérieux).

OSCAR : Grand merci, bon jeune homme ; que l’ange de la paix vous protège toujours comme le cèdre protège l’arbrisseau. (Il s’avance, considère Rutwen, et dit tout bas :) Le voilà !

PETTERSON : Mettez-vous là, digne fils d’Ossian.

LOVETTE, lui donne à boire : Prenez, bon père, et puis vous nous direz quelque…

OSCAR : Oui, jeune fille, je vous dirai l’hymne du mariage ; puissent mes chants vous apprendre le bonheur, et puisse le grand Être de son Trône de Nuages veiller toujours sur votre repos !

RUTWEN, à part : Que veut dire ce ton sinistre ?

EDGAR : Allons, brave homme, commencez : silence, vous autres, et chantons en chœur.

OSCAR, en s’accompagnant :

Ô jeune vierge de Staffa,

Brûlant de la première flamme,

Dont le cœur palpite déjà

Aux doux noms d’amante et de femme,

Au moment d’unir votre sort

À l’amant de votre pensée,

Gardez-vous, jeune fiancée,

De l’amour qui donne la mort

(Oscar a les yeux attachés sur Rutwen dont la figure exprime la plus grande fureur ; tous les autres personnages, groupés autour du vieillard, l’écoutent avec une sorte d’intérêt).

Deuxième couplet.

Quand le soleil de ces déserts

Des monts ne dore plus la cime,

Alors les anges des enfers

Viennent caresser leur victime.

Si leur douce voix vous endort,

Reculez !… Leur main est glacée !…

Gardez-vous, jeune fiancée,

De l’amour qui donne la mort.

(À la fin de ce couplet, Rutwen a peine à contenir sa fureur, il se lève agité).

AUBREY : Qu’as-tu, mon cher ami ?

RUTWEN : Le chant lugubre de cet homme rappelle à mon esprit des pensées bien douloureuses.

AUBREY : Il faut le renvoyer…

PETTERSON : Allons, sortez, vieillard… Vos chants déplaisent à Monseigneur.

OSCAR, d’une voix sombre : Je le crois !

LOVETTE : Puisqu’il en est ainsi, partez ; mais quand vous reviendrez dans la vallée, venez me voir, et vous recevrez ma petite offrande.

OSCAR : Hélas ! Demain peut-être mes yeux ne vous reverront plus.

(On le renvoie, quelques paysans l’accompagnent).

SCÈNE VI

Les Mêmes, excepté OSCAR

PETTERSON : Enfants, avant de commencer la fête, préparez le festin où nous boirons à l’heureux retour de notre vertueux maître.

TOUS : Allons, dépêchons.

PETTERSON, bas à Aubrey : Milord, si vous aviez la complaisance de nous seconder, nous pourrions faire quelque chose, digne de vous et de lui.

AUBREY : Bien volontiers… je veux prendre part au plaisir de le fêter.

(Tout le monde va pour sortir. Edgar donne le bras à Lovette ; Rutwen l’arrête).

RUTWEN : Belle Lovette, voulez-vous m’écouter un instant ?

LOVETTE, en regardant Edgar : Dame, Monseigneur, je ne suis déjà plus à moi.

RUTWEN : J’espère que votre époux…

EDGAR : Comment, allez donc, Madame, puisque Monsieur le Comte vous fait l’honneur… (À mi-voix) Je ne suis pas jaloux de celui-là.

LOVETTE : Me voilà à vos ordres. (Tout le monde s’éloigne).

EDGAR : Qu’il est aimable ! Quelle bonté de causer avec ma femme… C’est pour lui faire quelque cadeau, j’en suis sûr. (Il sort.)

SCÈNE VII

RUTWEN, LOVETTE

RUTWEN : Approchez, charmante fiancée.

LOVETTE, reculant : Je n’ose pas.

RUTWEN, du ton le plus doux : Soyez sans crainte… Si vous saviez quelle ivresse j’éprouve à vous voir ! Une force irrésistible m’entraîne auprès de vous, je tressaille en marchant sur la trace de vos pas, et près de vous je respire l’air du bonheur.

LOVETTE, surprise et un peu fâchée : Moi, Monseigneur ! Est-il possible ?

RUTWEN : Hélas ! Mon cœur n’a jamais palpité que pour une seule femme, une créature céleste, et vos traits m’ont rappelé tous les siens. Ce matin, mon cœur était usé par les regrets, la douce flamme des amours était éteinte dans mon âme. Et ce soir, elle vient de s’y rallumer au feu de vos regards ; et ce soir, je brûle !…

LOVETTE : Mais Monseigneur, celle que vous aimiez…

RUTWEN : Elle est morte !

LOVETTE : Elle est morte ?

RUTWEN : Vous seule pouvez la faire revivre pour moi.

LOVETTE : Que dites-vous ?

RUTWEN : Ah ! Lovette, connaissez-vous le bonheur de retrouver l’objet que l’on adorait ?

LOVETTE : Je n’ai jamais aimé qu’Edgar.

RUTWEN : Qu’Edgar ! Lui seul ! Qu’il est heureux !… Et que mon malheur est grand… Ah ! Pourquoi les Dieux vous ont-ils dérobée à mes yeux… ou plutôt pourquoi m’ont-ils laissé vous voir ?

LOVETTE : Eh bien, Monseigneur ! Ne me regardez plus… Ne me revoyez jamais… Ça vous fait trop souffrir. (Elle fait un pas pour sortir).

RUTWEN : Arrêtez !… Lovette, que votre vue me console un moment de tout ce que j’ai perdu. Je veux repaître mon esprit des chimères d’une félicité qui n’existe plus, je veux me croire un moment votre époux, croyez-vous un instant avec votre Edgar, ne me refusez pas cette douce illusion, et je n’aurai plus qu’à mourir.

LOVETTE : Que me demandez-vous ?

RUTWEN : La plus légère de tes faveurs, un regard… Ta main, un sourire.

LOVETTE : Ah ! Cessez, je vous en prie, cessez… Si Edgar…

RUTWEN : Ah ! je donnerais mon existence tout entière pour une heure de ton amour, et si un seul de mes soupirs pouvait être entendu de ton cœur, tu m’aimerais. (Il lui prend la main).

LOVETTE, émue : Non, Monseigneur, non, laissez-moi… Je suis trop émue.

OSCAR, paraissant sur la montagne :

Gardez-vous, jeune fiancée,

De l’amour qui donne la mort.

LOVETTE jette un cri et se sauve avec effroi : Ah !…

RUTWEN : C’est l’enfer qui me poursuit. (Haut) Ne t’éloigne pas, ou tremble.

LOVETTE : Ah, Monseigneur !… Par pitié !…

RUTWEN : Je ne puis rien entendre, il faut que tu m’aimes.

LOVETTE, sanglotant : Ah ! Mon Dieu !

RUTWEN : Tes larmes ont coulé… C’est pour moi.

LOVETTE : Ne le croyez pas… Non, non, ne le croyez pas.

RUTWEN : C’est en vain, ma vie dépend de toi… à ce soir… (Musique.) Songes-y bien, ma vie dépend de toi… Et demain le bonheur ou la mort !… On vient… Silence !…

(Il lui met une bourse dans la main, qu’elle refuse d’ouvrir ; tout le monde paraît, elle est forcée de la prendre).

SCÈNE VIII

Les Mêmes, PETTERSON, EDGAR, AUBREY, Villageois.

(On apporte des tables, des trophées, des guirlandes, etc.)

PETTERSON : Allons, allons, tout est préparé, Monseigneur ; quand vous l’ordonnerez, la fête commencera. Sir Aubrey ne tardera point à vous rejoindre, mais il ne veut pas que son absence retarde nos plaisirs.

LOVETTE, levant les yeux sur Rutwen : Je ne sais ce qui se passe en moi… Mon âme n’est plus la même.

EDGAR : Ma bonne Lovette, il me semble que tu as versé des larmes.

LOVETTE : Non, mon ami…

PETTERSON frappe dans ses mains : Allons, en train, tout le monde. (Le ballet commence. Aubrey se place à table ; Rutwen refuse de s’y mettre. Des jeunes filles lui apportent des rafraîchissements ; il les remercie sans les prendre. À l’ouverture du divertissement, Lovette, oppressée, se fait suivre par ses compagnes, et sort. Rutwen profite d’un moment où Edgar verse à boire, et disparaît sur les pas de Lovette. On danse toujours, mais bientôt Edgar, ne voyant plus sa femme, se lève précipitamment.)

EDGAR : Mon père ! Mon père, où donc est Lovette ?

PETTERSON, buvant : Je l’ignore… Voila bien les amoureux.

EDGAR, troublé : Et Monseigneur ? Je ne le vois plus.

AUBREY : Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous ?

(Edgar est déjà loin : Petterson et Aubrey sont levés. La danse continue : on entend des cris.)

SCÈNE IX

Les Mêmes, LOVETTE, se sauvant ; elle est pâle, ses cheveux sont en désordre.

LOVETTE : Mon père, sauvez-moi ! Sauvez-moi !

PETTERSON : Grands dieux !… Ma fille !

AUBREY : Oh ! Ciel ! Qu’avez-vous ? Et Rutwen ? (Rutwen entre poursuivi par Edgar).

EDGAR : Scélérat ! (Il lui tire un coup de pistolet.)

RUTWEN : Ah ! Je meurs.

(Tout le monde pousse un cri. Lovette tombe évanouie. Tableau.)

AUBREY : Un assassinat ! (Il tire son épée, Petterson le retient.)

PETTERSON : Edgar… Qu’as-tu fait ?…

EDGAR : Mon père !… Mylord !… Arrêtez ! Ne m’accusez pas : regardez Lovette… Le monstre voulait me déshonorer.

TOUS : Est-il possible ?…

AUBREY, à Edgar : Lâche !… Je vais laver dans ton sang…

RUTWEN : Arrête, Aubrey.

AUBREY : Dieux ! Il vit encore… ô mon ami…

(Tout le monde fait un mouvement pour s’approcher.)

AUBREY, furieux : Fuyez ! Fuyez ! Voulez-vous lui arracher le dernier soupir ? Retirez-vous. (Petterson les fait sortir, et reste seul un peu dans le fond).

AUBREY : Ô mon ami ! Mon frère !

RUTWEN : Point de douleur, Aubrey ; mon dernier souffle de vie est prêt à s’exhaler.

AUBREY : Non, non ; je veux te sauver.

RUTWEN : Je le sens, tout secours est inutile. Je n’exige de toi qu’un service, le dernier…

Tu ne peux me le refuser.

AUBREY : Ah ! Demande… Prends ma vie, elle m’est insupportable sans toi.

RUTWEN : Mon ami, je te demande pour douze heures seulement le plus profond secret sur ce qui m’est arrivé.

AUBREY : Pour douze heures ?

RUTWEN : Promets-moi que Malvina ne le saura point, que tu ne feras rien pour venger ma mort.

AUBREY : Quoi ! Tu vas périr ?

RUTWEN : Ne m’interroge pas… Jure-moi le secret sur mon cœur expirant.

AUBREY : Je te le jure.

RUTWEN, d’une voix très faible : Adieu… Nous nous reverrons un jour. (Quand tout le monde est sorti, le théâtre qui était éclairé, est devenu obscur, et l’on a vu dans le fond la lune cachée par des nuages ; aux derniers mots de Rutwen elle brille dans tout son éclat. Rutwen tourne une tête languissante et dit : Aubrey, la lune luit à mes yeux de sa dernière lumière, que je puisse la voir et adresser au ciel mes derniers vœux. (Sa tête retombe ; alors Aubrey, secondé par Petterson, porte Rutwen sur le rocher du fond, il lui baise encore la main, et Petterson l’entraîne ; à ce moment on voit la lune planer entièrement sur le corps de Rutwen, et éclairer les glaçons de la montagne. La toile tombe.)

FIN du second Acte.

ACTE III

Le théâtre représente un grand vestibule gothique, la porte de la chapelle se voit au fond, des lampes sont suspendues en divers endroits, on voit des apprêts de fête.

SCÈNE PREMIÈRE

BRIGITTE, approchant avec précaution, SCOP, endormi.

BRIGITTE : Scop ! Scop !

SCOP : Oh ! Qui va là ? Me voilà ! Qu’y a-t-il ?

BRIGITTE : Notre Maître va revenir ; il est jour ; songe qu’il doit trouver tout prêt pour la cérémonie.

SCOP : Cela ne sera pas difficile : tout est fait depuis hier au soir. c’est singulier, on nous dit : Dépêchez-vous, ornez la Chapelle, faites venir le Chapelain, et puis le futur et le beau-frère s’en vont à Marsden et ne reviennent plus.

BRIGITTE : L’orage violent qui a eu lieu cette nuit les a sans doute empêchés de repartir, mais la mer est calme ; on a vu au point du jour les barques se détacher du rivage ; ils ne tarderont pas à être ici ; je viens de l’annoncer à ma maîtresse qui m’a paru fort impatiente.

SCOP : Bon, nous verrons donc enfin cette noce ; je vais avertir tout le monde et éveiller tous nos dormeurs.

SCÈNE II

BRIGITTE, OSCAR, sous le costume d’un Ermite.

BRIGITTE : Nous voilà seuls ; approchez, vénérable ermite, personne ne peut nous entendre ; vous possédez, m’a-t-on dit, le pouvoir de conjurer les esprits et de lire dans l’avenir.

OSCAR : On ne vous a pas trompée.

BRIGITTE : Vous savez donc pourquoi j’ai souhaité cet entretien.

OSCAR : C’est pour calmer vos inquiétudes sur le sort d’une maîtresse que vous aimez.

BRIGITTE : Homme étonnant, je crois à votre art ; dites, dites ce que vous savez.

OSCAR : Si vous aimez votre maîtresse, écoutez et profitez : avant que l’aiguille n’ait atteint la première heure du soir, faites éloigner Miss Aubrey de ce château ; un grand danger l’y menace.

BRIGITTE : Juste ciel ! La crainte que j’éprouvais était donc une inspiration du ciel ?

OSCAR : L’innocence et la beauté n’ont point ici de refuge ; cette contrée est habitée par des êtres redoutables ; la terre de Staffa est féconde en prodiges.

BRIGITTE : Je tremble, et sir Aubrey qui méprise mes avis !

OSCAR : Le moment approche où il recevra le châtiment terrible de son incrédulité.

BRIGITTE : Grand Dieu ! Serait-il en danger de périr ?

OSCAR : Non, vous le verrez bientôt, mais vous aurez peine à le reconnaître ; il s’agitera comme un insensé, accablé sous le poids d’une affreuse incertitude ; sa langue sera liée et ses paroles paraîtront inintelligibles ; à ces signes, vous reconnaîtrez la vérité de mes conseils : femme, je vous le répète, éloignez Miss Aubrey d’ici…

BRIGITTE : Mais comment faire, aujourd’hui ?

OSCAR : Tout danger cessera pour elle aussitôt que l’horloge du château aura frappé une heure.

BRIGITTE : Une heure, il n’en est que six ; on vient ; éloignez-vous, qu’on ne nous surprenne pas ensemble. Je suivrai vos conseils ; mais, au nom du ciel, ne quittez pas le château, j’ai besoin que vous m’expliquiez ces choses effrayantes. Nous nous reverrons.

OSCAR : Je resterai. (Il sort)

BRIGITTE, seule : Il me fait trembler avec ses prédictions. L’éloignement de sir Aubrey et de Mylord, qui nous laissent seules dans ce château, voilà, si je ne me trompe, la cause du danger.

SCÈNE III

MALVINA, BRIGITTE

MALVINA : Brigitte, je te cherchais, j’ai besoin de toi pour te faire partager ma joie !…

BRIGITTE : Ma chère maîtresse, ce n’est pas le moment d’être gaie, l’absence de sir Aubrey…

MALVINA : N’en sois plus inquiète, Rutwen vient de me dire que mon frère allait arriver.

BRIGITTE : Mylord est ici ?

MALVINA : Imagine-toi qu’en ouvrant la croisée de ma chambre qui donne sur le parterre, c’est la première personne que j’ai aperçue, il cueillait cet énorme bouquet ; il est accouru me le présenter, et il va venir me rejoindre ici pour la cérémonie qu’il brûle de terminer ; il faut que nous partions pour Londres sur-le-champ.

BRIGITTE : Ce matin même ! (À part) Quel heureux hasard !

MALVINA : Oui, il m’a expliqué le motif de ce prompt départ : il est averti que le Roi, qui veut le surprendre, l’attend pour lui faire épouser une dame de la Cour qu’il n’aime point, il n’a d’autre moyen de se soustraire à cet ordre que de me présenter au Roi avec le titre de son épouse.

BRIGITTE : Et nous partons ce matin. (À part) Allons, voilà un motif de s’éloigner qui m’empêche d’en chercher un autre. (Haut) Hâtons-nous, Miss, il me tarde bien de quitter ce château : je crois que j’y mourrais.

MALVINA : Que dis-tu ? Ce séjour te déplaît à ce point ?

BRIGITTE : Ah ! Grands Dieux !… Apprenez… Je voudrais bien vous dire… Mais non, si vous saviez, non, c’est impossible. Mais je cours faire les préparatifs de départ ; on vient, c’est sans doute Mylord, pressez la cérémonie. Miss, je vous rejoindrai dans un instant.

SCÈNE IV

AUBREY, MALVINA

MALVINA : Ah ! C’est vous, mon frère, vous venez à propos, avez-vous rencontré Mylord ?

AUBREY : Mylord ! Hélas !

MALVINA : Comme vous avez l’air triste, que vous est-il arrivé ?

AUBREY : A moi, rien. (À part.) Comment lui annoncer cette affreuse nouvelle ?

MALVINA : Tout est prêt pour notre mariage ; Mylord vous a dit sans doute les raisons importantes qui nous forcent à partir pour Londres ce matin même. Cette promptitude m’avait d’abord effrayée ; mais si vous voulez nous accompagner, ah ! quel charmant voyage !… Vous ne m’écoutez pas, vous soupirez, qu’avez-vous ?

AUBREY : Ah ! Ma sœur, ne songeons plus à ce mariage.

MALVINA : Que dites-vous ? Après les paroles données, n’est-ce pas vous-même qui avez formé ces nœuds ? Hélas ! c’était hier… mais aujourd’hui… quoi ! Vous auriez retiré votre parole sans me consulter ?

AUBREY : Ce n’est pas moi, c’est Rutwen… Hier au soir…

MALVINA : Impossible, tout à l’heure encore, à mes pieds, il me jurait un éternel amour, et me pressait de hâter notre union.

AUBREY : Quoi ? Qu’est-ce, ma sœur ? Votre esprit s’égare !…

MALVINA : Ce que je vous dis est-il si étrange ?

AUBREY, stupéfait : Rutwen, dites-vous, vous parlait tout à l’heure ?

MALVINA : Pourquoi cet étonnement ? Qu’avez-vous ? Quels sont vos nouveaux projets ?… Parlez !… Parlez…

AUBREY : L’un de nous deux est dans le délire ; moi qui l’ai vu périr, l’infortuné !

MALVINA, avec un sourire : Périr !… Ah !…

AUBREY : Les tombeaux rejettent-ils donc leur proie ?

MALVINA, inquiète : Mais, mon frère, le trouble où vous êtes, ces paroles incompréhensibles, au nom du ciel ! instruisez-moi de tout.

AUBREY : Vous voulez tout savoir ; eh bien ! rappelez tout votre courage ; si votre cœur a senti l’amour, préparez-vous à la nouvelle la plus affreuse.

MALVINA : Vous m’épouvantez ! En effet, il tarde bien à paraître. Mon anxiété s’accroît à chaque moment.

AUBREY : Puisqu’il faut me résoudre à déchirer votre cœur, sachez que tous mes projets sont rompus… Un événement affreux, inattendu, nous a privés, moi d’un ami, vous d’un époux : l’infortuné Rutwen…

SCÈNE V

Les Mêmes, RUTWEN

RUTWEN s’est avancé, il saisit le bras d’Aubrey et lui dit d’une voix sombre : Songe à ton serment !

AUBREY, reculant épouvanté : Grands Dieux ! C’est un spectre !

MALVINA, effrayée : Mon cher Aubrey, est-il possible ?

RUTWEN : Tremble de dire un mot !

AUBREY : Fuis… Éloigne-toi… Tu n’es qu’une ombre mensongère… Va je ne veux plus te voir, mon ami est mort !…

RUTWEN : Aubrey, reviens à toi, je t’en conjure, au nom de l’amitié.

AUBREY : Tu veux essayer d’imiter sa voix… C’est en vain…

MALVINA : Ô Ciel ! Est-il possible !

AUBREY : Rutwen a été percé d’un coup mortel… sous mes yeux… Tu n’es pas Rutwen… où donc est ta blessure ?… Est-elle encore sanglante… Montre-la.

MALVINA : Sa raison est perdue !

RUTWEN : Mon ami… Regarde-moi, presse ma main… Je suis Rutwen.

AUBREY : Éloigne-toi, fantôme !… ma sœur… dérobe-toi aux poursuites de ce monstre… Il te dira qu’il est ton époux… Refuse son serment… Cet hymen est un crime.

RUTWEN : Son état est inquiétant… Holà !… Scop, Brigitte !… William !…

AUBREY : Ma sœur, crois-moi… l’époux que je te destinais… il est perdu pour toi… Cette nuit Edgar… l’a surpris… c’est sa fiancée…

RUTWEN, à part, à Aubrey d’une voix terrible : Aubrey !… Souviens-toi de ton serment !

SCÈNE VI

Les Mêmes, Domestiques.

(Rutwen leur fait signe d’emmener Aubrey ; ils le saisissent).

AUBREY : Que me voulez-vous ? Pourquoi me saisissez-vous, misérables ?

MALVINA : Arrêtez !… Que faites-vous ?

RUTWEN : Sa position réclame des secours. (Rutwen leur explique qu’il est fou)

AUBREY : Ma sœur, jure-moi de conserver ta liberté jusqu’à l’instant où l’airain aura fait retentir une heure.

RUTWEN frémit : (À part.) Une heure… (Haut.) Mes amis, conduisez-le dans son appartement, prodiguez-lui tous les secours de l’art.

AUBREY : Ma sœur… avant une heure.

MALVINA : Oh ! mon Dieu ! mon Dieu, mon pauvre frère ! (Pantomime pendant laquelle on emmène Aubrey).

SCÈNE VII

RUTWEN, MALVINA

RUTWEN : Ce cher Aubrey, quel dommage !

MALVINA : Sa position m’alarme !… Que voulez-vous dire ?

RUTWEN : Combien je le plains d’être sujet à des dérèglements d’esprit…

MALVINA : Vraiment ?… Je ne m’en étais jamais aperçue.

RUTWEN : J’en fus témoin plusieurs fois dans le cours de nos voyages et cela lui arrivait presque toujours à la suite de contrariétés vives. Son âme, vous le savez, est ouverte aux impressions fortes, et son imagination se nourrit de réflexions profondes et de pensées exaltées qui troublent parfois sa raison.

MALVINA : Vous le croyez ?

RUTWEN : Je vous l’atteste !

MALVINA : Pour le croire, j’ai besoin que vous me l’affirmiez, car ce qu’il disait était si étonnant… et si cruel ! que mon cœur en frémit encore… Cet hymen est un crime !…

RUTWEN : Malvina, vous devez bannir…

MALVINA : Pardonnez, mais sir Aubrey m’a servi de père, et j’ai pour lui toute l’amitié que peuvent inspirer la nature et la reconnaissance.

RUTWEN : Je suis loin de vous le reprocher, mais enfin, Malvina, si vous m’aimez…

MALVINA : Ah ! Si vous en doutiez, combien je serais malheureuse !

RUTWEN : C’est le seul malheur que je redoute au monde !… De ton amour dépend mon repos, mon bonheur, toute ma destinée… De ton amour dépend ma vie… Jure-moi donc d’oublier de vaines terreurs, et de n’être jamais qu’à moi, à moi seul !…

MALVINA : J’en jure par le Dieu qui peut lire en mon âme !

RUTWEN : Ô bonheur !… C’en est donc fait, tu es à moi ; ta main, ton cœur, tout ton être m’appartient ; reçois l’anneau sacré qui t’engage à moi pour jamais.

MALVINA : Ah ! donne. (Elle lui tend la main)

RUTWEN, avec un sourire féroce : Tu frémis !… Qu’as-tu ?

MALVINA : Je suis agitée par un sentiment inconnu… Il a je ne sais quoi de douloureux… Mes yeux se remplissent de larmes amères. Mon cœur se brise, et je l’entends encore : Ma sœur, à une heure, tu connaîtras ce fatal secret !

RUTWEN, frémissant. : Grands Dieux ! Si l’heure allait sonner ! (Haut). Malvina, je t’en supplie, ne songe plus à ces vains rêves d’une imagination égarée. Hâtons-nous de consacrer les nœuds qui nous unissent. Tout doit être préparé pour la cérémonie. Rappelle-toi ce que tu m’as promis… ne t’éloigne pas, nous allons marcher à l’autel. (Il sort vivement, et rencontre Brigitte, à qui il ordonne par un geste de veiller sur Malvina).

SCÈNE VIII

MALVINA, BRIGITTE, effrayée par le regard de Rutwen, se retourne.

MALVINA : Combien je suis émue !… L’approche de cette cérémonie me cause un étonnement pénible. Je respire à peine… Cet instant va décider de mon avenir… oh ! Mais je serai heureuse !… J’en ai le doux présage…

BRIGITTE, à part : Pauvre Miss, comme elle est bouleversée… Ah ! Quand on se marie pour la première fois, c’est naturel.

MALVINA : Oh ! oui, je serai heureuse.

BRIGITTE, à part : Eh bien, je ne sais pas, cet homme a pris depuis quelque temps une figure… extraordinaire… Je ne l’épouserais pas, moi. (Malvina est pensive, Brigitte tousse pour se faire entendre).

MALVINA : C’est toi, ma bonne !

BRIGITTE : Je n’osais vous parler : dites-moi donc, Miss, que se passe-t-il dans ce château ?… Qu’est-il arrivé à votre frère ?…

MALVINA : Hélas ! Je ne puis encore te le dire.

BRIGITTE : Il s’agite, il court, il s’arrête, il parle de vous… C’est comme des accès de folie… Tenez, Miss, voulez-vous savoir ce que j’en pense ? (À mi-voix). Je crois qu’il est possédé par quelque esprit malin.

MALVINA : Ne pense pas cela.

BRIGITTE : Hum ! Hum ! Vous n’y croyez pas, vous… Enfin je ne le souhaite pas, mais je le crains beaucoup… Ce pauvre sir Aubrey… Il m’afflige, c’est qu’on a toutes les peines du monde à le garder… Il veut sortir… Il a demandé plus de dix fois l’heure qu’il était ; je suis allée, et c’est comme une fatalité, l’horloge du château est arrêtée depuis ce matin.

MALVINA : L’horloge est arrêtée et il attendait une heure pour me découvrir son secret… Eh bien ! Qu’as-tu fait ?…

BRIGITTE : Quand je le lui ai dit, il est entré en fureur… J’ai couru prévenir le concierge.

MALVINA : Quel concours de circonstances singulières !

BRIGITTE : Ah ! Je suis toute tremblante, j’ai bien peur que cette journée ne finisse mal.

MALVINA : Brigitte ! Le jour de mon mariage…

BRIGITTE : Ah ! Pardon, ma bonne maîtresse, je vous afflige… Pardon, je ne sais plus ce que je dis, ne me croyez pas. (Musique sévère annonçant la cérémonie).

SCÈNE IX

Les Mêmes, RUTWEN accourt.

(Le fond du théâtre s’ouvre, c’est-à-dire le grand portique, et laisse voir la chapelle éclairée ; les domestiques placent des coussins, et quelques vassaux sont à genoux ; cela doit former un tableau sombre.)

RUTWEN : Venez, Madame… Venez mettre le comble à ma félicité.

MALVINA : Je vous suis, Seigneur.

BRIGITTE, à part : Mon Dieu, que va-t-il arriver ?

RUTWEN, avec l’impatience la plus marquée : Eh bien ! Pourquoi tarder encore ? (Il se retourne). où donc est l’aumônier de la chapelle ? Courez, cherchez… Qu’on me l’amène à l’instant !

UN DOMESTIQUE : Le voici, Monseigneur. (L’aumônier paraît vêtu de son grand costume).

RUTWEN : Venez Malvina, le Ciel attend votre serment. (Il lui prend la main). (Grand bruit en dehors et Aubrey criant : Ma sœur ! ma sœur !)

SCÈNE X

Les Mêmes (Tout le monde s’arrête), AUBREY accourt suivi par les domestiques qu’il repousse.

RUTWEN : Dieux ! C’est Aubrey.

AUBREY : Laissez-moi… Laissez-moi !… Ma sœur… où est-elle ?… Je veux la voir… Rendez-moi ma sœur… Cruels ! Vous allez la laisser immoler.

MALVINA : Mon frère, ne connaissez-vous plus votre Malvina !

AUBREY : J’ai entendu sa voix (Elle lui tend les bras). Ah ! C’est toi ? Es-tu encore ma sœur ? Écoute-moi, j’ai retrouvé ma raison.

RUTWEN : L’insensé !… Malvina, ne l’écoutez point, venez…

MALVINA : Par pitié !

AUBREY : Arrête… ne le suis pas ; il t’entraîne dans la tombe… Ce prêtre est un ministre de mort, ces flambeaux sont les torches funéraires.

RUTWEN : Suivez-moi !

AUBREY, se jetant à ses pieds : Barbare ! Je la défendrai… Tu n’as point de droits sur elle, et moi je suis son frère !

TOUS, à Rutwen : Monseigneur ! Monseigneur !

RUTWEN : Je n’écoute rien ! Cette femme est à moi… Ce furieux veut me la ravir.

MALVINA : Non, non.

RUTWEN : Ne voyez-vous pas qu’il est en délire ?

AUBREY, fortement : Tu te trompes, dans un instant l’heure va me dégager de mon serment, je pourrai tout dire. (Il retient Malvina).

RUTWEN, le saisissant par les cheveux : Misérable ! Si tu profères une parole… (De l’autre main, il veut entraîner Malvina qui résiste, alors il tire son poignard).

AUBREY : Tu ne l’auras que baignée de mon sang.

RUTWEN : Vous périrez tous deux ! (Il va pour frapper Aubrey, une heure sonne, Malvina tombe évanouie dans les bras de Brigitte, le tonnerre gronde).

RUTWEN : Le néant ! Le néant !

(Son bras qui était levé retombe. La foudre gronde… Le fond du théâtre s’ouvre et l’on voit paraître les ombres des victimes du vampire. Ce sont des jeunes femmes couvertes de voiles, elles le poursuivent en lui montrant leur sein déchiré d’où le sang coule encore. Au moment où l’ange des amours traverse le théâtre sur un char lumineux),

TOUS, saisis d’effroi : Ô Ciel !

(Le tonnerre gronde plus fort et tombe sur le vampire qui est englouti.)

FIN

4. Le Vampire d’Eugène Scribe (1820)

Le comte de Valberg, feld-maréchal : M. Guillemin.

Adolphe de Valberg, son neveu : M. Isambert.

Le baron de Lourdorff : M. Fontenay.

Saussmann, concierge du château : M. Hippolyte.

Charles, valet du comte : M. Fichet.

Un notaire : M. Justin.

Hermance de Mansfred : Mme Rivière.

Nancy, sa sœur : Mme Lucie.

Péters, filleul de Saussmann : Mme Minette.

Valets, Gens de la noce.

En Hongrie. Une salle d’un château gothique ; à droite un cabinet.

SCENE PREMIERE

HERMANCE, NANCY.

HERMANCE : Comment, Nancy, tu veux nous quitter le jour de mon mariage ?

NANCY : Oui, ma sœur.

HERMANCE : Je vois que la Hongrie n’a pas le bonheur de te plaire ; que veux-tu de mieux cependant ? Des cavernes de glace, des montagnes de granit, des forêts, des précipices, un pays superbe ! et des vassaux… des vassaux comme il y en a peu !

Air : De sommeiller encor, ma chère (Fanchon la vielleuse…)

Oui, ces paysans respectables

Nous rappellent le bon vieux temps :

Chez eux on croit encore au diable,

Aux vampires, aux revenants ;

On croit à toutes les magies,

Aux amours, aux soins assidus,

Aux grands sorciers, aux grands génies…

Bref, à tout ce qu’on ne voit plus !

C’est un pays privilégié… Jusqu’à mon futur époux qui est d’une complaisance…

NANCY : Allez, vous devriez rougir ! faire à votre âge un mariage de convenance… un mariage de raison… c’est affreux !

HERMANCE : Réfléchis donc un peu ! Nous sommes orphelines, d’une famille noble, il est vrai, mais sans appui et sans fortune. Il se présente un homme riche, considéré, jeune encore, le baron de Lourdorff… une des familles les plus nombreuses d’Allemagne ; fallait-il le refuser ?

NANCY : Oui, il le fallait… Quelle différence entre lui et le comte Adolphe, si bon, si aimable, si généreux, et à qui, du reste, vous aviez juré une constance éternelle !

HERMANCE : D’accord ; mais cette union ne pouvait faire que son malheur ; sa famille, qui est immensément riche, s’y opposait ; son oncle, le vieux maréchal de Valberg, nous détestait sans nous avoir jamais vues. Voilà six mois qu’Adolphe n’est plus ; tu sais combien j’ai été sensible à sa perte ; mais je ne pense pas que parce qu’autrefois on a aimé quelqu’un…

NANCY : Si, mademoiselle, cela doit durer toujours ! et, même avant son départ, vous ne l’aimiez pas encore autant qu’il le fallait : vous le receviez quelquefois avec une froideur, une indifférence que je ne pouvais concevoir ; de sorte que j’étais toujours obligée de lui faire bon accueil pour le dédommager. Que vous étiez heureuse ! il était auprès de vous… il vous suppliait de l’aimer, et souvent vous ne répondiez pas. Eh ! mon Dieu ! j’aurais dit oui ! était-ce donc si difficile ?

HERMANCE, étonnée : Eh ! mais, tu ne m’en as jamais parlé ainsi.

NANCY : Il fallait bien se taire.

Air de Téniers.

Quand il venait dans notre humble demeure,

C’était pour vous ; au moins je le voyais !

Du rendez-vous lorsqu’avait sonné l’heure

Vous étiez calme, et j’attendais !

Il vous disait : Pensez à ma tendresse ;

Moi j’y pensais à tous moments…

Vous juriez de l’aimer sans cesse,

Et je tenais tous vos serments.

Aussi maintenant, c’est fini, je n’aimerai plus personne.

HERMANCE : Allons, Nancy, tu n’es pas raisonnable. Voilà que tu pleures encore en y pensant… Tais-toi, nous en reparlerons ; mais on vient… c’est M. Lourdorffet un étranger.

SCENE II

LES MEMES ; LOURDORFF, LE COMTE DE VALBERG

CHARLES, qui se tient à l’écart.

LOURDORFF : Non, mon cher général, vous ne passerez pas ainsi devant mon château ; c’est aujourd’hui même que je me marie, aujourd’hui à minuit, il faudra bien que vous assistiez à ma noce ; et voilà ma femme, madame Lourdorff, qui va joindre ses instances aux miennes. (Hermance fait la révérence.) Mesdames, j’ai l’honneur de vous présenter le feld-maréchal Comte de Valberg, mon protecteur.

LE COMTE : Dites votre ami.

HERMANCE, bas à Nancy : C’est l’oncle d’Adolphe.

NANCY, de même : Je le sais bien…

HERMANCE, de même : Cet oncle si sévère.

NANCY, de même : Je l’ai vu…

LE COMTE : Certainement, ce que je vois ici serait bien fait pour m’arrêter… si je n’avais, mon cher Lourdorff, des affaires de la dernière importance… Charles… demandez des chevaux.

CHARLES : Oui, général.

LOURDORFF : Et dites à Saussmann, mon concierge, de venir ; j’ai à lui parler. (Charles sort.) Ah çà ! général, quelles peuvent être les raisons d’un départ aussi prompt ?

LE COMTE : Oh ! ce sont des raisons… des raisons très extraordinaires… Ces dames et vous, pourrez en juger… D’ailleurs, maintenant que j’y pense, je ne serai pas fâché de vous demander des renseignements sur un événement dont vous avez été le témoin : j’avais un neveu charmant, l’orgueil de sa famille… l’espoir de son pays… Adolphe de Valberg, dont vous avez peut-être entendu parler.

HERMANCE, baissant les yeux : Oui… oui… monsieur…

NANCY, à part : Oh ! mon Dieu !

LE COMTE : Depuis longtemps, je méditais pour lui, à Vienne, un mariage superbe, la fille du ministre ! J’écris à Adolphe ; monsieur refuse. Il était aimé, disait-il, d’une jeune personne charmante, dont j’ignore le nom. Il l’adorait, sous prétexte qu’elle lui avait juré une fidélité éternelle. Je vous le demande, la belle garantie !… Morbleu ! dans le dépit de voir mes ordres méconnus, je sollicitai, j’obtins du ministre l’ordre de le tenir aux arrêts au fond de la Hongrie, dans la citadelle de Temesvar. Eh bien ! au lieu de rester tranquille, ce coquin-là, qui avait juré de me faire mourir de chagrin s’avise de tomber malade. La guerre était alors déclarée ; je commandais mon corps d’armée, et je ne pouvais voler auprès de lui. Je charge de ce soin le baron de Lourdorff, je le prie de m’informer, au juste, de l’état de mon neveu, car je craignais toujours que cette maladie subite ne fût une ruse de guerre ; point du tout, le baron arrive au moment même…

LOURDORFF : Oh ! mon Dieu, on aurait dit qu’il m’attendait ; car à peine lui eus-je appris que c’était moi, Lourdorff, qui venais de la part de son oncle, crac, le pauvre jeune homme…

LE COMTE : Eh bien ! mon ami, c’est justement là-dessus que je veux vous interroger encore ; dites-moi franchement, êtes bien sûr que mon neveu…

LOURDORFF : Comment, si j’en suis sûr ! je l’ai vu, vu de mes propres yeux, et le lendemain j’ai assisté à son convoi.

LE COMTE : Eh bien ! apprenez qu’un mois après, je ne sais si c’est un rêve de mon imagination, mais moi-même…

Air : Époux imprudent, fils rebelle (Monsieur Guillaume)

Dans un combat, désarmé sans défense,

J’allais périr, lorsqu’un simple hussard

Devant moi tout à coup s’élance,

De son corps me fait un rempart ;

Comme un éclair à mes yeux le fer brille…

Et j’ai cru voir… c’était un songe vain !

Mais, morbleu ! le sabre à la main,

Il avait un air de famille.

NANCY, vivement : Comment, monsieur, c’était lui ? En êtes-vous bien sûr ?

LOURDORFF : Allons donc !

LE COMTE : Mais voici qui est encore plus surprenant… Plein de ce nouvel espoir, je prends la poste ; je parcours l’Allemagne, je m’informe ; j’arrive à Presbourg il y a un peu plus de six semaines, et là, je reçois une lettre du général en chef qui m’apprend que dans la dernière retraite de l’armée autrichienne, le malheureux Adolphe de Valberg, mon neveu, en chargeant à la tête d’un régiment hongrois, a été tué.

LOURDORFF : Comment ! pour la seconde fois !

NANCY, alarmée : Et vous êtes certain que le général en chef…

LE COMTE : Il le connaissait comme moi-même.

LOURDORFF : Je vous répète que c’est impossible…

LE COMTE : C’est impossible ! Eh ! mon Dieu ! mon cher Lourdorff, que diriez-vous si je vous faisais part de ce que l’on m’annonçait ce matin même ? Imaginez-vous… mais pour celui-là je veux m’en assurer moi-même, car tant d’événements incroyables, la douleur de sa perte, finiraient par me faire tourner la tête ; ainsi permettez-moi de me remettre en route sur-le-champ.

SCENE III

LES MEMES ; CHARLES, SAUSSMANN.

CHARLES : Général, la voiture est prête et le postillon est à cheval ; mais la nuit est noire en diable, et on craint un orage.

NANCY : Vous voyez, monsieur le comte, que vous feriez bien mieux de ne partir que demain.

LE COMTE : Non, non, il faut que nous allions coucher à Szilitze ; c’est toujours six lieues de gagnées.

SAUSSMANN : Oh ! monsieur, je ne vous conseille pas de vous risquer, surtout à cette heure-ci. Moi, je suis concierge du château depuis vingt ans, et je connais le pays.

LE COMTE : Est-ce que la route est mauvaise ?

SAUSSMANN : Ah ! monsieur, le chemin est superbe, mais…

LE COMTE : Allons, il y a des voleurs ?…

SAUSSMANN : Oh ! monsieur, ils n’oseraient pas : il faudrait qu’ils fussent bien hardis pour s’exposer à rencontrer…

LE COMTE : A rencontrer… qui ?

SAUSSMANN : Depuis quelque temps il en a paru dans le canton ; on en connaît. (À voix basse.) On parle d’un Prussien, un nommé le major de Schwarzenbach, qui, il y a huit jours, a été pendu à Barzova pour une dizaine de florins qu’il s’était appropriés, et qui depuis s’est permis de reparaître, enfin, vous comprenez, c’en est un.

LOURDORFF, un peu effrayé : Un quoi, enfin ?

SAUSSMANN : Un vampire !

TOUS : Un vampire !

LE COMTE, froidement : Ah ! ce n’est que cela ? (A Charles.) Partons.

SAUSSMANN : Mais, général, c’est qu’il n’est pas le seul ; et dernièrement on dit que, dans la forêt de Bokonie, ils ont attaqué des voyageurs.

LE COMTE, ironiquement : En effet, j’oubliais que j’étais dans le pays. Il n’y a que la Hongrie et la Pologne où j’aie entendu parler de ces messieurs.

SAUSSMANN, à Lourdorff : Et mon filleul Péters, que vous avez envoyé à deux lieues d’ici chercher le notaire, et qui, depuis quatre heures, n’est pas encore revenu ! Si ce petit garçon, qui n’est pas brave, allait se laisser… (Il fait le signe de mordre.)

NANCY : Ah ! mon Dieu ! et qu’est-ce que c’est donc qu’un vampire ?

SAUSSMANN : Un vampire ! mademoiselle, c’est… c’est… un vampire… ça dit tout.

Air : J’ai vu partout dans mes voyages (Le Jaloux malgré lui.)

Ça parle, marche et se promène,

Et ça fait ses quatre repas ;

On dirait d’un’personne humaine,

Et cependant ça ne l’est pas.

Quant au rest’ de leur existence,

Je veux mourir si je l’comprends :

Ils sont vivants par circonstance,

Et défunts la moitié du temps.

(Bas à Lourdorff.) Enfin, je ne veux pas le dire, de peur de fâcher M. le général : mais on prétend qu’il y a, dans le pays, un M. Adolphe de Valberg, son neveu, qui en est aussi.

LOURDORFF, bas : Qu’est-ce que vous dites donc là, Saussmann ? voulez-vous bien vous taire ! (Haut, à Hermance.) Vous voyez bien, ma chère amie, que ce sont des fables ; cela a pu exister autrefois, mais il n’y en a plus. N’est-ce pas, général ?

LE COMTE, souriant : En tout cas, moi et Charles, l’ancien domestique de mon neveu, nous sommes en état de les bien recevoir. N’est-ce pas, mon garçon ?

CHARLES : Comptez sur moi, général.

LE COMTE : Et puis d’ailleurs…

Air : d’une anglaise.

Les revenants

N’aiment pas les militaires ;

Les revenants

Sont des gens

Par trop prudents

Ce qui me plaît,

C’est qu’ici-bas il n’est guère

D’esprit follet

À l’abri du pistolet ;

Et je prétends,

Morbleu ! que de mes manières

Vos revenants

Ne reviennent de longtemps.

LE COMTE et CHARLES, en sortant :

Les revenants

N’aiment pas les militaires ;

Les revenants

Sont des gens

Par trop prudents.

(Ils sortent. Hermance et Nancy rentrent dans leur appartement.)

SCENE IV

LOURDORFF, SAUSSMANN.

LOURDORFF : Savez-vous, Saussmann, que tout ce que le général nous a raconté est fort extraordinaire, pour moi surtout, qui suis bien sûr d’avoir vu son neveu…

PETERS, en dehors : Mon parrain ! mon parrain !

LOURDORFF : Eh bien ! le voilà ton filleul ; avec tes idées…

SCENE V

LES MEMES ; PETERS.

LOURDORFF : Eh bien ! Péters, nous amènes-tu le notaire ?

PETERS : Oui, monseigneur, il va arriver dans sa petite carriole. Je suis parti devant, à travers la forêt.

LOURDORFF : Mais comme tu es pâle et défait !

PETERS : Ce n’est rien, ce n’est rien ; (À Saussmann.) Mon parrain, je désirerais vous parler en particulier.

SAUSSMANN : Comment ! tu peux parler devant notre maître, je n’ai rien de caché pour lui.

PETERS : Vous avez raison. (À voix basse.) Eh bien ! apprenez donc, mon parrain, que je viens d’en voir un.

SAUSSMANN : Comment, un ?…

PETERS : Oui, vous m’entendez ; ainsi, je vous en prie, ne me faites pas prononcer ce nom-là.

LOURDORFF : Tu l’as vu ?

PETERS : Face à face, dans la forêt un instant avant l’orage. Vous savez bien ce Prussien, ce major Schwarzenbach que j’avais rencontré à Presbourg, où il m’avait demandé des nouvelles du pays ?

SAUSSMANN : Nous en parlions tout à l’heure.

PETERS : Eh bien !…

Air : del señor Baroca

C’major, ce capitaine,

C’grand diable de Prussien,

Qui fut, l’autre semaine,

Qui fut, vous savez bien…

J’viens de l’voir en landau,

Oh !

Tout comme j’vous vois là,

Ah !

Il m’prit un vertigo,

Oh !

Que j’en restai de là,

Ah !

Il était en voiture,

Gai, content comme un roi,

Et n’avait pas, j’vous jure,

L’air plus pendu que moi.

Oh ! qui m’dit-il tout haut !

Oh !

Et rien qu’à c’te voix-là,

Ah !

J’dis mon vade retro,

Oh !

Et j’tombai comme ça,

Ah !

SAUSSMANN : Ah ! mon Dieu !

PETERS : « Camarade, qu’il me dit… » Je vous demande… moi, son camarade !… « Camarade, le chemin de Zemplin ? »

LOURDORFF : De Zemplin… la ville que nous habitions !

PETERS : Alors je ne perdis pas la tête, et comme ça de la main…

AIR : Tenez, moi, je suis un bon homme. (Ida.)

J’indique un chemin tout contraire,

Un chemin qui mèn’ je n’sais où,

Où l’on voit c’te grand’ fondrière,

Et des rochers, et des cass’-cou…

LOURDORFF :

Comment, lui montrer une route

Où maint voyageur a péri !…

Bref, un chemin d’enfer ?

PETERS :

Sans doute,

Pour qu’il r’tournât plus vit’ chez lui.

J’avais une peur ! et je tremblais malgré cela, parce que, pendant ce temps, il me regardait avec des yeux… Dieu, quels yeux ! « Je crois que j’t’ai déjà parlé à Presbourg ? » me dit-il ; vous voyez qu’il me reconnaissait. « Mais, sur ta tête, ne dis à personne que tu m’as vu dans ce pays… adieu ». J’ai entendu une bourse qui tombait à mes pieds, le tonnerre a grondé, et la voiture a disparu comme si le diable lui-même l’emportait.

SAUSSMANN : Et tu n’en es pas mort sur la place !

PETERS : Je n’ai eu que la force de me baisser pour ramasser la bourse, et la voici.

LOURDORFF : Comment ! il serait possible !… Certainement, je n’habiterai pas longtemps ce pays-ci ; car, avec des gens aussi superstitieux, on finirait par s’effrayer ; mais puisque vous l’avez vu, Péters, vous devez savoir comment il était.

PETERS : Oh ! certainement, monsieur le baron, (Avec un air d’effroi.) Il a une figure très agréable, la taille leste et bien prise, un air de jeunesse ; avec ça, des yeux superbes ; enfin, on n’peut pas l’envisager sans que 1’frisson vous prenne.

LOURDORFF : Et comment pouvez-vous supposer que ce jeune homme, si brillant, si élégant, qui a des chevaux, une berline, et qui jette l’or à pleines mains, aura été se faire pendre la semaine dernière pour dix florins ?

PETERS : Eh bien ! pour s’amuser, par partie de plaisir ; et puis, c’est drôle, ça fait enrager la justice ; et vous verrez qu’elle sera obligée d’y renoncer.

LOURDORFF : Allons, taisez-vous ; il est temps de rejoindre la compagnie. Prends ce flambeau, et éclaire-moi.

PETERS, prenant un flambeau : Oui, monsieur le baron… Dieu ! quand j’y pense…

LOURDORFF : Eh bien ! imbécile, tu trembles encore ?

PETERS : C’est de souvenir, c’est plus fort que moi, je n’peux pas m’arrêter.

LOURDORFF, à Saussmann : Vous, Saussmann, s’il arrivait quelques personnes invitées, vous auriez soin de les conduire vous-même, et préparez cette grande salle, c’est ici que l’on signe le contrat. (Lourdorffet Péters sortent.)

SCENE VI

SAUSSMANN, seul.

Ah ! bien oui, des convives ! Si monsieur le baron croit qu’il en viendra par ce temps-là… La pluie tombe à verse. Eh ! mais, on frappe à la porte de la cour, j’entends le bruit d’une voiture ; il faut que ce soit quelque grand parent, ou quelque petite fille qui tienne bien à danser à la noce.

SCENE VII

SAUSSMANN, ADOLPHE.

ADOLPHE, parlant à la coulisse : À merveille ! logez la berline où vous pourrez, je m’embarrasse fort peu qu’elle soit mouillée, pourvu que je trouve un gîte agréable pour moi, c’est tout ce qu’il faut.

SAUSSMANN : Monsieur est sans doute un parent ou un ami qui vient pour la noce ?

ADOLPHE, gaiement : Pour la noce ! Il y a donc une noce ? Mais oui, pourquoi pas ? Je ne suis pas invité cependant mais j’y tiendrai très bien ma place.

SAUSSMANN : Comment, monsieur n’est pas invité ? Alors…

ADOLPHE : Non, mais qu’est-ce que ça fait ? Moi, je m’invite partout. La nuit m’a surpris au milieu de la forêt, mon postillon s’est trompé ou plutôt je crois qu’on l’a trompé. Nous nous sommes enfoncés dans un chemin diabolique ; des fossés, la pluie qui tombait par torrents, que sais-je ? Les chevaux se sont abattus, ma voiture est en morceaux ; ce n’est pas cela qui m’inquiète, car, en fait d’accidents et de malheurs, je suis cuirassé.

Air de Préville et Taconnet.

Oui, dans ma vie errante et vagabonde,

J’en ai bien vu de tous genres, je crois ;

Il ne saurait arriver en ce monde

Un accident qui ne soit pas pour moi !

De tous côtés catastrophe, infortune…

Moi j’y suis fait, j’en ai sur mon chemin

Quinze par jour, mon budget est certain ;

Mais aujourd’hui je n’en puis compter qu’une ;

Aussi, mon cher, je tremble pour demain.

En attendant, je viens demander l’hospitalité au maître de ce château ; il ne peut pas me refuser, surtout le jour de sa noce ; vrai, ça lui porterait malheur !

SAUSSMANN : L’hospitalité ! L’hospitalité ! c’est fort bien, monsieur, mais en ma qualité de concierge, je ne puis pas me permettre de recevoir un inconnu, à cette heure-ci encore, et d’après tous les bruits qui courent.

ADOLPHE : Comment ! pour être accueilli, il faudra peut-être que je vous présente un répondant ?

SAUSSMANN : Oui, monsieur, un répondant, et un répondant connu.

ADOLPHE : Mais où diable voulez-vous que j’aille le chercher ?… Si vous saviez d’où je viens !

SAUSSMANN, lui montrant la porte : Alors, monsieur, faites-moi l’amitié…

Air : Sortez à l’instant, sortez (Le Château de mon oncle).

De rester ici ce soir,

Croyez-moi, perdez l’espoir.

Je ne peux,

Ni ne veux

Vous accueillir dans ces lieux.

ADOLPHE :

Vous n’êtes pas si méchant ;

Dans l’instant,

J’en fais serment,

Vous serez trop heureux

De m’accueillir dans ces lieux.

SCENE VIII

LES MEMES ; PETERS.

PETERS, portant un gâteau dans une assiette : Même air.

Grand Dieu ! quelle fête !

Le souper s’apprête,

Quel festin !

C’est divin !…

(Apercevant Adolphe, et laissant tomber son assiette. À voix basse.)

Dieux ! mon parrain…

Mon parrain…

ADOLPHE, le reconnaissant :

Quelle vue imprévue !

Ma figure t’est connue.

Pour moi, parle, mon enfant.

(À Saussmann.)

Vous voyez mon répondant.

PETERS, tremblant : Ah !

SAUSSMANN :

Qu’as-tu donc ?

PETERS, bas :

Je suis perdu ;

Oui, c’est bien lui, je l’ai vu,

L’inconnu…

Le pendu !

SAUSSMANN, aussi effrayé que lui :

Je demeure confondu !

(À Adolphe, en tremblant et lui offrant une chaise.)

PETERS et SAUSSMANN :

Pa… pa… pa… pardonnez-nous…

Mo… monsieur, asseyez-vous ;

J’sommes tous deux

Trop heureux

D’vous posséder en ces lieux.

ADOLPHE :

Ce que c’est qu’un répondant !

J’en avais fait le serment,

Les voilà trop heureux

De m’accueillir en ces lieux.

Ensemble.

SAUSSMANN :

Quoi ! te v’là son répondant !

Ça n’est-il pas désolant !

J’répondons tous les deux

De tout c’qu’il f’ra dans ces lieux

ADOLPHE :

Ce que c’est qu’un répondant ! etc.

PETERS :

Mon Dieu ! c’est-il guignonnant !

Me voilà son répondant !

J’répondons tous les deux

De tout c’qu’il f’ra dans ces lieux.

ADOLPHE : Je vois, parbleu ! qu’il est bon d’avoir des amis partout.

SAUSSMANN, bas : Va chercher du secours.

PETERS, de même : Je n’ai plus de jambes.

SAUSSMANN, de même : Crie… appelle tout le monde.

PETERS, de même : Est-ce que je peux ? il me regarde ; allez-y, vous !

(Adolphe passe en milieu d’eux.)

SAUSSMANN et PETERS : Ouf !

ADOLPHE : Ah ! ça, dites-moi, on se marie donc ici ? on est dans le bonheur, dans la joie ?

PETERS, toujours plus tremblant : Oui, oui, monsieur.

(Saussmann troublé imite Péters, et répète en balbutiant tout ce qu’il dit.)

ADOLPHE : C’est un mariage d’amour ?

PETERS : Oui, monsieur.

ADOLPHE : La future est jolie ?

PETERS : Oui, monsieur.

ADOLPHE : Et votre maître se nomme ?…

PETERS : Oui, monsieur.

ADOLPHE : Je vous demande son nom, celui de la future.

PETERS : Parlez, vous, mon parrain, parce que je crois que je n’y suis plus. (Saussmann essaie de parler et n’en peut venir à bout.)

ADOLPHE : Eh bien, la future ?…

PETERS : La jeune Hermance de Mansfred.

ADOLPHE, avec un mouvement : Hermance ! Hermance !… malheureux !

PETERS : Ah ! mon Dieu !

ADOLPHE : C’est Hermance qu’il épouse ?

PETERS : Oui… non… si fait… je ne sais pas… Monsieur je vous en prie, ne me faites pas de mal.

ADOLPHE, hors de lui : Hermance ! (Se contenant.) Ils ne savent pas qui je suis et ce dont je suis capable.

PETERS : Si fait, si fait, je m’en doute.

ADOLPHE : Allons, c’est impossible, et je veux voir moi-même… On vient. (À Péters et à Saussmann.) Du silence, pas un mot, morbleu !…

SCENE IX

LES MEMES ; LOURDORFF, HERMANCE, NANCY, INVITES LES INVITES :

Air : Ma Fanchette est charmante (Les Deux Jaloux)

Quelle chaîne plus belle !

L’esprit et la beauté…

Célébrons le modèle

De la fidélité.

LOURDORFF, à Saussmann et à Péters : Donnez des sièges… Eh bien ! qu’avez-vous donc tous deux ? (Voyant Adolphe qu’ils lui montrent) et quel est cet étranger ?

PETERS : C’est un… monsieur qui demande l’hospitalité…

LOURDORFF : Qu’il soit le bienvenu ! (Le regardant et se mettant à trembler.) Certainement… monsieur, je me ferai toujours un devoir… (À part.) Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que ça veut dire ?

PETERS, de même : Là, notre maître qui faisait le brave !

LOURDORFF, à Hermance : C’est étonnant ; et si vous aviez autrefois connu une certaine personne, je vous demanderais s’il y a jamais eu une ressemblance…

HERMANCE, regardant Adolphe et à part : Qu’ai-je vu ?

NANCY, qui l’a aperçu, bas : Ma sœur, serait-il possible ? (Elle fait un pas vers Adolphe qui la salue gravement. Elle s’arrête.) Il ne nous reconnaît pas.

LOURDORFF, troublé, aux deux femmes : Laissez-moi parler, et ne me quittez pas. (À Adolphe) Oserai-je demander à qui j’ai l’honneur de parler ?

NANCY : Écoutons.

ADOLPHE, froidement : Je suis Anglais.

NANCY : C’est sa voix.

ADOLPHE : On me nomme lord Ruthven.

PETERS, à part : C’est ça ; tous les jours un nouveau pays et un nouveau nom.

ADOLPHE : Depuis longtemps je désirais voir la Hongrie.

LOURDORFF, se rassurant : Ah !… vous n’y êtes jamais venu ?

ADOLPHE : Jamais.

LOURDORFF : Alors… (À part.) Il me semble en effet que ce n’est pas la même physionomie. (Haut.) Je suis enchanté, milord, de pouvoir vous offrir un asile. (À part.) Il est sûr qu’Adolphe était bien plus…

ADOLPHE : Je serais désolé de vous déranger ; vous vous mariez, m’a-t-on dit ?

LOURDORFF : Oui, oui, milord. (À part.) Malgré cela, il y a de ses yeux…

ADOLPHE : Et quelle est votre future ? est-ce cette jeune fille ?

NANCY, à part : Comment, ce n’est qu’un étranger ! (Haut.) Non, non, monsieur, ce n’est pas moi.

ADOLPHE : Quelle est-elle donc ?

HERMANCE : C’est… c’est… (Elle fait un geste.) Je n’aurai jamais la force d’achever.

LOURDORFF, d’un air riant : Oui, milord, c’est elle qui… (À part.) Allons, je ne pourrai jamais m’habituer à cette figure-là.

ADOLPHE : Je vous fais compliment, madame. (Il lui prend la main)

PETERS, à part : Là, v’là qu’il la tient !

Air : Dans un vieux château de l’Andalousie

ADOLPHE :

Pourquoi votre main ainsi tremble-t-elle ?

Vous êtes auprès de l’époux heureux…

De l’époux, objet d’un amour fidèle.

LOURDORFF, d’un air gai :

L’amour, il est vrai, nous unit tous deux.

ADOLPHE :

Ah ! du bonheur d’être aimé comme on aime,

Qu’ici votre cœur goûte les appas…

(Froidement.)

Moi, je n’eus jamais ce bonheur suprême.

NANCY, soupirant :

Je ne suis donc pas la seule ici-bas !

HERMANCE, bas à sa sœur : Nancy, sortons d’ici, je ne pourrai jamais assister à ce contrat.

SCENE X

LES MEMES ; LE NOTAIRE.

LOURDORFF : Voici le notaire.

LE NOTAIRE : Mille pardons de vous avoir fait attendre. Ayant appris que le général de Valberg était ici, je suis retourné sur mes pas, pour prendre un papier qui concerne son neveu.

NANCY : Comment, on aurait de ses nouvelles ?

LOURDORFF, regardant Adolphe : Est-ce qu’il aurait reparu ?

LE NOTAIRE, riant : Au contraire, c’est son testament. Ah ! ah ! ah !

TOUS : Son testament !

LOURDORFF, se rassurant : Il faut espérer alors que définitivement… mais il me semble cependant que lorsqu’il est mort à Temesvar, il y a à peu près six mois, on n’a trouvé aucun testament…

LE NOTAIRE, riant : Ça n’est pas étonnant ; celui que j’apporte est daté du champ de bataille de Molwitz, et fait trois mois après. Ah ! ah !

LOURDORFF : Trois mois après !…

LE NOTAIRE : Voyez plutôt.

LOURDORFF : Non, non, je ne me permettrai pas… Le général est reparti… ainsi ce serait inutile.

LE NOTAIRE : Du tout… Car je me rappelle qu’il y a un article spécial qui concerne ces demoiselles de Mansfred.

NANCY : Moi et ma sœur !

LOURDORFF : Ah ça ! mais vous le connaissiez donc particulièrement !

NANCY : Eh ! sans doute ! Comment ! M. Adolphe se serait souvenu de moi ? Mais lisez donc, monsieur.

LOURDORFF, à Hermance : Ma foi, madame, puisque cela vous regarde, lisez vous-même. (Hermance, sans rien dire, prend le papier.)

LOURDORFF : Vous permettez, milord ?

ADOLPHE : Je vous en prie ; je n’ai jamais assisté à aucune lecture de testament, et celle-ci me paraîtra fort piquante.

HERMANCE, lisant :

Air : Las ! j’étais en si doux servage.

« Craignant une nouvelle absence,

Et pour longtemps prêt à partir,

Je lègue à ma fidèle Hermance

Cet anneau qui dut nous unir.

(Très émue.)

Hermance, vous avez ma foi,

Je meurs pour vous, pensez à moi. »

Ensemble ADOLPHE, NANCY et HERMANCE, à demi-voix :

Hermance, vous avez ma foi,

Je meurs pour vous, pensez à moi.

LOURDORFF :

Qu’entends-je ! ainsi donc avant moi

Un autre avait déjà sa foi.

HERMANCE, troublée : Nancy, Continuez… je ne puis.

NANCY, lisant :

Même air.

« À Nancy, qui nous fut si chère,

À qui je veux un sort plus doux,

Je lègue ma fortune entière,

Pour qu’elle choisisse un époux.

(En pleurant.)

Nancy, qu’un autre ait votre foi.

Vivez pour lui, pensez à moi. »

Ensemble, LOURDORFF, ADOLPHE, HERMANCE et NANCY (À demi-voix.) :

Nancy, qu’un autre ait votre foi,

Vivez pour lui, pensez à moi.

NANCY, sanglotant : Sa fortune, je n’en veux pas, je n’en ai pas besoin, puisque je renonce au monde, puisque Adolphe n’existe plus. Tenez, ma sœur, changeons : donnez-moi son anneau, cet anneau qu’il porta si longtemps, il ne me quittera jamais, je croirai le tenir de lui. Oh ! je vous en prie, ma sœur, ne me refusez pas !

ADOLPHE, à part, très ému : Pauvre Nancy !

LOURDORFF : Allons, allons, que diable ! nous nous attendrissons ; aussi vous vous avisez de nous apporter des testaments ! Si vous croyez que ça égaye…

LE NOTAIRE : Eh bien, pour faire diversion, signons vite le contrat, et allons nous mettre à table. Ah ! ah !

LOURDORFF : C’est ça ; le contrat, le souper, la danse. (À Nancy.) N’est ce pas, petite sœur ? Signons vite.

NANCY, en pleurant : Signer ! assister à une fête, quand on vient de recevoir une nouvelle… quand on a la certitude que ce pauvre jeune homme… Je m’en vais ! d’abord, parce que je ne puis plus y tenir. Ah ! par exemple, signer !… Adieu, ma sœur ! (Elle sort.)

SCENE XI

LES MEMES, exceptée NANCY.

LE NOTAIRE : Eh bien ! eh bien !

LOURDORFF, prenant la plume : Ne faites pas attention, elle reviendra d’elle-même. C’est qu’elle est dans ses accès de mélancolie. J’ai signé ; à votre tour, madame.

ADOLPHE, à part : L’osera-t-elle encore ? (Hermance prend la plume en tremblant. Elle signe.)

LOURDORFF : Bien ; j’espère que maintenant il ne manque plus aucune signature.

ADOLPHE, froidement : Si fait, la mienne.

LOURDORFF : Certainement, milord, c’est bien de l’honneur que vous me faites. (Adolphe signe et revient à sa place.)

LE NOTAIRE, s’approchant pour serrer les papiers : C’est bon, c’est bon. (Jetant un coup d’œil sur le contrat, très effrayé.) Ah ! mon Dieu ! Comment, c’est monsieur qui tout à l’heure… Mille pardons, monsieur le baron… des affaires très pressées… J’aurai l’honneur de vous revoir… (Il se sauve.)

TOUS : Qu’est-ce qu’il a donc ?

PETERS, s’approchant de la table, à part : Allons, v’là qu’ça gagne aussi les notaires ; j’vous dis que tout le monde s’en mêle. Eh bien ! il en oublie le contrat. (Il jette les yeux dessus, haut.) Ah ! là, là… monsieur… madame… (Il montre le contrat sans pouvoir parler.) Pre… nez… garde… à vous…

LOURDORFF, et les autres, s’approchant et regardant le contrat : Comment ?

TOUS, jetant un grand cri : Aïe !…

(à demi-voix.) Air nouveau.

Ô ciel ! c’est lui, c’est lui,

Il était mort, et le voici !

Ah ! d’effroi j’ai le cœur saisi.

Tenez, il change de figure,

Oui, c’en est un, la chose est sûre.

Fuyons, c’est lui ! (Bis.)

(Ils se sauvent dans le plus grand désordre.)

SCENE XII

ADOLPHE, seul.

Je suis vengé ! l’infidèle est engagée pour jamais, et pour jamais aussi je vais l’oublier.

Air : rondeau de Porta. Oui, je le vois,

En homme habile,

Mourir parfois

Est fort utile.

Amant docile,

Époux facile,

Mourez souvent,

C’est très utile

Et très prudent.

Lorsque j’ai dans les fers

Gémi pour une amie,

Quand pour elle je perds

Deux ou trois fois la vie,

Je reviens plein d’amour

Et sans crainte jalouse,

Et je trouve au retour

Un autre qui l’épouse

Oui, je le vois, etc.

Mais qu’auprès de sa sœur

Nancy me semble belle !

Sa douleur me révèle

Le secret de son cœur.

Quoi ! j’étais aimé d’elle,

J’ignorais mon bonheur !

Oui, je le vois, etc.

On vient ; c’est Nancy. Comme elle paraît agitée ! (Il se retire de côté.)

SCENE XIII

ADOLPHE, NANCY.

NANCY, à elle-même. Elle a un petit chapeau de voyage : Oui, je veux partir tout de suite ;

je veux retourner au couvent et ne plus en sortir. Ah ! je ne resterai pas à leur noce. (Elle est arrêtée par Adolphe.) Ah ! c’est vous, milord. (À part.) C’est qu’il lui ressemble… Enfin, lorsque je le regarde, j’ai toujours envie de lui demander pourquoi il ne me reconnaît pas.

ADOLPHE : Comment, charmante Nancy, vous nous quittez ?

NANCY : Oui, monsieur, je veux m’en aller, je n’ai plus rien qui m’attache ici. (À part, revenant sur ses pas.) Ah ! mon Dieu, comme il lui ressemble !

ADOLPHE : Cet Adolphe que tout le monde oublie, excepté vous, vous aimait donc bien tendrement ?

NANCY : Oh ! non, il ne prenait pas garde à la petite Nancy ; c’était ma sœur qu’il adorait. Mais moi je l’aimais sans en rien dire, et maintenant que ma sœur n’y pense plus, je puis bien l’aimer, n’est-ce pas, monsieur ? ça n’offense personne.

ADOLPHE : Ce n’est pas moi, d’abord, qui vous en empêcherai.

NANCY, à part : Jusqu’à sa voix ! c’est désolant ! (Haut) Et vous êtes bien sûr d’être lord Ruthven ?

ADOLPHE : Qu’importe qui je puis être, si je suis assez heureux pour vous rappeler cet Adolphe que vous regrettez, et qui, sans doute, vous aimait moins que moi ? Traitez-moi en ami, traitez-moi comme lui.

NANCY : Comme lui !

Air : Après une si longue absence (Le Portrait de famille.)

Non, ce n’est pas la même chose :

J’étais heureuse auprès de lui ;

Près de vous, je tremble, je n’ose

Dire ce que j’éprouve ici.

ADOLPHE :

Allons, achevez de m’instruire.

NANCY :

Non, un secret comme cela

À lui seul j’aurais pu le dire.

ADOLPHE :

Parlez, parlez comme s’il était là.

Même air.

NANCY :

J’avais juré, dès mon enfance,

De n’avoir jamais d’autre ami,

Et je sens, en votre présence,

Même bonheur qu’auprès de lui…

(Le regardant.)

Voilà ce sourire que j’aime ;

Ses traits, son regard, les voilà ;

Enfin, jusqu’à mon cœur lui-même

Qui bat, qui bat, comme s’il était là.

ADOLPHE, à part : Je n’y tiens plus. (Haut.) Nancy, si j’étais chargé de vous remettre cet anneau qu’il destinait à son amie… (Lui donnant un anneau.) cet anneau dont vous seule êtes digne…

NANCY : Oui, oui, je le reconnais. (Elle le baise.) Ah ! ne vous faites pas un jeu de ma douleur ! Par pitié, qui êtes-vous ?

ADOLPHE : Nancy, je ne puis vous le dire encore ; contentez-vous de savoir que je suis… je suis…

SCENE XIV

LES MEMES ; CHARLES, qui est entré précipitamment sur les derniers, mots, l’aperçoit et se précipite dans ses bras en s’écriant :

CHARLES : M. Adolphe ! mon maître !

NANCY : C’est lui !

ADOLPHE : Tais-toi, malheureux !

CHARLES : Non, je ne vous quitte plus ; cette fois, vous ne nous échapperez pas, votre oncle me suit.

ADOLPHE : Mon oncle, dis-tu ?

CHARLES : Oui, nous venons de la dernière auberge où vous vous êtes arrêté. Un papier, un mémoire de l’aubergiste, sur lequel vous aviez écrit quelques mots, a frappé les yeux de votre oncle ; nous prenons des renseignements sur vous, vos gens, votre voiture ; nous revenons sur nos pas, et le premier objet que nous apercevons dans la cour du château, c’est la berline qu’on nous a désignée.

ADOLPHE : Adieu, je n’ai pas de temps à perdre.

CHARLES : Non, monsieur, non, vous ne vous en irez pas : la fuite, d’ailleurs, est impossible. Dans ce moment, M. le comte de Valberg est occupé à faire cerner le château ; toutes les issues sont gardées.

ADOLPHE : Que faire maintenant ? Charles, Nancy, vous m’êtes dévoués, je peux compter sur votre attachement, sur votre silence ?

NANCY : Oui, oui, je me tairai ; mais vous serez M. Adolphe n’est-ce pas ? vous le serez toujours ?

ADOLPHE : Oui, Nancy, je ne nie pas que je le sois, je le serai, si cela peut vous faire plaisir. Mais n’importe, je ne me rendrai pas ainsi. La colère de mon oncle, et la forteresse de Temesvar en perspective, j’en ai bien assez comme cela ; n’y a-t-il pas quelque endroit où je puisse me cacher ? Ce cabinet…

CHARLES : On vous y trouvera toujours.

ADOLPHE : Allons, en ce cas, employons mon grand moyen. Je n’en connais pas d’autres.

NANCY : Grands dieux ! que voulez-vous faire ?

ADOLPHE : Ne craignez rien… Charles, il faut qu’à l’instant… (Il lui parle bas.)

CHARLES : Comment, monsieur ! vous voudriez…

ADOLPHE : Eh bien ! ne suis-je plus ton maître ? As-tu oublié que je veux dans mes gens un entier dévouement ?

CHARLES : Mais, je ne pourrai jamais ; c’est une abomination ; votre pauvre oncle !…

ADOLPHE : Cent florins ; sinon, tu ne rentreras jamais à mon service.

CHARLES : J’obéis, monsieur ! mais il y a conscience.

ADOLPHE : Songe que je serai… là, dans ce cabinet, et que j’entendrai. On vient, pars vite. Nancy, du silence ! (À part.) Enfermons-nous à double tour, et soutenons l’assaut. (Il entre dans le cabinet, et on l’entend fermer la porte à double tour. Charles sort de l’autre côté.)

SCENE XV

NANCY, LE COMTE, PETERS, puis LOURDORFF et HERMANCE, VALETS. LE COMTE, aux valets : C’est bien, c’est bien, emparez-vous de toutes les portes, je vous dis qu’il est ici ! et morbleu ! je le trouverai.

LOURDORFF, entrant : Eh bien ! qu’y a-t-il donc ? En est-ce encore un ?…

LE COMTE : Ah ! vous voilà, mon cher Lourdorff… Mille pardons de commander ainsi chez vous. Que je vous apprenne une nouvelle… Imaginez-vous que mon fripon de neveu, qu’Adolphe de Valberg et lord Ruthven sont la même personne. LOURDORFF : Eh ! mon Dieu, nous le savons de reste ! Il y a plus de deux heures qu’il met le château sens dessus dessous.

LE COMTE : Eh bien ! vous ne l’avez pas arrêté ?…

PETERS : Ah ! bien oui ! si vous croyez que ce soit possible…

LE COMTE : De quel côté est-il sorti ?

PETERS : Je vous en prie, monsieur, ne m’interrogez pas là-dessus ; tout ce que je puis vous lire, c’est qu’il était tout à l’heure dans cet appartement.

LE COMTE, à Nancy : Eh bien ! mademoiselle, vous l’avez vu, vous lui avez parlé ?

NANCY : Moi ! oui, monsieur ; mais je ne sais… j’étais si troublée… de grâce, ne me demandez rien !

LE COMTE : Allons, corbleu ! tout le monde ici perd la raison ; mais Adolphe ne peut être loin.

Air : Mon cœur à l’espoir s’abandonne. (Caroline.)

Ce salon n’a point d’autre issue,

(Montrant le cabinet.)

C’est dans ces lieux apparemment

Qu’il se dérobe à notre vue,

Enlevons ce retranchement.

PETERS, voulant l’arrêter : Mais la porte est fermée.

LE COMTE, reprenant l’air :

Pour l’enfoncer cherchons main-forte.

PETERS, s’éloignant :

Si j’l’aidions, ça nous coût’rait cher.

LE COMTE :

Réponds : où mène cette porte ?

PETERS, à part :

C’est sûr, ça doit mener en enfer.

LE COMTE et LES VALETS :

Allons, il n’est point d’autre issue, etc.

SCENE XVI

LES MEMES ; CHARLES.

LE COMTE : Mais que nous veut Charles ? Eh bien ! quelles nouvelles as-tu de mon neveu ?

CHARLES, d’un air consterné : Monsieur… (À part.) Je n’aurai jamais ce courage.

LE COMTE : Et toi aussi, as-tu perdu la parole ? Je crois, Dieu me damne ! qu’ils sont tous ensorcelés.

CHARLES : Monsieur, votre malheureux neveu… je viens d’en être le témoin… c’est fini.

PETERS : Encore une fois ?

LE COMTE : Quoi ! pour éviter ma colère…

PETERS : C’est bien commode ; dès qu’ils ont quelqu’mauvaise affaire, crac !

LE COMTE, à Charles : Comment tu as vu toi-même ?

CHARLES : Nous le poursuivions, monsieur, jusqu’au rocher qu’on appelle le pont de Barzova : Arrêtez, s’écrie-t-il, si quelqu’un de vous s’avance vers moi, je me précipite… Un imprudent a fait un pas…

LE COMTE : Eh bien ?

CHARLES : Disparu dans les flots.

PETERS : Au pont de Barzova ? Eh bien ! par exemple, faut qu’il ait bonne envie de se tuer, car je viens tout à l’heure d’y passer presque à pied sec.

CHARLES, à part : Ah ! diable.

LE COMTE : Hein ? comment ? que dis-tu ?

PETERS : Oui, monsieur, c’est un ruisseau d’eau douce, où les jours de grand orage, comme aujourd’hui, on en a jusqu’à la cheville mais ces gens-là ont des privilèges, ça se noierait dans un verre d’eau.

LE COMTE, regardant Charles : Et mon neveu a été englouti ?

CHARLES, embarrassé : Dame ! oui, monsieur, peut-être qu’à cet endroit-là… à moins que je ne me sois trompé de place.

LE COMTE, froidement : Et tu l’as vu ?

CHARLES : Monsieur ne peut pas croire que sans cela, certainement…

LE COMTE, à part : Il n’a rien vu, je respire ; mais Adolphe s’est entendu avec lui, l’a déjà gagné, et si j’en crois mes pressentiments, c’est là qu’il est… (Montrant le cabinet.) Morbleu ! je l’en ferai sortir. (Haut.) Je ne révoque plus en doute un témoin si fidèle. J’ai donc perdu mon neveu, ma seule consolation, l’espoir de ma vieillesse ! Que n’aie-je pu le voir au moins encore une fois ! Il ne sait pas, l’ingrat, tous les chagrins qu’il m’a fait souffrir ; il ne sait pas que depuis la nouvelle de sa perte, je n’avais plus rien qui m’attachait au monde, et que, vingt fois, j’ai été tenté de le suivre. (On entend donner un tour de clef. À part.) Il est là !

NANCY, Approchant : Monsieur…

LE COMTE : Oui, mon enfant, je suis bien malheureux.

NANCY : Oh ! oui, vous devez l’être. (À part.) comme je l’étais tout à l’heure. Je n’y tiens plus d’abord, et je m’en vais lui dire…

LE COMTE : Si, au moins, j’avais été sûr de sa tendresse ; mais non il ne m’a jamais aimé, jamais il n’a pensé qu’il avait en moi un ami, un second père : et quel instant de ma vie, cependant, ne fut pas consacré à son bonheur ? Ce voyage à Vienne, c’était pour lui ; cette place de colonel que j’ai sollicitée et obtenue, c’était pour lui ; il me croyait irrité, Morbleu ! je l’étais, je devais l’être. Eh bien ! si j’avais pu le retrouver, le bonheur de le voir, de l’embrasser, m’aurait tout fait oublier, tout jusqu’à ma colère. (La porte s’ouvre. À part.) La porte s’ouvre ! (Haut.) Je lui aurais dit : Depuis six mois, tu m’as rendu bien malheureux. Eh bien ! c’est moi, moi qui te demande grâce. Reprends ton nom, ta liberté, dispose de ta main, de ton cœur, mais rends-moi mon neveu.

SCENE XVII

LES MEMES ; ADOLPHE.

ADOLPHE, s’élançant : Mon oncle, il est à vos pieds !

TOUS, s’éloignant : Ah ! mon Dieu !

PETERS : J’en étais sûr. Par exemple, cette fois il n’a pas été long à revenir.

LE COMTE : Mon neveu, mon cher Adolphe ! car c’est lui, mes amis n’ayez pas peur, cette fois, c’est bien lui, je vous en réponds.

LOURDORFF, à Adolphe : Certainement, dès que vous m’assurez que vous êtes vivant, votre parole suffit ; mais quel était donc le pauvre garçon dont j’ai escorté le convoi à Temesvar ?

ADOLPHE : C’était moi, qui, secondé par un sergent de la garnison, n’ai pas trouvé de meilleur moyen pour sortir de la forteresse et rejoindre mon régiment qui était au feu.

LE COMTE : Bien ; mais ce brave soldat laissé pour mort dans les champs de Molwitz ?

ADOLPHE : C’était moi ; et cette fois-là c’était de franc jeu. Recueilli par les Prussiens, nos ennemis, et sauvé par eux, je voulus, lors de la paix, revenir incognito en Hongrie, et voyageant sous le nom du major de Schwarzenbach…

PETERS : Comment ! ce monsieur avec qui j’ai causé dans la rue de Presbourg…

ADOLPHE : C’était moi.

PETERS : Eh bien ! alors, celui qui dernièrement, à Barzova…

ADOLPHE : Ce n’était pas moi ; mais un fripon de domestique qui avait pris mon nom et mon majorat, pour toucher à ma place certaine lettre de change, et qui, depuis, se sera fait serrer de près pour quelques espiègleries du même genre. Ne pouvant plus porter ce nom, je pris celui de lord Ruthven…

PETERS : De sorte que vous n’étiez pour rien dans tout cela ; c’est dommage.

ADOLPHE : Comment, c’est dommage !

PETERS : Oui, c’est dommage, parce que ça n’est plus si drôle.

LE COMTE : Adolphe, je ne te demande pas alors quel était ce grand hussard qui, pour me délivrer, frappait de si bon cœur sur les dragons prussiens.

ADOLPHE : Ah ! mon oncle, sans le souvenir de cet heureux événement, aurais-je osé aujourd’hui me présenter à vos yeux !

LE COMTE : Tu vois bien que c’est moi qui suis ton débiteur. La reconnaissance ne m’effraie pas, touche là. Ne nous quittons plus ; marie-toi à ton gré, et embrasse ta femme.

ADOLPHE : Ah ! Nancy, je puis donc enfin être à toi !

NANCY : Ah ! mon Dieu, est-ce bien pour tout de bon ?

LE COMTE : Comment, c’est elle que tu aimes ?

ADOLPHE : Oui, mon oncle, oui, mon cher Lourdorff. Nous avons chacun la femme qui nous convient, et nous serons heureux, je l’espère. Mais croyez-moi, pour faire bon ménage, il n’est rien tel que de mourir. On ne connaît jamais sa femme de son vivant.

VAUDEVILLE.

Air du vaudeville d’Infortune et Gaieté.

PETERS :

Je n’eus jamais l’âm’ militaire,

Et s’il faut aller à la guerre,

Voulût-on m’fair’ sergent-major,

Nix, je suis mort,

Moi, je suis mort ;

Mais drès qu’on dans’ sous la tonnelle,

Et drès qu’un bon dîner m’appelle,

Ou qu’une fillette m’attend,

Je suis vivant,

Bien vivant,

Toujours vivant. (Bis.)

ADOLPHE :

Ce grand acteur qu’on dit si riche,

Que l’on voit si peu sur l’affiche,

Et dont souvent on parle encor,

Serait-il mort ? (Bis.)

Vampire de nouvelle espèce,

De la province usant la caisse,

Dès qu’une recette l’attend…

Il est vivant,

Bien vivant,

Toujours vivant.

LOURDORFF :

Ce paisible fonctionnaire,

Qui n’a jamais su que se taire,

Et qui depuis vingt ans s’endort,

Serait-il mort ? (Bis.)

Est-il une place vacante,

Ou bien, du mois quand vient le trente,

Faut-il toucher son traitement ;

Il est vivant,

Bien vivant,

Toujours vivant.

LE COMTE :

Ce riche dont la main stérile

Aux siens ne fut jamais utile,

Lorsqu’il est frappé par le sort,

Il est bien mort,

Tout à fait mort ;

Celui qui servit sa patrie

Sans regret peut perdre la vie ;

Dans notre cœur reconnaissant

Il est vivant,

Bien vivant,

Toujours vivant.

NANCY, au public :

Chaque vampire a la puissance

De revenir à l’existence.

Mais la moitié du temps son sort

Est d’être mort. (Bis.)

Partageons… qu’en cette demeure

Chaque matin le nôtre meurt

Pourvu que le soir seulement

Il soit vivant

Bien vivant,

Longtemps vivant.

5. Le Vampire d’Alexandre Dumas (1851)

Drame fantastique en cinq actes, en dix tableaux

En société avec M. Auguste Maquet

Ambigu-Comique — 20 décembre 1851

ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU

La cour d’une venta espagnole. Bâtiment à gauche ; à droite, grande porte grillée donnant sur la route. Fond de montagnes. Au lever du rideau, la cour offre un aspect des plus animés. Des Hommes, des Femmes, des Enfants arrivent et sont accueillis par d’affectueuses salutations. Un Bohémien chante en s’accompagnant de la mandoline. On danse, sur le refrain, au son des castagnettes. Il y a du monde partout, aux fenêtres, sur les portes, sur la crête des murs.

SCENE PREMIERE

Bohémiens et Bohémiennes, Paysans et Paysannes

Chœur :

Auprès des charmilles,

Sur les verts gazons,

Dansez, jeunes filles

Et jeunes garçons !

Un Bohémien :

J’étais sur la route

Qui vient de Huescas,

Le cœur plein de doute

Et pressant le pas ;

Sur le dos ma mandoline,

Mais muette, car

Tout se tait près la ruine

De Tormenar !

(Reprise du chœur.)

Un voyageur passe.

« Quel est ce château,

Géant de l’espace

Et roi du coteau ?

Hé ! l’homme à la mandoline,

Est-ce l’alcazar ?

- Non, seigneur ; c’est la ruine

De Tormenar ! »

(Reprise du chœur.)

« Quelle âme vivante

Habite ce fort ?

- Le jour, l’Épouvante,

Et la nuit, la Mort !

- Hé ! l’homme à la mandoline,

Je suis en retard.

Viens coucher à la ruine

De Tormenar ! »

(Reprise du chœur.)

SCENE II

Les mêmes, JUAN ROZO, PETRA, BOTARO, LAZARE.

Rozo : Allons, allons, assez de danses et de chants comme cela ! Dehors, les vagabonds, les mendiants et les bohémiens ! Nous n’aurons pas trop de place ici, même quand vous n’y serez plus. (La cour se vide peu à peu.)

Lazare : Le fait est que je ne sais pas comment le père Rozo logera tout son monde.

Rozo : Allons, mes enfants, alignez vos mules dans l’écurie, faites porter vos effets dans les chambres, et venez embrasser la mariée.

Botaro : Dites donc, beau-père, il me semble que jamais nos deux familles ne tiendront dans votre maison.

Rozo : Bah ! nous avons logé ici jusqu’à cinquante chrétiens à la fois, et qui tous ont mangé, couché et dormi sous mon toit.

Lazare : Oui ; mais le lendemain, il fallait les entendre ! Les cinquante chrétiens juraient comme cent païens !

Botaro : Ah ! oui, on a mangé, couché et dormi chez vous à cinquante ?… Bon, alors ! mais, dites donc, beau-père, c’est que nous sommes soixante-sept !… Après cela, une nuit est bientôt passée, n’est-ce pas ? et, pourvu que la mariée soit bien couchée…

Lazare, à part : Égoïste !

Botaro : Mais, à propos, beau-père…

Rozo : Quoi ?

Botaro : S’il vous arrivait des voyageurs ?

Rozo : Eh bien ?

Botaro : Qu’en feriez-vous ?

Rozo : Je leur dirais qu’il n’y a plus de place, et ils s’en iraient.

Botaro : Cependant, un aubergiste…

Rozo : Le jour où je marie ma fille, il n’y a plus d’auberge. Ce jour-là, la maison est à moi ; tant pis pour les voyageurs ! ils étaient libres de venir hier, et ils seront libres de venir demain. Ceux qui se trouvent déjà ici, il va sens dire que je ne les mettrai pas à la porte !… Ainsi, nous avons une dame moresque : eh bien, je la garderai, quoiqu’elle ne fasse pas grande dépense… Elle ne mange que quelques grains de riz et si drôlement encore ! comme cela, avec deux petits morceaux d’ivoire.

Lazare : Moi, je suis bien sûr qu’elle se relève la nuit pour manger de l’olla podrida et des garbachos, attendu qu’il est impossible qu’une créature humaine vive avec trois ou quatre grains de riz par jour.

Botaro : Beau-père, nous comptions tout à l’heure soixante-sept personnes dans la maison…

Rozo : Oui, tout le monde compris.

Botaro : Jusqu’aux marmitons ?

Rozo : Jusqu’aux marmitons.

Botaro : Eh bien, nous nous trompions, nous ne sommes que soixante-six.

Rozo : Ah ! ah ! qui donc s’en va ?

Botaro : Vous oubliez que nous sommes convenu…

Rozo : De quoi ?

Botaro, bas, montrant Lazare : Que ce drôle-là…

Rozo : Ah ! oui, Lazare…

Botaro : Quitte la maison.

Rozo : C’est vrai.

Lazare, à part : Qu’a-t-il donc à me regarder comme cela, le marié ?

Rozo : Pauvre garçon !

Botaro : C’est cela, pauvre garçon ! pauvre garçon ! qui faisait les yeux doux à Petra !

Lazare, à part : Décidément, il est question de moi. Je crois que le marié demande à M.

Rozo de me prendre à son service. Ça ne m’irait pas du côté du mari ; mais cela m’irait assez du côté de la femme.

Botaro, à Rozo : Amoureux et gourmand !

Rozo : Gourmand, je ne dis pas ; mais amoureux, êtes-vous bien sûr ?

Botaro : Écoutez, beau-père ; vous savez qu’il a été arrêté qu’il partirait le jour de ma noce.

J’ai votre parole, il faut qu’il parte.

Rozo : Eh bien, puisque tu le veux absolument…

Botaro : Absolument !

Rozo : Je vais l’inviter à faire ses paquets… Avance ici, Lazare.

Lazare : Moi ?

Rozo : Oui, toi.

Botaro, à Petra : Tournez la tête d’un autre côté, ma femme.

Rozo, cherchant Lazare : Eh bien, où es-tu donc ?

Lazare, qui est allé vers la grande porte : Par ici… Est-ce que vous ne voyez pas ?

Rozo : Des voyageurs ! Il n’y a plus de place.

SCENE III

Les mêmes, un Homme, et une Femme, suivis de Trois Enfants.

Lazare : Vous entendez : le patron dit qu’il n’y a plus de place ; vous pouvez vous en aller…

Hein ? Plaît-il ?… Ah ! dame, c’est vrai.

Rozo : Que disent-ils donc ?

Lazare : Ils disent qu’ils sont l’homme, la femme et trois petits enfants, qu’ils ont déjà fait beaucoup de chemin aujourd’hui, et que, s’il faut continuer leur route, ils mourront de fatigue.

Rozo : C’est possible ; mais il n’y a pas de place.

Lazare : Ils disent encore qu’ils se contenteront du moindre coin.

Botaro : Dites donc, beau-père, donnez-leur le grenier dans lequel couchait ce mauvais garnement de Lazare, puisqu’il s’en va.

Rozo : Au fait, c’est une idée. — Lazare conduis-les à ta chambre ; ils y coucheront cette nuit.

Lazare : Eh bien, et moi ?

Rozo : Toi ?

Lazare : Oui ; où coucherais-je ?

Rozo : Toi, Lazare, tu coucheras où tu voudras.

Lazare : Ah bien, dans l’étable.

Rozo : Non.

Lazare : Dans la cuisine, alors.

Rozo : Non.

Lazare : Oui, je comprends, à la cave… Diable ! c’est qu’à la cave, je n’aurai pas chaud.

Heureusement qu’il y a un certain petit vin de Montilla…

Rozo : Non.

Lazare : Pas à la cave non plus ?

Rozo : Lazare, tu ne coucheras pas cette nuit dans la maison ; fais ton paquet et va-t-en.

Lazare : Vous me chassez ?

Rozo : C’est mon gendre qui l’exige.

Lazare : Et pourquoi donc cela ?

Rozo : Il paraît que tu as fait la cour à ma fille.

Lazare : Moi ? Oh ! peut-on dire !

Rozo : C’est Botaro qui prétend cela, et il doit le savoir.

Lazare : Quoi ! señor Botaro, vous prétendez… ?

Botaro : C’est bien, on sait ce qu’on sait. On a vu ce qu’on a vu.

Lazare : Ah ! parce qu’un soir que je vannais de l’orge, et que la señora Petra me regardait, il lui a volé une paille dans le visage, et que je lui ai soufflé dans l’œil ?

Botaro : C’est bon, c’est bon, assez !

Lazare : Mais demandez-le-lui donc, à votre femme, si elle dit que je l’ai embrassée… je parie qu’elle ne le dira pas.

Rozo : Allons, allons, ton compte est fait, en route !

Lazare : Et où voulez-vous que j’aille ?

Botaro : Qu’est-ce que ça me fait, à moi ? En route !

Lazare : En route sans souper ? Mais vous me devez le souper pour aujourd’hui !

Botaro : Du pain, du fromage et une poignée d’olives, et en route !

Lazare : Oh ! parce qu’aujourd’hui justement il y a un souper de noces, des ragoûts, des rôtis, des pâtisseries et des confitures ; parce qu’aujourd’hui, pour la première fois, il y a un souper un peu propre à la maison, on me renvoie, on me chasse ! Fi ! maître Rozo, c’est bien petit, ce que vous faites là ! Je n’eusse jamais cru cela de vous.

Rozo : Écoute, Botaro, il a un peu raison… C’est fête aujourd’hui, et lui faire manger son pain sec quand les broches tournent… Tiens, cela me fait penser ! et moi qui oublie de remonter le tournebroche… Bon ! l’oie sera brûlée ! (Il sort précipitamment.)

Botaro : C’est bien ; nous consentons à attendre que tu aies soupé. Bois, mange, arrondistoi comme une futaille, emplis-toi comme une outre ; mais, quand on fermera les portes, tu comprends, tu tâcheras de te trouver de ce côté-là au lieu d’être de ce côté-ci.

Lazare : Soit ! on s’en ira, señor Botaro.

Botaro, aux Voyageurs : Venez par ici, mes amis, que je vous conduise à votre chambre (A Lazare) Adieu, señor goulu !

Lazare : Adieu, señor… marié !

Petra, en s’en allant : Pauvre Lazare ! (Ils sortent.)

SCENE IV

Lazare seul

Si ce n’est pas honteux, de mettre un pauvre jeune homme à la porte, le soir, dans un désert, au milieu de ces montagnes, quand tous les êtres malfaisants prennent leurs ébats dans les chemins et dans les rochers, quand ce noir château de Tormenar laisse échapper, à minuit, de ses ruines, les chauves-souris, les vautours, les hiboux, les serpents ! Et tout cela parce que j’ai soufflé dans l’œil d’une jeune fille… Oh ! quand je pense que je serai tout seul, la nuit, par les routes et qu’en me retournant, j’apercevrai ce même château de Tormenar, qui regarde d’en haut les voyageurs avec ses grandes fenêtres comme avec des yeux affamés… (Apercevant la Moresque, qui passe au fond.) Tiens, la Moresque qui ne mange que du riz… Elle a un mauvais regard, elle me fait peur. (Bruit.) Qu’est-ce que c’est encore ? (On appelle Lazare.) Oui, appelez Lazare ! comme je ne suis plus de la maison, je ne réponds pas. (On appelle de nouveau.) Allez au diable !… Voyons, qu’y-a-t-il ? Un mulet, un muletier…

Encore des voyageurs ? Non, une voyageuse. Elle arrive bien !

SCENE V

Les mêmes, JUANA.

Juana : Au milieu de tout ce monde, ne trouverai-je personne à qui parler ?

Lazare : Si fait, à moi, señora, si vous voulez.

Juana : Je suis bien ici dans une hôtellerie, n’est-ce pas mon ami ?

Lazare : Dans une hôtellerie où on ne loge pas, oui, señora.

Juana : On ne loge pas ! Pourquoi ?

Lazare : Parce que l’hôte marie sa fille, la señorita Petra, une charmante demoiselle… à laquelle il est défendu de souffler dans l’œil.

Juana : J’ai un service à demander à quelqu’un, et je paye généreusement quand on m’oblige.

Lazare : Parlez, señora ! vous tombez bien : je suis libre comme l’air ! Caraï ! une idée !

Vous n’avez qu’un muletier, señora, vous devez avoir besoin d’un cuisinier ou d’un valet de chambre… J’ai bien des qualités, allez !

Juana : J’ai besoin pour le moment d’un guide, et voilà tout.

Lazare : Quelle chance vous avez, señora ! c’est moi qui faisais les courses de l’hôtellerie ; il n’y a pas, d’ici à Huescas, un caillou, une bruyère que ne je connaisse.

Juana : C’est bon. Venez alors.

Lazare : Tout de suite ! Pour combien de temps me prenez-vous, señora ?

Juana : Mais pour le temps que je mettrai à me rendre à ma destination.

Lazare : La señora va-t-elle loin ? Pardon, je ne suis pas curieux ; c’est un affreux défaut ! mais, pour vous conduire, je crois qu’il est nécessaire que je sache où vous allez.

Juana : Mon ami, je vais au château de Tormenar.

Lazare : Hein ?

Juana : Eh bien, est-ce que vous ne m’avez pas entendue ?

Lazare : Caraï ! si j’ai entendu ! je crois bien !

Juana : Alors, venez.

Lazare : Oh ! non, non, señora, je ne vais pas.

Juana : Et pourquoi ?

Lazare : Parce que l’on ne va pas au château de Tormenar, señora ! parce que les honnêtes chrétiens ne prononcent pas ce nom-là comme un autre.

Juana : Cependant, si j’ai affaire au château, moi…

Lazare : Au château qui n’est pas habité, au château qui est en ruine, au château qui ne loge que des reptiles et qui n’héberge que des fantômes ! vous avez affaire là-dedans, señora ?

Juana : Mon cher ami, je voulais donner une piastre pour le guide ; mais, d’après ce que vous me dites, j’en donnerai dix.

Lazare : Vous en donneriez cent, vous en donneriez mille, que je n’irais pas au château de

Tormenar. (À part.) Qu’est-ce que c’est que cette femme-là ? Brrr !…

Juana : Bien ; je trouverai des serviteurs moins désintéressés que vous et plus braves.

Lazare : Essayez ! Voulez-vous que je vous aide à en trouver ? Vous allez voir !… Hé ! señores et señoras ! hé ! chrétiens ! hé ! païens ! hé ! tout le monde ! (On accourt de divers côtés.) Voilà madame qui a besoin d’un guide pour faire une petite course et qui offre dix piastres. Qui en veut ?

Tous : Moi ! moi ! moi !

Lazare : Attendez ! Seulement, la petite course aboutit au château de Tormenar.

Tous : Oh !…

Lazare : Voyons, ne vous disputez pas comme cela à qui ira, c’est embarrassant pour madame… (A Juana.) Qu’est-ce que je vous ai dit, hein.

Juana, à part : Mon Dieu ! mais il m’attendra, il m’accusera, il croira que j’ai manqué ma parole.

Lazare : Il faut que ce soit joliment impossible pour que je n’y aille pas, pour que je reste une heure de plus dans cette baraque !

SCENE VI

Les mêmes, ROZO, PETRA, BOTARO.

Rozo : Qu’est-ce que tu dis, Lazare ?

Lazare : Le maître !

Juana : Vous êtes le maître de cette hôtellerie, señor ?… Vous ne partagez probablement pas les superstitions de tout le monde ? Vous me donnerez bien un guide pour aller à Tormenar.

Rozo : A Tormenar ! sainte Vierge !

Botaro : A Tormenar ! Jésus !

Juana : J’irai seule, alors.

Rozo : Señora, ne faites pas cela ! Et, d’ailleurs, vous ne le ferez pas : les mules elles-mêmes refusent de monter au château maudit.

Juana : J’irai à pied.

Rozo : Vos petits pieds, señora, seraient déchirés avant que vous ayez fait la moitié du chemin.

Juana : Hélas ! ne passera-t-il pas sur cette route un homme qui puisse obliger une pauvre femme ?

Lazare : Écoutez, señora ! prenez-moi toujours à votre service, et, demain matin, au jour, je vous aiderai à chercher un homme très brave qui vous mène à Tormenar… (À part.) Il y en aura au moins pour un an à chercher.

SCENE VII

Les mêmes, GILBERT, Voyageurs et Voyageuses, puis LA MORESQUE.

VOIX, au dehors : Holà ! hé !

Botaro : Ah ça ! beau-père, on ne nous laissera donc pas tranquilles ?

Rozo : Va voir, Lazare, va leur expliquer…

Lazare : Maître Rozo, si j’avais encore le droit de faire vos commissions, je m’empresserais de vous obéir…

Gilbert, en dehors : Hé ! là ! ouvrira-t-on ?

Rozo : Qui êtes-vous ?

Gilbert : Vous le voyez bien, pardieu ! nous n’avons pas l’air de voleurs, je suppose ?

Rozo : Mon gentilhomme, si vous étiez des voleurs, vous voyez que nous sommes ici en nombre pour vous recevoir.

Gilbert : Eh bien, puisque nous sommes d’honnêtes voyageurs, et que vous êtes là tant de fainéants occupés à ne rien faire, ouvrez-nous la porte.

Lazare : Il s’exprime très bien, ce gentilhomme, n’est-ce pas señora ?… Un peu d’accent…

Rozo : Inutile de vous ouvrir, señor voyageur ; il n’y a plus de place dans l’hôtellerie.

Gilbert : Quelle plaisanterie ! Nous sommes ici à peu près une douzaine, huit cavaliers et quatre femmes, qui avons formé une petite caravane pour faire plus d’effet sur les chemins. Douze personnes à loger, voilà grand’chose pour votre hôtellerie qui ressemble à une caserne !

Botaro : Oui, seigneur, douze personnes, c’est peu, mais nous sommes déjà soixante-sept ici.

Lazare : Dont un marié.

Gilbert : Oui, mesdames, oui, ils ouvriront, ne vous inquiétez pas. Monsieur l’hôte ! hé ! petit gros, là-bas, approche un peu… Ces dames me font observer que le ciel se couvre, que l’orage menace, et qu’elles n’ont pas la moindre envie de passer cette nuit dehors.

Lazare, regardant le ciel : Pas même la ressource de dire : « A la belle étoile »

Rozo : Ces dames feront comme elles pourront, mon gentilhomme, mais elles n’entreront pas ici : nous y étouffons déjà… Et puis je marie ma fille, et nous désirons rester en famille.

Ainsi, bonne chance ! et allez avec Dieu, señor voyageur !

Gilbert : Ah ! c’est comme cela ? vous ne voulez pas nous ouvrir la porte ?

Rozo : Mais non ; c’est mon droit.

Gilbert : Il faut alors ôter votre enseigne qui se balance là au bout d’une corde. Attendez, je vais la décrocher pour vous. (Il tire un coup de pistolet.)

Rozo : Señor cavalier !

Botaro : Vous violez la propriété !

Lazare : Je parie que c’est un Français. Dites-donc, seigneur Botaro voilà un beau coup de pistolet, hein ! Si ce monsieur tire dans un homme, c’est bien plus gros qu’une ficelle.

Rozo : Voulez-vous vous retirer, seigneur ? je suis alcade, en même temps qu’hôtelier, savezvous cela ?

Gilbert : Oui, mais vous êtes hôtelier en même temps qu’alcade. Ouvrez-nous la porte ! une fois, deux fois, trois fois !… Non ? Eh bien, messieurs, faisons le siège de la maison, et enfonçons ces mauvais planchers.

Rozo : Mais c’est affreux !

Botaro : Au meurtre !

Lazare, à Botaro : Dites donc, seigneur, en voici un qui va joliment souffler sur l’œil de votre femme !

Botaro : Tais-toi serpent !

Rozo : Mais défendons-nous ! mais chassons-les !

Botaro : Sans armes ? Ces brigands-là ont des mousquetons, des pistolets.

Lazare : Et la manière de s’en servir ! Je gage qu’à eux huit, ils ne tuent quinze hommes à la première décharge.

Rozo : Miséricorde !

Gilbert : Vous n’ouvrez pas ?… À l’ouvrage !

Rozo : Nous sommes perdus !

Lazare : Comme c’est amusant de ne pas être de la maison !

Gilbert, enfonçant la porte : Ah ! la brèche est faite !… Mesdames, prenez donc la peine d’entrer… Venez, messieurs !… Bonjour, cher hôte ! Eh bien, vous voyez, soixante-sept et douze, cela ne fait que soixante dix-neuf.

Lazare : C’est incroyable comme il me plaît, ce voyageur-là !… Eh, encore une idée !

Rozo : Je vous jure, seigneur, que nous n’avons pas un coin, pas un trou, pas une niche qui soit libre ; comptez sur nous seigneur, voilà ma fille et mon gendre, que j’ai l’honneur de vous présenter ; voici mes frères, mes sœurs, mes oncles, mes tantes…

Gilbert : Vos cousins, vos cousines et leur famille… (Apercevant la Moresque.) Oh ! voilà une étrange figure ! Est-elle aussi de votre famille ?

Rozo : Non, seigneur ; c’est une dame moresque qui loge ici depuis hier et que nous n’avons pas dérangée, vous pensez bien.

Gilbert, à part : Sombre visage !

La Moresque, à part, les yeux fixés sur Gilbert : Il est beau !

Gilbert : Pas de place ! Enfin, comme vous vous y prenez poliment on vous écoute… Pas de place, mesdames ! Comment faire ? Voyons, est-ce qu’il n’y a pas, dans les environs, une maisonnette quelconque, une autre posada, un château, enfin un abri ?

Botaro : Il y a bien un château, seigneur ; mais…

Gilbert : Mais quoi ?

Rozo : Vos bons pistolets, señor voyageur, ne vous suffiraient pas pour en sortir sain et sauf, même si vous les changiez en deux gros canons.

Gilbert : Bah ! qu’est-ce qu’il y a donc dans ce château ? un ogre ?

Rozo : Je ne sais pas ce qu’il y a, señor ; mais je sais que, lorsqu’on y va, on n’en revient plus.

Gilbert : Allons donc !

Rozo : Il y a trois ans, un homme a voulu y passer la nuit ; on l’a trouvé, le lendemain, sur les rochers, la tête fracassée, le cœur ouvert, mort, quoi !

Gilbert : Ah !

Rozo : L’an dernier, deux capitaines de la garnison d’Huescas sont montés par bravade à Tormenar ; c’est le nom du château, señor ; ils se sont endormis côte à côte : un jeune homme et un vieillard. Le vieillard est revenu, le lendemain, tout pâle, tout échevelé, fou ! Il avait, à son réveil, trouvé son compagnon mort et froid dans ses bras, avec une blessure béante à la gorge… Dame ! c’est vrai, tout le monde ici l’a vu.

Juana : Mon Dieu !

Lazare : Je l’ai vu enterrer… Brrr !

Gilbert : Eh bien, il y a, dans ce château, des voleurs, pardieu ! comme dans toute votre belle Espagne.

Rozo : Seigneur cavalier, l’homme d’il y a trois ans avait ses bagues aux doigts quand on a relevé son cadavre : et, sur le jeune capitaine de l’an dernier, on a retrouvé sa bourse pleine et un médaillon d’une grande valeur.

Gilbert : Dites donc, messieurs, vous autres qui n’êtes pas du pays, est-ce que cela vous effraye beaucoup ?

Un voyageur : Pourquoi cela, comte ?

Gilbert : C’est que, si vous n’aviez pas plus peur que moi, nous irions voir à Tormenar… c’est Tormenar que vous dites ?… si l’on nous fracassera la tête à tous les huit, ou si l’on nous ouvrira les veines du cou… Voyons, qu’en pense notre armée ? Nous avons seize pistolets, huit carabines, huit épées, des munitions pour cent coups à tirer ; allons-nous à Tormenar ?

Les voyageurs : Allons à Tormenar !

Lazare : Les imprudents ! (à Juana) Dites donc, señora, il me semble que vous avez joliment trouvé votre affaire, et que voila une belle occasion !

Juana : Oui. (À Gilbert.) Seigneur cavalier…

Gilbert : Madame.

Juana : Un mot, je vous prie.

Gilbert : Dix, s’il vous convient, señora.

Juana : Vous plaît-il de m’écouter un moment à l’écart ?

Gilbert : Au fond de la terre, madame, si cela peut vous être agréable.

Juana : Seigneur cavalier, vous êtes français et gentilhomme ?

Gilbert : Je m’appelle Gilbert de Tiffauges, je suis breton et honnête homme, madame.

Juana : Monsieur, j’ai un service à vous demander. Vous allez au château de Tormenar ?

Gilbert : Oui, madame, de ce pas.

Juana : Je vous supplie de vouloir bien m’emmener avec vous.

Gilbert : Quoi ! vous ne craignez pas… ?

Juana : Avec de braves gens, seigneur ?

Gilbert : Mais vous avez entendu ce qu’a dit l’hôte.

Juana : J’ai entendu ; je n’ai pas peur.

Gilbert : Vous êtes vaillante, madame, et nous serons bien heureux d’avoir une associée telle que vous ; les charmes de votre compagnie suffiraient, croyez-le bien… Que disait donc l’hôtelier, des mauvaises rencontres qu’on fait à Tormenar ? Il me semble que, pour moi, la rencontre n’est pas mauvaise.

Juana : Ah ! seigneur, voilà l’esprit de votre nation qui prend le dessus. Vous m’avez parlé tout à l’heure un langage que je comprenais mieux et pour que vous continuiez à me traiter de même, je n’ai qu’un mot à vous dire, j’en suis sûre.

Gilbert : Parlez madame.

Juana : Monsieur le comte, je suis Juana, la fille unique du marquis de Torillas. Mon père m’a mise au couvent des Annonciades d’Huescas, pour m’empêcher d’épouser don Luis de Figuerroa, que j’aime et à qui je suis fiancée devant Dieu. J’ai reçu de don Luis une lettre qui me donnait rendez-vous dans la montagne, à Tormenar, où il doit se rendre de son côté par des chemins détournés. J’ai écrit à don Luis que, partout où il irait, j’irais… Hier donc, je me suis enfuie du couvent avec l’aide de la supérieure, qui est mon amie et que je veux rejoindre à Tormenar, où il m’attend, mon fiancé, le plus noble et le plus beau des gentilshommes de la Catalogne ; puis nous gagnerons le port le plus voisin. C’est pour aller en sûreté trouver don Luis, qui vous remerciera monsieur, que je vous supplie de me conduire avec vous à Tormenar. Pure devant Dieu, je veux être respectée devant les hommes ; j’ai parlé à un cavalier courageux et loyal ; m’a-t-il comprise ? puis-je espérer qu’il exaucera ma prière ?

Gilbert : Mademoiselle, j’ai, en Bretagne, une sœur que j’aime tendrement et qui m’aime de toutes les forces de son cœur, une compagne de mon enfance, une amie à toute épreuve, et je la crois heureuse, près de s’unir à un brave gentilhomme de notre pays ; mais si elle court quelque danger, si elle se trouve dans quelque embarras, je prie Dieu pour qu’elle rencontre un dévouement aussi sincère, une protection aussi désintéressée, une amitié aussi respectueuse que celle que je vous conjure, en ce moment de mettre à l’épreuve. Daignez accepter mon bras, mademoiselle ; s’il ne s’agit, pour mériter la reconnaissance de don Luis, que d’être pour vous un frère tendre et un appui solide, ce soir même, mademoiselle, don Luis me remerciera, je vous en donne ma parole !… Allons, messieurs, en route pour Tormenar !

Juana : Soyez béni, monsieur ! je vous devrai mon bonheur.

Lazare : Mon gentilhomme, vous êtes donc bien décidé à partir pour le château ?

Gilbert : Sans doute, pourquoi cette demande ?

Lazare : Monsieur, c’est que je cherche un maître et vous me plaisez infiniment. J’entrerais donc volontiers à votre service ; mais voilà, si vous allez à Tormenar et que vous n’en reveniez pas, j’aurai perdu ma place sans avoir été placé, je serai veuf de mon maître, je veux m’épargner ce chagrin-là, et j’attendrai à demain que vous soyez revenu de Tormenar. Mais regardez-moi dès à présent comme votre serviteur ; vous aurez fait là une fameuse acquisition.

Gilbert : Mon ami, je n’ai pas besoin de domestiques ; mais si tu veux absolument me servir, viens ! Tu recules ? tu es poltron ?

Lazare : Poltron ! moi ? Allons donc ! j’ai peur des fantômes, voilà tout.

Gilbert : Tu n’es pas mon fait ; cherche une autre condition. Je veux, quand on m’aime qu’on me suive partout, fût-ce en enfer !

Lazare : Vous ne savez pas ce que vous perdez. (Coup de tonnerre.)

Gilbert : Ah ! ah ! l’orage s’étend, il envahit le ciel. Hâtons-nous, messieurs ! En route pour le terrible château ! Mais pour avoir l’esprit solide, il faut fortifier l’estomac… Maître hôtelier ! seigneur alcade !

Rozo : Mon gentilhomme ?

Gilbert : Vous n’avez pas assez de chambres ; mais vous avez trop de poulets, de perdrix et de lièvres, trop de longes de veau et de poissons farcis ; emplissez-nous une manne de toutes ces bonnes choses ; chargez une mule de vins vieux ; nous payons, nous qui n’avons pas le malheur d’être spectres.

Rozo : Mais c’est notre souper, señor.

Botaro : Beau-père, mangeons moins, mais débarrassons-nous de ces hôtes bruyants.

Rozo, à ses domestiques : Obéissez à ce gentilhomme.

Gilbert : Marquis d’Hecquerey, chevalier Marini, et vous, messieurs, à l’avant-garde ! Vous autres au centre avec ces dames. Nous à l’arrière-garde… Voulez-vous, señora ?

Juana : Ordonnez, monsieur.

Lazare : Quel dommage ! ils vont à la mort ; mais quel souper ils feront auparavant !

Gilbert : Vous êtes sûre, mademoiselle, que don Luis de Figuerroa est arrivé le premier et qu’il vous attend ?

Juana : Ma lettre lui donnait rendez-vous à huit heures, il en est neuf.

Gilbert, à l’Hôtelier : Combien de temps faut-il pour arriver au château ?

Rozo : Une heure et demie ou deux heures, quand on marche derrière les mulets.

Gilbert : C’est une promenade et nous arriverons avant la pluie. Allons, señora, dans une heure et demie, je rendrai mes comptes à votre beau fiancé… Adieu, seigneur alcade ! adieu, tous !

Tous : Adieu ! adieu !

Lazare : Dire que, dans deux heures, tous ces gens-là auront peut-être le cou tordu !

Rozo : Allons souper !

Tous : Allons souper !

La Moresque, à part, regardant Juana : Il te faut deux heures pour retrouver ton beau fiancé… Je l’aurai joint dans trois minutes.

ACTE DEUXIEME

Deuxième tableau

Au château de Tormenar. Une vaste salle composée de colonnes encore solides, de grandes fenêtres ruinées, par lesquelles on peut apercevoir l’orage qui commence à gronder. Portes au fond et portes latérales. Vieux portails avec cadres vermoulus. Ameublement gothique. Immense cheminée que surmontent des armoiries sculptées.

SCENE PREMIERE

LA MORESQUE, puis GILBERT, en dehors.

Au lever du rideau, la Moresque sort précipitamment d’une chambre à droite et dont elle referme la porte après avoir promené un long regard à l’intérieur. Onze heures sonnent à une horloge éloignée.

La Moresque : Il était jeune ! il était beau !… Me voilà redevenue jeune et belle ! (On entend des Voyageurs, qui, pendant la fin de l’orage, gravissent les rochers de Tormenar.)

Gilbert : Par ici, señora ! par ici !… Là ! bien… Encore deux marches.

La Moresque : À l’an prochain, Gilbert ! (Elle s’envole par la fenêtre.)

SCENE II

GILBERT, JUANA, Voyageurs et Voyageuses, Domestiques.

Gilbert : Eh bien, mais voilà une salle à manger magnifique !… Entrez señora… Venez, messieurs ! Entrez, mesdames !

Premier voyageur : Ah ! superbe, en effet.

Deuxième voyageur : Oh ! la belle cheminée ! Voyez donc, rien n’y manque.

Troisième voyageur : Excepté du feu !

Premier voyageur : Oui, c’est vrai, nous sommes un peu mouillés ; nous aurions besoin de nous sécher.

Gilbert : Du feu ? Nous allons en avoir dans un instant. Le bois n’est pas rare ici, et nos domestiques doivent avoir des briquets… Arrivez ici, vous autres !… Les vieilles portes et les vieux meubles serviront de fagots et d’allumettes… Allons ici, au milieu des provisions de bouche… Ah ça ! mais que disaient donc ces imbéciles que nous ne trouverions rien dans le château ? On y trouve de tout, au contraire, même des tables ! (Les Domestiques apportent les provisions. Les uns mettent le couvert et allument des bougies, les autres font du feu.) Fameuse table, ma foi ! les douze pairs pouvaient en avoir une plus longue, mais ils n’en avaient pas une plus solide… (A Juana.) Ah ! pardon mademoiselle, j’oublie toujours votre tristesse, ou plutôt je m’en souviens et je voudrais la dissiper.

Juana : Eh bien, don Luis n’est pas encore arrivé !

Gilbert : Oh ! quant à cela, il ne faut pas vous inquiéter : les chemins sont atroces ! l’orage en a fait des ravins et des fondrières. À douze que nous sommes, c’est tout au plus si nous avons réussi à les franchir ; songez combien un seul voyageur aura de peine.

Juana : Oh ! c’est aussi à cela que je songe, avec terreur même.

Gilbert : Rassurez-vous ! D’ailleurs, don Luis ne viendra probablement pas seul ; il se sera fait accompagner de quelques domestiques.

Juana : Notre secret n’est point de ceux que l’on confie à des étrangers ; non, don Luis n’aura rien dit à personne, don Luis viendra seul.

Gilbert : Tant mieux ! cela prouve que don Luis est un cavalier résolu, robuste et adroit. D’ailleurs, celui que vous avez choisi, señora, ne peut être un homme ordinaire.

Juana : Don Luis est brave et porte une vaillante épée ; mais il y a des périls qui ne peuvent être combattus par l’épée.

Gilbert : Comment ! vous, mademoiselle, vous si courageuse tout à l’heure contre le vent, contre l’éclair, contre la foudre, contre les dangers réels enfin, voilà que vous vous laissez aller à de chimériques terreurs ?

Juana : Seigneur Gilbert, ce que je vais vous dire, pardonnez-le moi : peut-être mon cœur n’avait-il qu’une somme de forces que la fatigue et l’orage ont épuisées ; peut-être cédai-je en ce moment à l’influence invincible d’un pressentiment qui m’obsède ; mais autant j’étais résolue, ardente, joyeuse, quand nous nous sommes mis en marche, et que j’ai cru que j’allais revoir don Luis, autant je suis abattue, inerte, triste à l’heure qu’il est.

Gilbert : Mais, il n’y a qu’un instant, vous riiez encore à mon bras, dans la montagne, quand la mule qui portait nos vivres, encore entraînée par le courant, a menacé, au rebours du miracle de Cana, de changer notre vin en eau !

Juana : Oui, c’est vrai ; mais depuis quelques minutes, tenez, au moment même où j’ai mis le pied sur le seuil de ce château, j’ai senti le froid de la peur envahir tout mon être ; je n’ose avancer, je n’ose regarder autour de moi, je n’ose m’asseoir, je n’ose, ou plutôt je ne puis respirer. Je suis pareille à ces malheureux oiseaux qui, en becquetant un grain, font tomber sur eux la trappe d’une cage ; il me semble, enfin, que si je prononce une parole, que si je fais un pas, que si je risque un geste, je vais faire choir sur ma tête quelque épouvantable malheur.

Gilbert : Oh ! señora, je maudis ces murailles noires, puisqu’elles vous inspirent de pareilles idées. Allons, voyons, du courage ! Regardez-les bien en face !… Un peu humides, c’est vrai ; tapissées d’un grand nombre de toiles d’araignée, je le confesse ; mais d’honnêtes murailles au fond, et qui tout à l’heure, aux clartés des bougies, à la chaleur d’un bon feu, au parfum d’un excellent souper, au bruit des assiettes et des verres, bruit dont elles sont désaccoutumées depuis longtemps, vont se dégourdir, s’égayer, revivre, et ne vous renverront plus que de gais échos et des présages hospitaliers. Allons, allons, asseyez-vous, et chassez toutes ces sombres idées.

Juana : Vous êtes bon, Monsieur le comte, et vous me traitez en sœur, comme vous me l’aviez promis. Oh ! que n’est-il déjà ici, mon cher don Luis, pour m’aider à vous payer ma dette ! (Les Domestiques posent des bougies sur la table.)

Gilbert : Là ! voyez, grande illumination ! Ces reflets d’or vont s’échapper par les fenêtres et servir de guide aux voyageurs égarés dans la montagne.

Premier voyageur : Au moins, s’il y a ici des fantômes, on les verra.

Gilbert : Je crois peu aux fantômes, bien que Breton, enfant du manoir de Tiffauges et presque filleul de la fée Mélusine ; mais je crois beaucoup aux voleurs, aux bandits, aux assassins des sierras espagnoles, mais je crois beaucoup à l’audace, à la ruse de ces messieurs.

Je les soupçonne capables d’avoir assassiné ici des voyageurs et de ne leur avoir pas volé leur bourse, afin d’accréditer dans le canton la présence de créatures surnaturelles.

Premier voyageur : Et dans quel but, comte Gilbert ? Dites-nous cela, voyons.

Gilbert : Parbleu ! dans le but de s’établir commodément au vieux château de Tormenar, qui règne sur des gorges presque inaccessibles ; dans le but d’en éloigner archers et alguazils, qui pourraient avoir l’idée de les troubler dans leurs opérations. Mais, avec nous, ces messieurs perdront leur peine ; nous allons mettre auprès de nous nos armes ; nous placerons une sentinelle à la porte, une autre à la fenêtre, et malheur à quiconque essayera de nous faire peur ! Soyez donc bien rassurées, mesdames ; vous avez séché vos mantes à ce bon feu, le souper est prêt ; prenez place à la table, qui n’a pas trop mauvaise mine.

Juana : Mon Dieu ! si, par un signal quelconque, on pouvait lui indiquer que nous sommes ici ?

Gilbert : Oh ! c’est bien facile ! (A un Domestique.) Donne-moi ce cor. (Il sonne une fanfare.)

Deuxième voyageur : Allons, à table, mesdames ! à table, messieurs !

Gilbert : Amis, veuillez laisser une place vide auprès de la señora… Vous savez pour qui, chère petite sœur.

Juana : Merci !

Gilbert : Vous allez voir une chose, messieurs : c’est que les poulets de notre hôte vont nous sembler bien meilleurs ici que dans son hôtellerie.

Premier voyageur : Et le vin, donc, comme il a gagné au trajet !…

Gilbert : Messieurs, nous sommes dans le pays de Sancho, dans le royaume des proverbes, et, vous le savez, les voyages forment la jeunesse. Señora, je vous en supplie, deux gouttes de ce vin… un morceau de ce pâté de lièvre…

Juana : Impossible ! j’ai le cœur serré malgré moi. Ne vous occupez donc plus, je vous en prie, de ma sotte personne. Oh ! si vous saviez combien je m’en veux de jeter ainsi de la tristesse sur votre charmante collation !

Deuxième voyageur : La señora est triste ?

Gilbert : Le fait est que ce n’est ni Versailles ni Trianon ; mais enfin on est à couvert.

Troisième voyageur : Ah, dites donc, il pleut là-haut.

Gilbert : En vérité, le châtelain n’a pas d’ordre ; il devrait faire recrépir les plafonds.

Premier voyageur : Dites donc, comte, est-ce qu’il est dans ce genre-là, votre château de Tiffauges ?

Gilbert : Un peu mieux clos, mais un peu plus sombre.

Deuxième voyageur : Il semble que pour un Breton, pour un filleul de Mélusine, comme vous disiez tout à l’heure, vous êtes bien incrédule à l’endroit des apparitions !

Gilbert : Oh ! non pas, au contraire ; peste ! je ne serai pas de mon pays. Seulement je dis qu’il y a longtemps que je n’en ai vues.

Premier voyageur : Comment ! il y a longtemps ?

Deuxième voyageur : Depuis combien d’années, comte ?

Gilbert : Hélas ! depuis que je suis homme, depuis que j’ai écarté de moi, à l’aide de cette froide et triste lumière qu’on appelle la raison, ces naïves et mystérieuses croyances de la première jeunesse.

Troisième voyageur : Alors, vous croyez aux créatures surnaturelles, aux ondins, aux farfadets, aux sylphes, aux fées ?

Gilbert : Mais oui, sans doute. Pourquoi voulez-vous que la chaîne des êtres s’arrête justement à l’homme ?

Troisième voyageur : Dame, je crois à ce que je vois et à ce que je sens : je crois à ce verre de vin parce que je tiens ce verre et que je bois ce vin ; mais je ne puis croire à ce que je ne sens pas, à ce que je ne vois pas.

Gilbert : Et vous avez tort, marquis… Il y a des animaux tellement imperceptibles, qu’on ne peut les voir qu’à l’aide d’un microscope inventé l’an passé, je crois, eh bien, de ce que, depuis six mille ans, on ne voyait pas ces animaux faute d’un microscope, s’ensuit-il que ces animaux n’existent pas depuis six mille ans ? S’il y a des êtres, infiniment petits, invisibles à cause de leur petitesse, ne peut-il pas exister des créatures invisibles à cause de leur transparence, et à qui Dieu, dont ils sont les messagers, permet quelquefois de revêtir la forme humaine pour nous révéler une joie ou nous avertir d’un malheur ? Oh, marquis, n’allez pas rire de ces énormités-là. Chez nous, nous n’avons pas un paysan qui ne possède son lutin, qui mêle le crin de ses chevaux ou la quenouille de lin de sa fille ; nous n’avons pas un meunier qui ne possède ses follets, dansant sur les marais et sur les étangs, pas un pêcheur qui n’ait sa dame des eaux, lui prédisant l’orage et le beau temps, lui disant qu’il peut s’aventurer sur la mer ou quand il doit rentrer dans le port.

Premier voyageur : Et vous, qu’avez-vous au château de Tiffauges ? lutin, follet ou dame des eaux ?

Gilbert : Moi, j’ai la tapisserie de la fée.

Tous : Qu’est-ce que c’est que cela ?

Gilbert : Oh ! c’est un de ces rêves de jeunesse dont je vous parlais tout à l’heure. Les châtelaines de Tiffauges ont l’habitude de mettre leur premier-né au jour dans ce qu’on appelle au château la chambre de la tapisserie. Sur cette tapisserie sont représentées la fée Mélusine et toute sa cour. Eh bien, est-ce un rêve, comme je le disais tout à l’heure, est-ce une réalité : quand j’étais enfant, couché dans mon berceau, et que les rayons de la lune entraient par l’immense fenêtre, à minuit, je me réveillais, et alors, à mon grand plaisir, je voyais descendre tous les personnages de la tapisserie : le joueur de musette faisait danser, au son de son instrument muet, de silencieux quadrilles, dont on n’entendait pas les pieds résonner sur le parquet ; un chasseur poursuivait un cerf avec sa meute tout autour de la chambre ; les oiseaux s’envolaient et venaient me rafraîchir le visage aux battements de leurs ailes ; enfin, la fée elle-même venait à moi, toute blanche, toute pâle, toute souriante, et elle m’agitait doucement dans mon berceau en murmurant une chanson que j’ai bien certainement sue dans mon enfance, mais dont l’air et les paroles se sont perdus dans le bruit et l’agitation de ce monde, tout de matérialisme et de réalité.

Juana : Oh ! comme je crois à tout cela, moi !

Premier voyageur : En effet, chaque pays a sa superstition. Tenez, par exemple, j’ai voyagé en Épire, moi ; eh bien, les légendes changent avec le caractère des habitants, avec l’aspect du pays. Là, ce n’est plus la fée bienveillante, le follet inoffensif, le lutin railleurs, non ! C’est la goule terrible, malfaisante, mortelle ; la femme spectre, revêtant l’apparence de la beauté, les formes de la jeunesse, pour mieux dresser ses pièges, et s’attaquant surtout aux jeunes hommes les plus beaux, les plus frais, dont elles boivent le sang avec délices !

Juana : Horreur !

Gilbert : Si vous étiez française, mademoiselle, vous connaîtriez, du moins par la traduction de notre ingénieux compatriote Galland, l’histoire d’une goule, laquelle avait épousé un beau jeune homme, qui, ne lui voyant manger pour toute nourriture que quelques grains de riz avec de petites baguettes d’ivoire, la suivit une nuit et la vit, à sa grande terreur, faire un de ces sanglants festins dont parlait tout à l’heure le marquis.

Juana : Et vous avez vu une de ces créatures ?

Premier voyageur : C’est-à-dire, señora, que j’ai vu une femme qui passait pour telle.

Deuxième voyageur : Et c’était ?…

Premier voyageur : Une femme comme toutes les femmes, à peu près ; seulement peut-être un peu plus grande, un peu plus pâle, un peu plus maigre que les femmes ordinaires, avec des yeux fixes et chatoyants comme ceux des hiboux.

Gilbert : Était-elle belle, au moins, avec tout cela ?

Premier voyageur : Oui, plutôt belle que laide, mais d’une beauté singulière, cependant.

Juana : Belle ! un pareil monstre !

Premier voyageur : Oh ! señora, détrompez-vous : ces dames sont fort coquettes ; elles ne prennent point au hasard l’homme à qui elles réservent le funeste présent de leur infernal amour… Celui qu’elles ne trouvent pas dignes d’elles, elles le laissent vivre ; mais qu’un homme soit beau, soit aimé d’une autre femme, jeune et belle, elles tressaillent de joie, car elles ont à la fois un homme à tuer et une rivale à désespérer. Alors elles s’embusquent dans quelque solitude, elles guettent le passage de leur victime, l’endorment au murmure de leurs grandes ailes, et, quand il est endormi, dans un baiser mortel, elles aspirent son sang et sa vie ; puis, invisibles, elles assistent à la douleur de la fiancée, dont elles boivent les larmes avec une volupté égale à celle qu’elles ont eue à boire le sang.

Juana : Seigneur ! seigneur ! par pitié, ne dites pas cela.

Gilbert : En effet, nous avons une lugubre conversation pour des gens venus ici dans l’intention de se réjouir.

Juana, prenant Gilbert à part : Seigneur Gilbert, je vous en supplie, allons au-devant de don Luis, ne fût-ce que jusqu’à la porte extérieure ; allons ! je meurs d’inquiétude et d’effroi.

Je sais bien que vous allez me dire : « Contes d’enfants, rêves chimériques ! » Je vous le répète, j’ai peur pour don Luis ; j’ai peur pour mon fiancé, j’ai peur !…

Gilbert : Voyons, rassurez-vous, señora et, croyez-moi, chassez l’inquiétude qui emplit de larmes vos beaux yeux. Certains voyageurs attendus n’arrivent pas à cause de l’orage qui a ravagé les chemins ; nous les verrons arriver demain à l’aurore, bien secs et bien roses, au souffle frais de la brise matinale. Ne trouvez-vous pas quelque chose de doux, d’ailleurs, à entendre ces histoires effrayantes auprès d’un bon feu qui rassure, en compagnie d’une troupe d’amis déterminés ? Au dehors, le vent siffle, les branchent craquent, les oiseaux de nuit, effarés, s’entrechoquent dans les airs ; nous, ici, nous savourons le festin de noces de l’hôtelier, nous buvons à la santé de ceux qui nous sont chers, et, nous tenant par la main, nous défions lutins, voleurs, goules et vampires !

Juana : Comte, je vous prie, allons au-devant de don Luis ?

Gilbert : Faisons mieux : cette fenêtre donne sur la rampe qui conduit au château : montons sur le balcon avec une torche. Appelons même, si vous voulez ; si don Luis est dans les environs, il faudra qu’il nous voie et nous entende.

Juana : Oui, vous avez raison ; venez !

Premier voyageur : Souffririez-vous, madame ?

Gilbert : Non, marquis ; mais votre récit a impressionné la señora, et je la conduis jusqu’à cette fenêtre, pour lui faire respirer l’air frais de la nuit.

Troisième voyageur : Diable, il me semble qu’il n’y a pas besoin d’aller jusqu’à la fenêtre pour cela.

Gilbert, appelant par la fenêtre : Don Luis ! don Luis !

Juana : Luis ! Luis !

Troisième voyageur : La pauvre enfant a eu peur ! Dites donc, chevalier, qu’eût-ce donc été si vous lui aviez raconté l’histoire du vampire.

Premier voyageur : Comment ! vous avez vu un vampire ?

Deuxième voyageur : Non, pas précisément ; mais…

Troisième voyageur : Oh ! ne craignez rien, elle est sur la fenêtre et ne peut vous entendre ; vos dames sont braves comme des Bradamante ou des Clorinde.

Gilbert, appelant de nouveau : Don Luis ! don Luis !

Juana : Luis ! Luis !

Premier voyageur : Vous n’avez pas vu un vampire ? Mais j’y tiens beaucoup, à votre vampire, moi : je voudrais le marier avec ma goule.

Deuxième voyageur : Je disais donc que je n’avais pas vu un vampire ; mais je logeais à Pern, dans une maison habitée par des juifs auxquels un vampire rendait visite ; ces juifs, banquiers et fort riches, avaient plusieurs filles et, entre autres, une adorable créature de seize à dix-sept ans : j’ai vu son portrait, et, en vérité, c’était merveilleux !

Gilbert : Don Luis ! don Luis !

Juana : Luis !… Ah !…

Premier voyageur : Qu’y a-t-il ?

Troisième voyageur : Rien, continuez, c’est leur torche qui s’est éteinte.

Juana : Ah ! mon Dieu, je me meurs !

Tous : Continuez, continuez ! (Gilbert referme la fenêtre.)

Deuxième voyageur : La nuit, quand tout dormait dans la maison, quand les lumières mouraient une à une, dès qu’on avait entendu sonner douze coups à l’horloge…

Troisième voyageur : Tiens, voilà justement minuit qui sonne !

Gilbert : N’ayez pas peur, señora, je suis là.

Deuxième voyageur : Alors, un bruit pareil au bruissement du vent retentissait dans les escaliers, des feux sinistres et blafards couraient dans les corridors, et soudain, au dernier coup de l’horloge, la porte s’ouvrait lentement, et, pâle, livide, apparaissait le vampire…

Ah !…

SCENE III

Les mêmes, LORD RUTHWEN.

Tous : Qui êtes-vous ?

Gilbert : Que voulez-vous ?

Ruthwen : Oh ! pardon, cent fois pardon, mesdames !… Excusez-moi, messieurs !… Vous me demandez qui je suis ?… Je suis un voyageur renvoyé, comme vous, de l’hôtellerie du señor Rozo, qui marie sa fille. On m’a appris là qu’une joyeuse compagnie avait monté bravement le château de Tormenar ; et, en effet, d’en bas, j’ai vu les fenêtres qui semblaient jeter des flammes. Ce que je veux ? Mais puisque vous avez trouvé ici un bon gîte, je désire tout simplement que vous daigniez m’admettre parmi vous. J’apporte mes provisions et mes armes. Je suis Lord Ruthwen, pair d’Angleterre, votre bien dévoué serviteur. Remettez votre épée au fourreau, messieurs ; et vous, mesdames, pardonnez-moi de ne m’être point fait annoncer ; mais je n’ai trouvé personne dans l’antichambre.

Gilbert : C’est à nous de demander pardon, milord ; mais votre arrivée ici, au milieu de ces ruines, était si inattendue… Rassurez-vous, Juana.

Ruthwen : Mais je m’en veux effroyablement. Comment ! madame, c’est mon apparition qui vous fait ainsi pâle et tremblante ?

Juana : C’est qu’en vérité, milord, votre arrivée coïncidait si étrangement avec l’histoire qu’on racontait ici…

Ruthwen : Et quelle histoire racontait-on ?

Gilbert : Mais on parlait…

Ruthwen : De quoi ?

Troisième voyageur : D’un vampire, milord.

Ruthwen : Ah ! ah ! d’un… ?

Deuxième voyageur : Je disais qu’en Hongrie, il n’est pas rare d’entendre raconter les histoires les plus terribles.

Ruthwen : Oui, certes, mais il y a une chose plus rare, c’est de voir les héros de ces histoires.

Moi aussi, mesdames, j’ai voyagé en Hongrie, et je n’ai jamais rien vu.

Deuxième voyageur : Mais, enfin, ne vous a-t-on pas dit… ?

Ruthwen : Vous plaît-il, mesdames, que nous parlions de choses plus gaies ?

Juana : Oh ! quant à moi, je vous en supplie.

Gilbert : Milord, permettez-moi d’abord de vous apprendre avec qui vous vous trouvez. M. le marquis d’Hecquerey, avec sa femme et ses deux filles ; M. le chevalier Marini ; et, quant à moi, milord, je suis le comte Gilbert de Tiffauges. Maintenant, milord, soyez le bienvenu. Vous avez, dites-vous, des armes ?

Ruthwen : Voici !

Gilbert : Des provisions ?

Ruthwen : Mon valet amène ici une mule qui les porte.

Gilbert : Mais je ne le vois pas !

Ruthwen : Oh ! je l’ai laissé en arrière, se débattant avec l’animal ; c’est fort entêté, une mule, et celle-là sans doute connaissait la légende du château de Tormenar ; si bien qu’à toute force, elle ne voulait pas monter.

Gilbert : Mais votre domestique va se perdre, peut-être ?

Ruthwen : Oh ! il n’y a pas de danger : c’est un garçon du pays, que j’ai pris là-bas, à l’hôtellerie de maître Rozo. Il cherchait un maître, je l’ai engagé. Eh ! je l’entends !… Arrive, garçon ! arrive !

SCENE IV

Les mêmes ; LAZARE.

Lazare : C’est égal, m’y voici ! Eh bien, ma parole d’honneur, je ne savais pas qu’un homme pût être assez brave pour avoir tant peur sans en mourir !

Gilbert : Mais c’est ce poltron de Lazare.

Lazare : Poltron ! et c’est ici que vous me dites cela !

Gilbert : Comment diable t’es-tu décidé à monter à Tormenar ?

Lazare : Écoutez donc ! j’avais déjà manqué deux occasions : madame et vous. Qui ne risque rien n’a rien, je me suis juré de ne pas laisser échapper la troisième. C’est monsieur qui s’est présenté ; ce n’est pas celui qui me plaît le plus, non, je dois le dire ; mais c’est lui qui est venu le dernier… (Regardant autour de lui.) Ils sont encore tous en bon état !

Juana : Mon ami…

Lazare : Ah ! c’est vous, señora ?

Juana : Oui… Tu n’as vu que milord à l’hôtellerie ?

Lazare : Je n’ai vu que milord à l’hôtellerie, oui, señora ; s’il en était venu un autre, je vous assure que je l’eusse choisi.

Troisième voyageur : Mais vous ne mangez ni ne buvez, milord ?

Ruthwen : Le froid m’a ôté l’appétit.

Lazare : Tiens, que c’est drôle, que le froid lui fasse cet effet-là ! il me fait l’effet contraire, à moi. Bon !

Troisième voyageur : Quant à moi, il me semble que c’est un château comme les autres.

Lazare : Oui, comme tous les autres !… Il est gentil, le voyageur !

Deuxième voyageur : Absolument pareil ; un peu moins délabré peut-être, voilà tout.

Lazare : Voilà tout ! Mais vous ne savez donc pas ce qui s’est passé au château de Tormenar ?

Gilbert : Ici ?

Lazare : Oui, ici, dans la chambre même où nous sommes.

Premier voyageur : Ah ! messieurs, chacun de vous a raconté son histoire ; il faut que ce brave garçon raconte la sienne. Je parie tout ce qu’on voudra qu’elle ne sera pas si lugubre que la nôtre.

Lazare : Moi, raconter l’histoire du comte de Tormenar, ici, dans le château de Tormenar même ? Allons donc, jamais !

Premier voyageur : Pourquoi donc cela ?

Lazare : Mais parce que je me sentais déjà presque mourir de peur quand je la racontais à deux lieues d’ici… et qu’en la racontant dans ce château, je craindrais de mourir tout à fait !

Premier voyageur : Allons, approche, et bois ce verre de vin.

Lazare : Oh ! pour cela, oui, je ne demande pas mieux ; mais pour l’histoire, non, non ! je ne me fais pas de ces tours-là, à moi-même… Ah ! je ne dis pas si j’avais deux ou trois verres de vin comme celui-là dans la tête.

Deuxième voyageur : Un second, mon ami, et à votre santé !

Lazare : Vous me faites honneur !… Ah, il n’y a pas à dire, voilà du joli vin, ce n’est pas de chez maître Rozo.

Premier voyageur : Si fait.

Lazare : C’est de chez maître Rozo ?

Troisième voyageur : Assure-t’en.

Lazare : Il faut que je me sois trompé de pièce.

Deuxième voyageur : Ah bien, voilà que tu as bu tes trois verres de vin.

Lazare : Vous croyez ?

Gilbert : Tu disais qu’il y a un comte de Tormenar.

Lazare : Non, non, ce n’était pas un comte de Tormenar… Il y en avait trois.

Premier voyageur : Trois ?

Lazare : Oui… Il y avait dons trois comtes de Tormenar… Voyez-vous, il y en a qui disent qu’il y a cinquante ans que cela s’est passé, d’autres disent qu’il y a mille ans, et puis d’autres qui disent que cela ne s’est pas passé du tout.

Deuxième voyageur : Mais enfin, à l’heure qu’il est, n’existe-t-il donc plus de comte de

Tormenar ?

Lazare : Mais qu’est-ce que cela vous fait, je vous le demande ?

Premier voyageur : Dame, quand on a été bien reçu chez les gens, on désire savoir si on les rencontrera un jour pour leur faire ses remerciements.

Lazare : Ah ! vous n’en rencontrerez pas, soyez tranquille ; ou si vous en rencontrerez un, c’est un arrière-petit-cousin, un collatéral qui ne porte même pas le nom de la famille.

Deuxième voyageur : Enfin, pour en revenir à ces trois comtes ?…

Lazare : Eh bien, je disais donc que chacun d’eux avait un château en Catalogne ; l’un des châtelains, le plus jeune et le plus scélérat, invita ses deux frères à souper chez lui ; c’était justement celui qui habitait le château…

Troisième voyageur : Ah ! diable !

Lazare : Tenez-vous beaucoup à savoir la fin de l’histoire ?

Tous : Mais certainement, pardieu !

Lazare : C’est que j’aimerais autant ne pas la dire.

Tous : La fin de l’histoire ! la fin de l’histoire !

Lazare : Le plus jeune et le plus scélérat des trois invita ses deux frères à souper ; il illumina

le château comme pour un jour de fête, il prépara tout comme s’ils devaient venir… Gilbert : Comme s’ils devaient venir ?

Lazare : Oui ; mais il savait bien qu’ils ne viendraient pas, le gueux ! puisqu’il les avait fait assassiner sur la route !

Ruthwen : Ah ! ah !… Mais savez-vous que votre histoire est charmante, mon ami ? Je suis bien aise de vous avoir pris à mon service ; quand vous n’aurez rien à faire, vous me raconterez de ces histoires-là.

Lazare : Milord est bien bon !… Il les avait donc fait assassiner dans la montagne, et, comme il était tout naturellement leur héritier, puisqu’il les avait fait assassiner, et leurs enfants avec eux, il hérita.

Troisième voyageur : Vous aviez oublié la circonstance des enfants, qui était très importante.

Lazare : Je l’avais oubliée, c’est vrai ! Mais ça ne fait rien puisque je m’en suis souvenu. Il hérita donc de trois châteaux.

Premier voyageur : De deux, mon ami, puisque le troisième était à lui.

Lazare : C’est juste ; mais voilà qu’il lui arriva une chose…

Troisième voyageur : Laquelle ?

Lazare : Oh ! une mauvaise affaire tout à fait.

Gilbert : Voyons !

Lazare : Voilà que toutes les fois qu’il voulait se mettre à table, il trouvait un de ses frères qui était déjà à table avant lui ; voilà que toutes les fois qu’il voulait se mettre au lit, il trouvait un de ses frères couché dans la ruelle.

Ruthwen : Mon cher Lazare, je double vos gages.

Lazare : Je remercie bien milord. Je sais encore beaucoup d’histoires comme celle-là, et, s’il veut, j’en puis apprendre d’autres.

Ruthwen : Ah ! celle-là suffit, pourvu que vous l’acheviez.

Premier voyageur : Mais elle est finie, sans doute ?

Lazare : Ah bien, oui ! le scélérat avait trois enfants, trois fils beaux et forts ; l’un étudiait à l’université de Salamanque, l’autre à l’université de Valladolid, et le troisième à celle de Coïmbre ; il les fit venir tous trois et résolut d’aller avec eux visiter les châteaux de ses frères qu’il n’osait visiter seul.

Troisième voyageur : C’est concevable.

Lazare : Au premier voyage qu’il fit dans l’un des châteaux, son fils aîné mourut. Du premier, il passa dans le second, et il perdit son fils cadet. Il s’obstina alors à retourner dans le premier, il y laissa son troisième fils.

Premier voyageur : Mais puisqu’il était averti, que diable allait-il y faire dans cette galère ?

Lazare : Oui, voilà, qu’allait-il faire dans ce château ?… Il paraît que c’est ce qu’il dit aussi ; de sorte que, n’osant retourner dans les autres, n’osant revenir dans le sien, il entra dans un couvent et mourut en odeur de sainteté. Depuis ce temps, les trois châteaux sont abandonnés et, quand, par hasard, des voyageurs s’y arrêtent pour passer la nuit, le lendemain, on en trouve toujours un ou deux de morts. C’est immanquable, cela !

Ruthwen : En ce cas, messieurs, la mauvaise chance sera pour moi.

Gilbert : Pourquoi cela ?

Ruthwen : Parce que je suis arrivé le dernier et que, d’habitude, c’est sur le dernier que cela retombe.

Lazare : Mais non, mais non ; c’est moi qui suis arrivé… Un instant ! un instant ! Mon Dieu ! que je suis donc bête de me raconter à moi-même des histoires qui me font des peurs pareilles.

Gilbert : Bravo ! bravo, Lazare ! tu as raconté à merveille. N’est-ce pas, messieurs ? N’est-ce pas, mesdames ?

Tous, riant : A merveille ! à merveille, Lazare !

Lazare : Ces messieurs sont trop bons ; ces dames sont trop bonnes.

Gilbert : Cependant, tu as oublié une chose…

Lazare : Vous croyez ?

Gilbert : Tu as oublié de nous dire pourquoi le collatéral, tu sais, l’arrière-cousin…

Lazare : Oui, l’héritier.

Gilbert : Eh bien, pourquoi n’habite-t-il pas un de ces trois châteaux ?

Lazare : Bon ! il n’a garde ! il sait qu’on a le cou tordu dès qu’on y met le pied, et préférablement les gens de la famille ; or, comme il est de la famille…

Premier voyageur : Il vit donc toujours ?

Lazare : Dame, on le dit.

Troisième voyageur : Et sait-on son nom ?

Lazare : Attendez donc, je le savais ; il s’appelait, il s’appelait… J’y suis ; il s’appelait don

Luis de Figuerroa.

Juana : Don Luis de Figuerroa !… mon Dieu ! mon Dieu !

Gilbert : Malheureux !

Lazare : Quoi donc ? Ah ! m’avez-vous fait peur, vous !

Juana, à Gilbert : Vous l’avez entendu ! toutes les fois qu’un héritier de Tormenar touche le seuil d’un de ces châteaux, il meurt !

Ruthwen : Monsieur le comte, je crois qu’il serait temps de s’occuper de chercher un endroit où ces dames pussent passer la nuit. (Les Voyageurs se lèvent. Les Domestiques desservent et emportent la table.)

Gilbert : Lazare !

Lazare : Seigneur comte ?

Gilbert : Il y a des mantes et des couvertures sur les mules, n’est-ce pas ?

Lazare : Oui, seigneur comte.

Gilbert : Eh bien, fais une distribution. Chevalier, installez-vous avec ces messieurs dans la pièce voisine.

Troisième voyageur : Très bien.

Premier voyageur : Oh ! ne vous inquiétez pas de moi, ni de ces dames : nos gens ont trouvé et chauffé une espèce de petit salon.

Gilbert : A merveille ! Vous, señora…

Juana : Moi, monsieur, je passerai la nuit là, sur une chaise.

Gilbert : Oh ! non, impossible ! cette salle est ouverte à tous les vents (allant ouvrir une chambre à gauche), tandis que, tenez, là, en vérité, vous serez aussi bien que dans votre cellule d’Huescas ; vous reposerez jusqu’au jour, qui viendra dans deux heures.

Juana : Que cette chambre est sombre ! on dirait un gouffre !…

Gilbert : Si vous le désirez, doña Juana, je resterai près de vous.

Juana : Non, non, c’est de la folie… Je prendrai cette chambre, monsieur le comte.

Ruthwen, saluant : Señora…

Juana, tressaillant : Oh !…

Gilbert : C’est milord qui prend congé de vous, Juana.

Juana : Milord !

Gilbert, à Ruthwen : Mais, vous, où logerez-vous ?

Ruthwen : Oh ! ne vous inquiétez pas de moi ; je chercherai, je trouverai.

Gilbert : Eh bien, mes amis, voilà que nous avons passé l’heure des aventures fatales ; le sombre minuit a tinté sans amener d’autre catastrophe que l’arrivée d’un nouveau compagnon, le bienvenu parmi nous. Les voleurs semblent s’être résignés à nous laisser en possession du château, les goules ne se montrent pas, les vampires se cachent…

Ruthwen : Adieu, mesdames ! Bonne nuit, messieurs !

Gilbert : À demain, mes amis ! à demain !

Tous : Bonsoir ! adieu ! (Ils sortent.)

SCENE V

GILBERT, LAZARE, JUANA, RUTHWEN.

Gilbert : Bien, c’est cela ! dormons sur les deux oreilles, mais veillons des deux yeux.

Lazare : Comme c’est amusant !

Gilbert : Eh bien, garçon, tu ne suis pas ton maître ?

Ruthwen : Je le lui défends.

SCENE VI

JUANA, GILBERT, LAZARE.

Lazare : Comme il fait bien de me le défendre ! s’il me l’avait ordonné, je n’y serais pas allé.

Gilbert : Et pourquoi cela ?

Lazare : Tiens ! je suis presque accoutumé à cette salle, il y fait clair ou à peu près ; voulez-vous que j’aille me fourrer dans ces corridors sombres pleins de chats-huants ou de chauves-souris ?

Gilbert : C’est bien, fais comme tu voudras… Voyons, ma chère Juana, voyons, ma petite sœur, vous rassurez-vous un peu ?

Juana : Il le faut bien.

Gilbert : Vous savez bien que je suis là… Je vais me coucher, sur mon manteau près de la cheminée ; un soupir de vous, je l’entendrai.

Juana : Merci, mon loyal, merci, mon généreux frère !

Gilbert : Priez pour moi ce soir, et, comme je suis sûr que mon autre petite sœur de Tiffauges, Hélène, en a fait autant, deux anges auront parlé de moi cette nuit au Seigneur…

Suis-je heureux !

Juana : Comme vous le méritez… Bonsoir, cher frère. (Elle va à la fenêtre.)

Gilbert : Où allez-vous ?

Juana : Le temps s’éclaircit, la nuit est belle, la lune va se lever bientôt.

Gilbert : Elle éclairera les voyageurs perdus dans la montagne et les remettra dans le bon chemin.

Juana, regardant dehors : Rien ! personne !

Gilbert : Du courage, Juana !

Juana : Don Luis, mon amour !

Gilbert : Allons, ma sœur, voulez-vous rester avec moi près de ce feu ? Cela vous rassurera-t-il ? Ou bien aimez-vous mieux passer tranquillement la nuit dans cette chambre en songeant à don Luis ?

Juana : En songeant à don Luis ?… Oui, vous avez raison, Gilbert. Adieu mon ami !

Gilbert : Au revoir, voulez-vous dire ?

Juana : Adieu ! si vous voyez don Luis avant moi, dites-lui combien je l’aimais ; n’est-ce pas ?…

Gilbert : Oh !

Juana : Combien je l’aime ! (Elle sort.)

SCENE VII

GILBERT, LAZARE.

Gilbert : Pauvre enfant ! son esprit est frappé. Il est vrai que cette absence est étrange… Il me semble qu’elle pleure.

Lazare : Oui, monsieur ; je crois, en effet, que la señora pleure un peu ; cela lui fera du bien.

Ah ! c’est comme moi, si je pouvais…

Gilbert : Pleurer ?

Lazare : Non, rire.

Gilbert : Mais rien ne t’en empêche, parbleu ! ris tant que tu voudras.

Lazare, essayant : Au fait, c’est impossible… Je crois qu’il me sera encore plus facile de dormir.

Gilbert : Eh bien, cherche un gîte, alors… Tiens, ce cabinet.

Lazare : Ma foi oui ! près de vous, comme cela, je le veux bien ; car vous m’allez beaucoup, vous. Je ne sais pas pourquoi vous me rassurez, vous, tandis que mon maître, — je n’en dis pas de mal, pauvre cher homme ! — mais il ne m’inspire rien, ou plutôt, si ! il m’inspire quelque chose : il me fait peur. Que c’est bête de juger comme cela les gens ; c’est peut-être la crème… Vous dites donc qu’il faut se coucher ?

Gilbert : Dame, je crois qu’il est l’heure.

Lazare : C’est juste, il est plus que l’heure… Il faut se coucher, oui, monsieur… dans ce cabinet…

Gilbert : Est-ce que tu as quelque chose contre ce cabinet ?

Lazare : Non… D’ailleurs, moi, je m’accommode de tout… On dit que je suis poltron : dehors, peut-être ; mais dans les maisons… (Chantant.) Jamais ! jamais ! jamais !

Gilbert : Allons, te décideras-tu ?

Lazare : Monsieur, une bonne nuit je vous souhaite ! une bonne nuit, monsieur !

Gilbert : Merci ! mais tu aurais aussi bien fait de ne pas me réveiller.

Lazare : Allons dans ma petite chambre à coucher !… Dans ma jolie petite chambre à coucher… (Il entre. On l’entend pousser un cri.) Ah !…

Gilbert : Imbécile ! que diable fais-tu donc ?

Lazare, reparaissant, très pâle : Monsieur ! monsieur !…

Gilbert : Que veux-tu encore ?

Lazare : Monsieur, il y a quelqu’un dans ma chambre !

Gilbert : Allons donc !

Lazare : Monsieur, je vous assure…

Gilbert : Tu te seras vu dans quelque vieille glace, niais !

Lazare : Je me serais vu debout, en ce cas, monsieur ; mais c’est quelqu’un qui est couché, quelqu’un qui ne remue pas… Oh la la !

Gilbert : Prends ce flambeau.

Lazare : Monsieur !…

Gilbert : Allons, éclaire-moi.

Lazare : Ah ! Seigneur Dieu ! (Gilbert entre dans le cabinet, Lazare reste sur le seuil.)

Gilbert : Un cadavre !…

Lazare : Ah !…

Gilbert : Te tairas-tu, malheureux !… Froid !… Il est bien mort !… Éclaire, te dis-je !

Lazare : Jamais ! jamais !

Gilbert, prenant le flambeau et éclairant le cadavre : Un jeune homme !… souriant encore !… Une blessure à la gorge… Comme il est pâle !

Lazare : Jésus Dieu !

Gilbert : Il faut pourtant savoir qui ce peut être… Un portefeuille… une lettre… (Lisant.) « Je serai en même temps que toi à Tormenar. Ménage ta vie, mon fiancé : c’est celle de ta Juana… » Don Luis de Figuerroa, le dernier des Tormenar ! Il était venu le premier au rendez-vous… Et cette pauvre enfant qui dort là, à côté de ce cadavre ! Comment lui apprendre la fatale nouvelle ? Je la tuerai, en parlant !

Juana, dans sa chambre : Ah !…

Gilbert : J’ai entendu un cri… On dirait sa voix.

Juana : Ah !…

Gilbert : Juana ! ma sœur !…

Juana paraît, se soutenant à peine : A moi, Gilbert !… à… à moi !… Je meurs !

SCENE VIII

Les mêmes, JUANA, RUTHWEN, puis tous les voyageurs.

Gilbert : Elle meurt !… Assassinée !… (S’élançant vers la chambre.) Oh ! malheur à celui… (Il frappe de son épée Ruthwen, qui sort de la chambre.)

Ruthwen : Ah !…

Gilbert : Lord Ruthwen, chez Juana !

Ruthwen : Oui… au cri de la jeune fille, j’étais accouru… Je l’ai vue s’élancer hors de sa chambre ; je l’ai suivie pour la secourir ou la venger… Vous m’avez frappé, comte Gilbert… Je meurs !… (Tous les voyageurs sont accourus successivement, et s’empressent autour de Juana.)

Gilbert : Mais l’assassin ?

Ruthwen : Enfui !… par cette fenêtre sans doute.

Gilbert : Ô Juana ! Ô milord !

Ruthwen : Gilbert !…

Gilbert : Et c’est moi qui vous ai tué ! Oh ! mais non ! nous vous sauverons, n’est-ce pas ?

Ruthwen : Tout serait inutile, je le sens.

Gilbert : Mon Dieu !

Ruthwen : Écoutez !

Gilbert : Me voilà ! me voilà !

Ruthwen : Éloignez tout le monde… Les moments sont précieux… il faut que je vous confie mes dernières volontés. (Gilbert fait signe qu’on s’éloigne.) Comte, dans la religion que je professe, il est d’usage que les morts soient déposés librement sur la terre, et non ensevelis dans des tombes… Jurez-moi qu’après ma mort, vous me porterez au penchant d’une montagne, exposé aux rayons de la lune naissante ; jurez-moi cela, comte, et je vous pardonne ma mort, et vous aurez fait pour moi tout ce que vous pouviez faire !

Gilbert : Je vous le jure !… Mais en attendant, du secours ! du secours !

Ruthwen : Inutile, la mort approche… Vous jurez ?

Gilbert : Je le jure !

Ruthwen : Vous-même… la montagne… adieu !… (Il meurt.)

Gilbert : Ah !…

Lazare, à part : Déjà sans place !

TROISIÈME TABLEAU

Le penchant d’une colline hérissée de roches nues. Nuit profonde. Vaste horizon sombre.

SCENE UNIQUE

GILBERT, RUTHWEN.

Gilbert arrive lentement, avec le cadavre de Ruthwen sur ses épaules. Il le dépose sur une roche saillante, le visage tourné à l’occident ; puis il s’agenouille un instant auprès du corps, et redescend le sentier. Dès qu’il a disparu, la lune transparaît derrière les nuages ; un coin de son disque argente les saillies des rocs et les pitons de la montagne ; la clarté grandit et envahit peu à peu le cadavre et finit par monter jusqu’à son visage. À peine la face est-elle baignée de cette lumière, que les yeux du cadavre s’ouvrent tout grands ; sa bouche sourit lugubrement. Lord Ruthwen se met sur son séant, puis se lève tout à fait, et après avoir secoué ses cheveux au vent, il déploie de grandes ailes et s’envole.

Ruthwen : Tu as tenu parole… Merci, Gilbert !

ACTE TROISIÈME

QUATRIÈME TABLEAU

À Tiffauges, en Bretagne. La place du château.

SCENE PREMIÈRE

HELENE, JARWICK puis LAHENNEE

Hélène : Bonne nouvelle, grande nouvelle, Jarwick !

Jarwick : Oh ! je parie que mademoiselle aura reçu une lettre de M. Gilbert.

Hélène : Justement ! ainsi tu comprends, Jarwick, sans perdre une minute…

Jarwick : Oui, il faut que tout le monde le sache !… Quelle fête cela va être dans le village, mon Dieu !… Et, sans être trop curieux, quand arrive-t-il, mademoiselle ?

Hélène : Aujourd’hui, mon ami !

Lahennée, entrant : Aujourd’hui ? M. Gilbert arrive aujourd’hui ?

Hélène : Aujourd’hui ! ce matin ! Il m’annonce qu’il sera ici presqu’en même temps que sa lettre… Oh ! cher frère !

Jarwick : En ce cas, comme vous dites, il n’y a pas un instant à perdre ! (A la cantonade.)

Hé ! les gars !… M. Gilbert qui arrive ! M. Gilbert qui arrive !

SCENE II

HELENE, LAHENNEE.

Lahennée : Eh bien, mademoiselle, dites donc que vous n’êtes pas bénie du bon Dieu ! Vous attendez M. Gilbert depuis six mois, vous n’aviez pas de ses nouvelles ; lasse d’attendre, vous deviez vous marier demain, et voilà qu’il arrive aujourd’hui !

Hélène : Oui, tu as raison, c’était la seule chose qui manquât à mon bonheur… Il revient, et je vais être toute à fait heureuse !

Lahennée : Mademoiselle a-t-elle quelques ordres à me donner ?

Hélène : Quels ordres veux-tu que je donne ?… Aussitôt que je l’apercevrai, je me jetterai dans ses bras… Quant à nos bons paysans, oh ! je suis bien tranquille ! dès que l’arrivée de mon frère va se répandre, nous les verrons accourir… Eh ! tiens, les voilà déjà ! entends-tu ?…

Lahennée : Vous ne faites rien dire à M. le baron de Marsden ?

Hélène : Si fait, mon ami, et tu préviens mon désir. Envoie quelqu’un lui annoncer que mon frère arrive ; qu’il vienne donc, puisque demain, mon frère sera son frère. Je n’ai pas besoin de te recommander de choisir ton meilleur messager. (Entrent des Paysans et des

Paysannes qui se groupent au fond.)

Lahennée : Oh ! soyez tranquille, mademoiselle !

SCENE III

HELENE, Paysans, Paysannes

Hélène : Venez, mes amis ! (Les Paysans et les Paysannes descendent la scène.) Eh bien, vous savez ? Oui, puisque vous avez des fleurs plein les mains.

Une paysanne : Et des fleurs de champs, encore ! Nous savons que c’est surtout celles-là que vous aimez.

Hélène : Oh ! les charmants bleuets, et comme je vais m’en faire un belle couronne !

Un paysan : Dame, mademoiselle, je n’ose pas vous offrir ces marguerites et ces boutons d’or, vous avez de si belles fleurs dans votre jardin !

Hélène : Donne, Yves ! donne ! Les fleurs qui poussent dans les jardins sont les fleurs des hommes ; celles qui poussent dans les champs sont les fleurs du bon Dieu !

Tous, lui donnant des fleurs : Tenez, mademoiselle, tenez !

Hélène : Oh ! gardez-en pour mon frère.

Tous : Oui, oui, pour monseigneur, à pleines jonchées !

Hélène : Oh ! c’est que c’est le vrai seigneur, lui ! le seigneur de nos cœurs, n’est-ce pas ? et il passe avant tous les autres… excepté toutefois avant le seigneur Dieu… Vous savez mes amis, les jours de retour sont des jours de fête ; non seulement on ne travaille pas, mais encore on met ses plus beaux habits, et l’on danse… Eh bien, tantôt, nous danserons ici. Amenez tout ce qu’il y a de musiciens dans le village ; Lahennée se chargera des rafraîchissements. Une jeune fille, poussant un soupir : Ah ! mademoiselle !…

Hélène : Oui, je sais ce que tu veux dire, ma pauvre enfant… En rentrant chez toi, tu trouveras une robe neuve.

La jeune fille : Oh ! que Notre-Dame de Clisson veille sur vous, mademoiselle !

Hélène, à une autre jeune fille : Toi, Margrett, prends cette croix d’or, et dis à ton fiancé de te l’attacher au cou… Toi, garçon, des rubans neufs au biniou, tu entends ? et voilà une médaille d’argent pour ton chapeau.

Tous : Quel bonheur ! Vive notre bonne comtesse ! vive notre chère comtesse ! vive la comtesse de Tiffauges !

Hélène : Oui, mes enfants ; merci, merci ! (Sortent les Paysans et les Paysannes.)

SCENE IV

HELENE, seule.

C’est bon, d’être aimée ainsi ! Chaque matin, quand je descends au parterre et que je vois Dieu me sourire dans un rayon de soleil ou dans le parfum des prairies, quand j’aperçois ces bonnes créatures qui s’inclinent devant moi comme ces fleurs, non pour me rendre hommage, Dieu merci, mais pour me dire de plus près qu’elles m’aiment, alors, si heureuse que je sois, je pense que tout mon bonheur n’est pas là ; je me dis que je suis bien plus riche encore de la joie que Dieu me promet que de celle qu’il me donne ; je me dis que mon frère va revenir ; et que je vais le revoir, qu’une longue suite de jours tranquilles m’est réservée auprès du cher compagnon de mon enfance, et que, si je désirais encore davantage… Ô mon Dieu ! vous avez été assez bon pour me donner, à côté de toutes ces félicités, la plus précieuse, l’amour !… Ô Georges ! Georges ! toi qui devines toutes mes pensées, toi qui va au devant de tous mes désirs, comment n’as-tu pas deviné que mon frère arrivait et que quelque chose manquerait à mon bonheur si tu n’étais point là quand je l’embrasserais ! (Voyant entrer Lahennée.) Eh bien, mon ami, as-tu envoyé chez le baron ?

SCENE V

HELENE, LAHENNEE.

Lahennée : J’ai fait mieux : j’y ai été moi-même.

Hélène : Bon, Lahennée !… Eh bien ?…

Lahennée : Eh bien, mademoiselle, M. le baron n’est pas au château.

Hélène : Il n’est point au château ! où est-il donc ?

Lahennée : Mademoiselle, un messager est arrivé cette nuit de Nantes, à ce que l’on croit ; il a exigé que l’on réveillât M. le baron, qui, aussitôt réveillé, s’est levé et a fait seller son cheval noir, et est parti.

Hélène : Parti ! comment ! sans rien dire pour moi ?

Lahennée : Si fait, mademoiselle : il a ordonné qu’on vous avertît qu’à midi sonnant, quelque chose qu’il arrivât, il serait au château. J’ai rencontré son domestique de confiance qui allait venir, afin de s’acquitter près de vous de la commission de son maître.

Hélène : Ah ! voilà qui me rassure un peu… As-tu dit qu’aussitôt qu’il sera de retour, on prévienne le baron de l’arrivée de mon frère ?

Lahennée : Je l’ai expressément recommandé, mademoiselle.

Hélène : Et le domestique a dit qu’il serait de retour dans la journée ?

Lahennée : Il a dit qu’il serait ici à midi sonnant.

Hélène : Allons, soit ! Du bruit ?…

Lahennée : Où cela ? je n’ai rien entendu.

Hélène, remontant vers le château : Oh ! j’ai entendu, moi… — Serait-ce mon frère ?

Lahennée, courons !

Lahennée : Oh ! c’est inutile, mademoiselle ; j’ai placé sur les tours des sonneurs de trompe, et, si c’était M. Gilbert, vous entendriez de fameuses fanfares !

Hélène : Qu’est-ce donc, alors ?

SCENE VI

Les mêmes, JARWICK.

Jarwick : Mademoiselle ! mademoiselle ! un messager qui dit qu’il vient d’Espagne, de la part de M. Gilbert.

Hélène : D’Espagne ! de la part de Gilbert !… Gilbert n’arriverait-il pas ?

Lahennée : D’Espagne ? mais je croyais que M. Gilbert avait quitté l’Espagne depuis longtemps ?…

Jarwick : Il a dit d’Espagne, d’abord, et ensuite d’autres pays ; mais je ne me souviens plus des noms qu’il a dits.

Hélène : Oh ! n’importe ! n’importe ! qu’il vienne !

SCENE VII

Les mêmes, LAZARE, suivi de quelques paysans.

Lazare, au fond : Oui, les amis, d’Espagne, d’Égypte, de Grèce, de Dalmatie ; nous avons fait le tour du monde ! J’ai vu la mer Rouge, mes enfants, et je suis entré dans Jérusalem.

Êtes-vous catholiques dans ce pays ?

Tous : Sans doute ! certainement ! et bons catholiques même.

Lazare : Eh bien, j’ai de l’eau du Jourdain dans une bouteille… (Apercevant Hélène.) Oh ! la belle demoiselle !

Hélène : Mon ami, vous venez de la part du comte Gilbert de Tiffauges ?

Lazare : Et vous êtes mademoiselle Hélène, n’est-ce pas ?

Hélène : Oui, mon ami… Eh bien, mon frère, où est-il ? que lui est-il arrivé ?

Lazare : Mademoiselle, M. le comte serait ici avant moi, si, de ce côté-ci de Clisson, il ne lui était arrivé un petit accident.

Hélène : Un accident ! à mon frère ?

Lazare : Non. Rassurez-vous : à son cheval.

Hélène : Mais mon frère ? il va bien ?…

Lazare : Oh ! quant à lui, il doit aller à merveille.

Hélène : Et qu’est-il donc arrivé ?

Lazare : Oh ! mademoiselle, c’est bien simple, ou plutôt, ce n’est pas simple du tout, puisque, à l’heure qu’il est, je ne comprends pas encore comment cela s’est pu faire… Il faut qu’on ferre bien mal les chevaux en Bretagne.

Hélène : Mais enfin, mon ami, voyons, que s’est-il passé ?

Lazare : Mademoiselle, comme M. le comte était pressé d’arriver près de vous, et qu’à partir de Nantes, les chemins ne sont plus carrossables, à Nantes nous avons pris la poste ; juste comme à Beyrouth ! seulement, à Beyrouth, c’était sur des chameaux.

Hélène : Et le cheval de mon frère ?

Lazare : Mademoiselle, il n’avait pas fait un quart de lieue au delà de Clisson, qu’il était déferré des quatre pieds ; comprenez-vous cela ? Pas d’un, pas de deux : des quatre !… Alors, comme les fers du mien n’avaient pas bougé, il me dit : « Cours devant, et annonce mon arrivée à ma sœur afin qu’elle ne soit pas inquiète ; moi, je retournerai à Clisson, et, en pressant mon cheval une fois qu’il sera en état, je serai à Tiffauges aussitôt que toi. »

Hélène : Ainsi, il va arriver ?

Lazare : Oh ! mon Dieu, oui ! dans une demi-heure, dans un quart d’heure peut-être.

Hélène : Tant mieux !… Mais tu as chaud, mon ami ?

Lazare : Oh ! c’est que j’ai rudement couru.

Hélène : Et cependant, tu es pâle.

Lazare : Pâle, vous croyez ?

Hélène : Mais oui ! et même on dirait que tu trembles.

Lazare : Ah ! je tremble ?… Ma foi, oui ! je ne m’en étais pas aperçu.

Hélène : D’où vient, alors… ?

Lazare : Ah ! je vais vous dire, mademoiselle, c’est que, nous autres Espagnols, nous sommes très-nerveux, et la moindre émotion que nous avons, ça nous prend sur les nerfs.

Hélène : Mais quelle émotion as-tu pu avoir ?

Lazare : Une émotion désagréable, mademoiselle.

Hélène : Comment cela ?…

Lazare : Oh ! mon Dieu, mademoiselle, en voyage, il arrive toujours quelque chose. Ainsi, par exemple, sur la route de Constantine, eh bien, nous avons rencontré un lion : émotion, vous comprenez ! Au bord du Nil, je jette des pierres à une espèce de tronc d’arbre qui gisait au soleil, le tronc d’arbre ouvre une large gueule ; c’était un crocodile : émotion ! En Circassie, nous sommes arrêtés par des bandits qui font feu sur nous : émotion ! toujours émotion !

Hélène : Ah ! mon Dieu ! vous serait-il arrivé quelque chose de pareil dans notre Bretagne, mon cher ami ?

Lazare : Voilà ! j’avais mis mon cheval au trot pour être ici le premier, selon l’ordre de M. le comte, lorsque arrivé à une lieue du château, à peu près, je vois qu’il me faut absolument passer par un chemin creux entre deux collines couvertes de genêts et de bois. Ce chemin creux était fort creux ; si creux que je me dis : « Ça ne peut jamais être un chemin, je crains de me perdre et je vais m’arrêter. » Vous auriez fait comme moi, n’est-ce pas, vous autres ?

Jarwick : Non ; moi j’aurais passé.

Lazare : Ah ! tu aurais passé, toi ?

Jarwick : Sans doute, puisque le maître avait dit d’aller de l’avant.

Lazare : Oui, je vais vous dire, et mademoiselle comprendra cela : la Bretagne n’est pas un pays gai ; ces forêts noires, ces bruyères rouges, ces étangs verdâtres, ces gorges rocailleuses, et puis la solitude, ça étonne quand on n’y est pas habitué… J’étais donc un peu étonné… Et puis je ne suis pas un malheureux, moi, madame : j’ai hérité de mon maître, de mon premier, c’est-à-dire de mon second. Le premier, c’était le père Rozo, qui ne veut pas qu’on souffle dans l’œil de sa fille… Le second était pair d’Angleterre, et il est mort, et bien malheureusement même, pour lui bien entendu… Pas pour moi, puisque je me suis trouvé son héritier… naturel…

Hélène : Mais, mon ami, il me semble que vous embrouillez deux histoires, et que, si cela continue, vous n’en finirez jamais.

Lazare : Oh ! s’il n’y avait que deux histoires, mademoiselle, je m’en tirerais encore ; mais c’est qu’il y en a bien plus que deux !… J’en reviens donc au chemin creux. J’avais ce diable d’argent, quand je dis de l’argent, c’est de l’or, qui sonnait dans ma valise : Dig ! dig !… dès que le cheval trottait. Je me dis, « Si des voleurs allaient l’entendre ! » Tout à coup, j’aperçois les branchages d’un buisson qui s’agitaient sur la colline à droite, et au milieu des feuilles, je vois… je vois un visage couvert d’un masque, un masque affreux ! « Passe vite ! cria le masque, ou tu es mort. » Mademoiselle, on ne dira pas que je suis peureux, moi… Mais mon cheval l’était : j’ai eu beau le retenir, il m’a emporté, voyez-vous, beaucoup plus vite qu’au trot.

Hélène : C’est étrange, ce que vous me dites là, mon ami ; il n’y a pas de voleurs dans le pays… Mais un ennemi de Gilbert, peut-être !… Ah ! Lahennée ! cela ne vous effraye-t-il pas ? Cet homme masqué placé sur le chemin que doit suivre mon frère !… Vite ! vite ! mes amis, montez à cheval, armez-vous, accompagnez-moi, courons à sa rencontre ! Tu nous guideras, mon ami, tu nous montreras à quel endroit tu as vu cet homme masqué. Lazare : Mademoiselle, je ne demande pas mieux que de vous accompagner ; mais serait-il possible, que, auparavant, je misse en sûreté ma valise et mes effets… c’est-à-dire ceux de mon défunt maître, le pair d’Angleterre ?

Hélène : Oh ! pense-t-on à cela quand mon frère est en danger ? (Fanfares en haut du château de Tiffauges.)

Lahennée : Le voilà, mademoiselle, le voilà !

Hélène : Ah ! lui, mon Dieu ! (Les fanfares redoublent.)

Lahennée : Entendez-vous ? entendez-vous ?…

SCENE VIII

Les mêmes, GILBERT, du fond.

Gilbert : Hélène ! ma sœur chérie !…

Hélène : Mon frère bien-aimé !… Ô mon Dieu, soyez béni !

Gilbert : Dieu me pardonne, mais il me semble que tu pleurais, ma sœur.

Hélène : Oui, d’inquiétude d’abord, et, maintenant, je pleure de joie. Gilbert : Tu étais inquiète ? Aurais-tu donc entendu… ? Mais non, la distance est trop grande… et tu ne peux savoir…

Hélène : Nous avons reçu ton messager.

Gilbert : Lazare, oui ; mais lui non plus ne peut savoir…

Lazare : Monsieur, il faut toujours s’attendre à quelque chose en ce monde.

Hélène : Mon Dieu ! aurais-tu donc rencontré cet homme masqué ?…

Gilbert : Comment sais-tu ?

Hélène : Le même qu’a aperçu Lazare ? Lazare : Oui, mon ennemi !

Gilbert : Ton ennemi, mon pauvre Lazare ? Je crois qu’il m’en voulait plus qu’à toi.

Hélène : Il t’a attaqué ?

Gilbert : Tu vas voir… À une lieue d’ici, tu sais, dans ce chemin creux, coupé de rochers et de buissons…

Lazare : Hein ! que vous disais-je ?

Gilbert : Malgré mon impatience, j’avais été obligé de mettre mon cheval au pas. Tout à coup, j’aperçois une femme, une de nos Bretonnes, pauvre, courbée, et qui semblait demander l’aumône… Je m’avance vers elle quelques pièces de monnaie dans la main, j’arrête mon cheval ; alors, cette femme me saisit par mon manteau, m’attire vivement à elle, et je crois, Dieu me pardonne, qu’elle m’a embrassé !

Hélène : C’est étrange !

Gilbert : Oui ; mais ce qu’il y a de plus étrange encore, c’est qu’au moment même où elle me courbait si brusquement, un coup de feu se faisait entendre et une balle sifflait à mon oreille. Si cette femme ne m’avait pas fait faire ce mouvement, j’étais donc mort. Hélène : Mon Dieu !

Lazare : Voilà ce qui m’attendait si mon cheval ne m’eut pas emporté… Et pas de femme pour me faire baisser la tête, à moi.

Gilbert : Mon premier mouvement fut de me redresser et de pousser vers le bois ; mais la femme prononça ce seul mot : « fuis ! » et elle frappa la croupe de mon cheval d’une branche de bruyère… Aussitôt mon cheval s’emporta, franchissant roches, buissons, fossés.

Un second coup de feu partit ; mais, de celui-là, je n’entendis même pas la balle ; il eût fallu être l’éclair pour me suivre, la foudre pour m’atteindre.

Hélène : Et cette femme qui t’a sauvé, qu’est-elle devenue ?

Gilbert : Je ne sais pas. Je me suis retourné : mais elle avait disparu.

Hélène : Oh ! nous la ferons chercher, Gilbert, et, pour ce bienfait involontaire, nous la ferons heureuse et riche jusqu’à son dernier jour.

Gilbert : Bonne sœur !

Hélène : Mais je te trouve pâle, fatigué… As-tu donc souffert ?

Gilbert : Oh ! dans un voyage d’une année, chère sœur, il arrive tant de choses !

Hélène : Mais rien qui t’ait fait tort ou qui t’ait déplu, n’est-ce pas ?

Gilbert : Non, chère sœur, non !

Hélène : À la bonne heure !… Veux-tu rentrer ? As-tu faim ? Le déjeuner t’attend.

Gilbert : Je n’ai pas faim, merci. Laisse-moi un peu respirer l’air natal, voir le ciel de la patrie. Devant ces près silencieux, au murmure de ces bois odorants, sous la tiède caresse de notre pâle soleil, laisse-moi, chère sœur, laisse-moi oublier et me ressouvenir. Hélène : Oui, mon frère !… Lahennée, mon frère reste ici et demande à être seul un instant.

Ce garçon que tu m’as envoyé est à ton service, Gilbert ?

Gilbert : Oui et non. Il est attaché à moi par affection.

Lazare : Oh ! oui, ça, par pure affection, on peut bien le dire.

Hélène : En effet, si j’en crois ce qu’il a dit, il est riche ?

Gilbert : Un maître qu’il avait est mort.

Hélène : Oui ; et mort malheureusement, m’a-t-il dit.

Gilbert : Oui ; par accident, chère sœur.

Hélène : Oh ! mon Dieu ! comment cela ?

Gilbert : Chère sœur…

Lazare : Il s’est pris le cou dans une porte et il en est mort ; voilà tout…

Hélène : Que dit donc cet homme ?

Gilbert : Rien !

Lazare : En sorte que sa vaisselle, ses habits, son linge et son argent, n’est-ce pas, monsieur le comte ? me sont revenus par héritage, quand il est tombé aux trois quarts mort au coin de cette porte fatale. « Hélas ! a-t-il dit, je n’ai pas le temps de faire un testament ; mais voilà mon valet Lazare, un digne garçon, un honnête garçon, la perle des domestiques, et qui m’a servi fidèlement pendant… pendant… qu’il m’a servi… Eh bien, à ce fidèle serviteur, je laisse tout ce que je possède, avec le regret de ne pas posséder davantage. » (Gilbert regarde Lazare.) Je n’entendais pas très bien ce qu’il disait, mais je suis sûr qu’il doit avoir dit cela… ou à peu près, quand M. le comte le tenait dans ses bras.

Hélène : Comment ! il est mort dans tes bras, Gilbert ?

Gilbert : Oui, ma sœur, oui… Mais assez sur ce sujet, Lazare.

Lazare : Monsieur m’a dit que, si au bout de six mois, il n’y avait pas de réclamation, l’héritage m’appartenait… Il y aura six mois cette nuit… A-t-on réclamé, monsieur le comte ?

Gilbert : Non ! prends donc et laisse-moi.

Lazare : Oh ! monsieur, comme j’avais raison de vous aimer ! Me voilà riche, monsieur ; je cesse d’être votre domestique, mais je serai toujours votre ami.

Hélène, aux Paysans : Allez, mes enfants, allez !

Lahennée : Pardon, monsieur le comte, mais c’est que mademoiselle m’avait dit que le retour de monsieur le comte devait être un jour de fête, et si, cependant, monsieur le comte était triste…

Gilbert : Non, mes enfants, non ! je suis joyeux, au contraire, on ne peut plus joyeux.

Lahennée : Oh bien, alors, tout ira à merveille ! Venez, mes amis, venez ! je vous emmène, mais pas pour longtemps. (Il sort avec les Paysans.)

SCENE IX

HELENE, GILBERT.

Hélène, regardant son frère, qui reconduit les Paysans en les saluant de la main : Il est triste ! il est pâle !… Oh ! que je suis contente, à présent ; que Georges ne soit point ici ! j’aime mieux l’annoncer à Gilbert.

Gilbert : Viens t’asseoir, chère petite sœur ! ange gardien de Tiffauges !… toi dont les prières font fleurir les prairies et germer les moissons ! toi qui m’aimes !

Hélène : Comme peut aimer une sœur unique.

Gilbert : Pauvre Juana ! elle avait été ma seconde sœur pendant toute une soirée !

Hélène : Plaît-il, Gilbert ?

Gilbert : Moi, je n’ai rien dit !

Hélène : Non, peut-être ; mais il y a une larme dans tes yeux !

Gilbert : Ne sais-tu pas, Hélène, que l’on pleure de joie aussi bien que de douleur ? Non, tu te trompes, ma sœur, je suis le plus heureux des hommes… N’ai-je pas tout ce qui constitue le bonheur ? n’es-tu pas heureuse toi-même ? et le reflet de ta félicité ne vient-il pas rayonner au plus profond de mon cœur ?

Hélène : Ma félicité, oui, tu dis vrai, Gilbert ; même avant ton arrivée, j’étais heureuse !

Dieu te ramène, et ma félicité est maintenant immense, infinie comme sa bonté.

Gilbert : Oui, je comprends : tu es décidée à rendre enfin heureux ce cher Philippe, notre ami d’enfance, celui que ma plus douce espérance t’a toujours destiné.

Hélène : Mon frère !

Gilbert : En effet, il semble que cette fête, dont parlent toutes ces bonnes gens, respire comme un parfum de fiançailles.

Hélène : Tu ne te trompes pas ; seulement…

Gilbert : Seulement Philippe est absent, en voyage, il va revenir, tu l’attends ?…

Hélène : Mon frère, je n’attends pas Philippe ; Philippe n’est pas en Bretagne.

Gilbert : Où est-il donc ?

Hélène : Je ne sais…

Gilbert : Pourquoi parti ?…

Hélène : Parce qu’il y a trois mois, mon frère, je lui ai avoué, en loyale Bretonne, que je ne l’aimais pas.

Gilbert : Tu n’aimais pas Philippe ?

Hélène : Non, mon frère ; je m’étais méprise au sentiment que j’appelais amour : c’était de l’amitié, et rien de plus…

Gilbert : Eh bien ?…

Hélène : Eh bien Philippe m’a serré la main, s’est incliné en passant devant moi, et il est parti. Nous n’avons plus entendu parler de lui depuis ce jour.

Gilbert : Oh ! mon Dieu, mais c’est toi qui te trompes, peut-être ?… Pourquoi n’aurais-tu pas aimé Philippe, le plus charmant et le meilleur de tous les hommes ? Chère sœur, tu ne sais pas ce que c’est que l’amour, et dans ton ignorance, tu l’appelles amitié. Hélène : Non, mon frère, non !… Je sais aujourd’hui la différence qu’il y a entre l’amitié et l’amour.

Gilbert : Toi ?…

Hélène : Oui ; quelqu’un me l’a fait comprendre en me disant récemment qu’il m’aimait.

Gilbert : Oh ! ma sœur, es-tu bien sûre ?…

Hélène : Ne t’irrites pas, mon Gilbert. Oh ! j’ai bien lutté, va !… j’ai bien essayé de me soustraire à cette toute-puissante influence qui, depuis cinq mois, me domine et m’absorbe tout entière. Oh ! si tu savais les efforts que j’ai faits pour aimer Philippe ! Mais mon cœur ne m’appartenait plus, ma volonté était à un autre, mes paroles changeaient de sens en traversant mes lèvres, ma pensée elle-même me trahissait !… J’invoquais à mon aide l’image de Philippe : une autre image m’apparaissait triomphante et exclusive !… Que te dirai-je, Gilbert ? Mes jours se sont passés et mes nuits se sont consumées dans une contemplation unique : tout à disparu autour de moi, broyé, fondu, effacé dans cette passion dévorante ! Enfin, écoute et juge ! Moi qui avais tant pleuré ton absence, je ne pleurais plus en songeant à toi ; moi qui avais passé tant de jours à regarder la route de Nantes, par laquelle tu devais revenir, j’ai passé ma vie à regarder les tourelles du château qu’habite Georges… C’est alors que je t’ai écrit de revenir, de revenir tout de suite, sans perdre un instant ; car je ne me comprenais plus, je me sentais devenir folle, sans pouvoir me retenir sur la pente vertigineuse de la folie. Je t’ai écrit de revenir, je te fixais une époque : demain ! Car si tu n’étais pas revenu avant demain, tu m’eusses trouvée mariée ! mariée, mon cher Gilbert, sans avoir eu ta main pour me conduire à l’autel ! Et maintenant, vois, mon frère, vois si j’ai pu aimer ainsi Philippe ! dis-moi si c’est bien là ce qu’on appelle de l’amour ?

Gilbert : Tu m’épouvantes ! Et tu es aimée, au moins ?

Hélène : Je le crois !

Gilbert : Et celui que tu aimes ?

Hélène : Oh ! ne crains rien, Gilbert : digne de moi, digne de nous ! C’est un bon gentilhomme, riche et honoré.

Gilbert : Du pays ?

Hélène : Non ; mais qui, depuis cinq mois, s’est établi dans le pays.

Gilbert : Son nom ?

Hélène : Le baron Georges de Marsden. Je le crois d’origine écossaise.

Gilbert : Jeune ?

Hélène : Il me serait difficile de dire son âge ; je lui crois trente à trente-cinq ans.

Gilbert : Et de sa personne, comment est-il ?

Hélène : Oh ! tu devines que je le trouve beau !

Gilbert : Le baron de Marsden !…

Hélène : Oh ! ne te préviens pas d’avance contre lui. Je sais que tu lui en veux, au fond, d’avoir chassé de mon cœur ton ami d’enfance le pauvre Philippe… Hélas ! ce n’est ni sa faute, ni la mienne. Tu ne repousses pas cette douce croyance de la sympathie et de la recherche des âmes ?… Sois donc généreux, Gilbert, et ne regarde pas avec colère celui que tu dois appeler ton frère… Et si tu trouves son visage un peu pâle, son front un peu sombre, plains-le ; car il est triste, dit-il et il ne souffre que d’un excès d’amour pour moi.

Gilbert : Et Hélène me promet-elle, à son tour, d’aimer celle qu’elle doit appeler sa sœur ?

Hélène : Comment, frère ?

Gilbert : Écoute ! Je te pardonne d’autant mieux que j’ai moi-même besoin de pardon : j’ai commis le même crime que toi.

Hélène : Tu aimes ?

Gilbert : Oui.

Hélène : Ah !… Comment est-elle ?… Dis-moi : jeune, blonde, brune, charmante ?

Gilbert : Dix-sept ans, blonde, charmante, oui.

Hélène : Et on la nomme ?

Gilbert : Antonia.

Hélène : Est-elle Italienne, Espagnole ?

Gilbert : Dalmate… Je suivais la route d’Almira à Spalatro, quand nous fûmes attaqués par des bandits. Blessé en me défendant contre eux, je fus transporté dans une villa voisine. Là demeuraient Antonia et sa mère ; Antonia, plus belle que tu ne peux l’imaginer, sous ses habits de deuil…

Hélène : De deuil ?…

Gilbert : Oui, car elle venait de perdre son père, sinon tu m’eusses revu avec elle… Chère Hélène, tu m’eusses revu marié. J’eusse attendu la fin de ce deuil près d’elle, c’est-à-dire dans un paradis où il ne manquait que toi, Hélène, quand j’ai reçu ta lettre qui me disait de revenir sans perdre une minute…

Hélène : Tu es revenu !

Gilbert : Vois si je t’aime ! Pour toi, j’ai quitté Antonia ; mais j’ai promis de retourner près d’elle. Dans six mois, son deuil sera fini, et Antonia pourra devenir ma femme !

Hélène : Eh bien nous irons tous à Spalatro. C’est moi qui remplacerai les voiles noirs d’Antonia par la robe blanche de la fiancée. Oh ! c’est un grand voyageur que le baron de Marsden ! comme toi, il a parcouru l’Espagne, l’Égypte, la Syrie, et je crois, cher Gilbert, que ce fut un de ses moyens de séduction que de pouvoir me parler des lieux où tu étais. Gilbert : Et quand pourrai-je le voir, ce baron de Marsden tant aimé ?

Hélène : A midi… Mais veux-tu que je l’envoie chercher ?

Gilbert : Oh ! midi sonnera bientôt. Tu sais que je n’ai pas besoin de montre ici : je suis le soleil et je sais où il mène la journée à chaque pas qu’il fait. Vois-tu, il éclaire en ce moment le toit de la chapelle : quand il aura atteint l’extrémité du clocheton, midi sonnera. Et puis regarde, voici nos paysans, garçons et filles qui arrivent en grande pompe, ménétriers en

tête… Attends ici, Hélène, et, pour quelques minutes, contente-toi d’avoir seul, à ton côté, celui qui a tout quitté pour revenir à toi.

Hélène : Oh ! méchant frère !

SCENE X

Les mêmes, LAHENNEE, Paysans.

Lazare : Monsieur Gilbert !

Gilbert : Ah ! c’est toi, Lazare ?

Lazare : Monsieur le comte, dites-moi, je vous prie, pendant que ces paysans vont danser, ne pourriez-vous pas me prêter quelque homme de plume qui puisse m’écrire un inventaire de tout mon héritage et dresser le contrat d’une acquisition que je veux faire ?

Gilbert : Une acquisition ?

Lazare : Oui.

Gilbert : En Bretagne ?

Lazare : Décidément, le pays me plaît. Je suis dégoûtée de l’Espagne. — Vous savez pourquoi n’est-ce pas ? — Ici, les filles sont jolies, les maisons ont des portes et des fenêtres ; je veux acheter une maison et une femme.

Gilbert : C’est bien. Va trouver mon intendant Lahennée, et il fera ce que tu demandes ; mais si tu veux me faire plaisir, Lazare, ne me parle ni de l’Espagne ni de ton héritage.

Lazare : Ah ! oui, je comprends !… Tenez, c’est cette petite maison qui est là-bas au soleil, et cette grande fille qui est ici à l’ombre.

Hélène, à part : Allons, le voilà retombé dans sa rêverie. Et Georges qui avait promis d’être ici à midi.

Un domestique, annonçant : M. le baron de Marsden.

Hélène : Le voilà !… Sois bon pour lui, Gilbert !

Gilbert : Oh ! ne crains rien, ma sœur ! (Gilbert et Ruthwen vont au devant l’un de l’autre, les Paysans qui les empêchaient de se voir s’écartent tout à coup, et ils se trouvent face à face.)

Mon Dieu !

Hélène : Qu’as-tu ?

Gilbert, à part : C’est lui !

Ruthwen : Bonjour monsieur le comte.

Hélène : Gilbert !

Gilbert : Vous êtes le baron de Marsden ?

Ruthwen : Et votre bien dévoué serviteur, comte.

Hélène : Qu’a donc Gilbert, Georges ?

Ruthwen : Le souvenir d’une aventure qui s’est passée entre nous, peut-être…

Hélène : Vous connaissez donc mon frère ?

Ruthwen : Oui.

Hélène : Tu connaissais le baron de Marsden, mon frère ?

Gilbert : Hélène, Hélène, éloigne tout le monde et permets que je dise deux mots à monsieur.

Hélène : Tu sais ce que tu m’as promis, Gilbert !

Gilbert : Oui, sois tranquille ! (Tout le monde s’éloigne de Ruthwen et de Gilbert qui restent seuls sur le devant de la scène.) Vous m’excuserez, milord, car vous comprenez mon étonnement, n’est-ce pas ?

Ruthwen : Oui, certes ! je suis la dernière de vos connaissances que vous vous attendiez à revoir.

Gilbert : Vivant ! vivant !

Ruthwen : Sans doute ! Le regrettez-vous, comte ?

Gilbert : Vous que j’ai vu tomber tout sanglant ! vous que j’ai tenu expirant entre mes bras ! vous que j’ai couché mort sur le rocher !… Impossible ! impossible !

Ruthwen : Pourquoi cela ? Est-ce la première fois qu’on a pris pour mortelle une blessure qui ne l’était pas ? et n’a-t-on jamais vu un évanouissement simuler la mort ?… Eh bien, j’étais blessé, j’étais évanoui, la fraîcheur du matin m’a tiré de ma léthargie ; je me suis levé, j’ai appelé ; personne !… Aux premières cabanes de berger où j’ai frappé, pour demander secours et m’informer de vous, on m’a dit que vous étiez parti précipitamment, en toute hâte. Où vous chercher ? Aller au hasard, c’était chanceux : le monde est grand !… J’ai donc commencé par me guérir, et comme j’étais sûr de vous retrouver chez vous, en Bretagne, quand vous y reviendriez ; comme j’avais à vous remercier d’avoir suivi mes instructions, et, par conséquent, de m’avoir sauvé la vie ; car sans vous, on m’eut brutalement étouffé sous la terre ; comme enfin mon bon génie me montrait sans doute ce chemin-là, je suis venu à Tiffauges, j’ai acheté une terre dans les environs, et j’ai attendu… Sur ces entrefaites, le bonheur… je suis trop reconnaissant à la Providence pour dire le hasard !… sur ces entrefaites, dis-je, le bonheur m’a fait rencontrer votre sœur ; je l’ai aimée et j’ai réussi à lui inspirer quelque estime ; je viens donc vous dire aujourd’hui : Comte Gilbert, est-ce qu’il vous gêne que je vive ? Mon frère, est-ce que vous refusez de me tendre fraternellement la main ?

Gilbert : Milord, vous vous appeliez lord Ruthwen quand je vous ai connu à Tormenar : pourquoi avez-vous changé de nom ?

Ruthwen : C’était le nom des cadets de notre famille ; mon frère aîné, lord Marsden, est mort et m’a laissé l’héritier de son nom et de sa fortune.

Gilbert : Vous avez raison, rien de plus naturel. Excusez-moi, milord, je sens tout ce que ces questions ont de fatigant pour vous ; mais…

Ruthwen : Oh ! achevez ! achevez !

Gilbert : Pourquoi avez-vous caché à Hélène que nous nous étions connus ?

Ruthwen : D’abord, comte, notre connaissance a été courte ; puis, si courte qu’elle ait été, vous avez eu quelques torts envers moi : celui de me tuer par exemple. J’ignorais ce que vous vouliez raconter, ce que vous vouliez garder pour vous de toute cette histoire, et, dans le doute, j’ai suivi le précepte du sage, je me suis abstenu.

Gilbert : Étrange ! étrange !

Hélène, redescendant la scène : Eh bien, mon frère ?

Ruthwen : Eh bien, mademoiselle, le comte, qui ne m’avait reconnu qu’un peu, m’a reconnu tout à fait, et il me permet de me prévaloir près de vous du titre de son ami.

Gilbert : Ah !

Hélène : Souffres-tu ? es-tu fatigué, Gilbert ?

Gilbert : Oui.

Hélène, à un domestique : La chambre de M. le comte ?…

Le domestique : Elle est préparée, mademoiselle.

Gilbert : Oh ! j’étouffe !

La Moresque, en paysanne, bas à Gilbert : Dors cette nuit dans la chambre de la tapisserie !

Gilbert, à part : La mendiante à qui je dois la vie !

La Moresque : Chut ! (Elle disparaît.)

Ruthwen, à part : Une femme lui a parlé.

Hélène : Viens-tu, frère ?… Au revoir, Georges !

Ruthwen : Bon repos, comte !

Gilbert, à part : Dans la chambre de la tapisserie… Bien ! J’y passerai la nuit.

SCENE XI

RUTHWEN, LAZARE.

Ruthwen, après avoir regardé du côté où a disparu la Moresque : Disparue !

Lazare, à lui-même : C’est bien cela, c’est mon compte !… Un nécessaire tout en vermeil d’or, valant à peu près trois mille francs ; trois mille livres en argent et bijoux, et trente mille livres à peu près en pièces d’or et en billets de banque d’Angleterre ; en tout, trente-six ou trentesept mille livres… Joli dernier, ma foi !… Parole d’honneur ! je donnerais bien dix réaux pour revoir l’ombre du défunt en face, et lui dire : « Je te remercie, ombre de lord Ruthwen !… »

Ruthwen, se retournant : Hein ?

Lazare : Ah !…

Ruthwen : Ah ! c’est toi, Lazare ? Nous couchons ce soir au château de Tiffauges, mon ami.

Lazare : Ah !…

Ruthwen : Porte mon nécessaire et mes malles dans ma chambre.

Lazare : Ouf !

Ruthwen : Et donne-moi ma bourse, afin que, demain, je puisse payer à tes camarades ma bienvenue au château de Tiffauges.

Lazare : Miséricorde !…

Ruthwen, à part : Je saurai quelle est cette femme et ce qu’elle lui a dit. (Il sort.)

Lazare : Je suis ruiné !…

CINQUIEME TABLEAU

Au château de Tiffauges. — Une vaste chambre tendue d’une tapisserie représentant la fée Mélusine, avec un joueur de musette, un chasseur, l’oiseau sur le poing, des sylphes, des ondins, dans un riant paysage. Au milieu de l’un des panneaux du fond, un grand cadre dans lequel est peint un des vieux barons de Tiffauges, appuyé sur deux chevaliers.

SCENE PREMIERE

MELUSINE, GILBERT, endormi dans un fauteuil.

La fée Mélusine se détache de la tapisserie et s’approche lentement de Gilbert. Mélusine :

Il dort, et, comme lui, la moitié de la terre,

Celle qui vit le jour et sommeille la nuit,

Ferme ses yeux lassés, tandis qu’avec mystère

L’autre moitié se réveille sans bruit.

Car de deux rois puissants, ô monde tu relèves :

L’un se nomme le jour, l’autre l’obscurité.

L’obscurité féconde est la mère des rêves ;

Le jour stérile est roi de la réalité.

(Se tournant vers la tapisserie et s’adressant aux personnages qui y sont représentés.)

Le jour est détrôné : nous régnons pour douze heures.

Le monde de la nuit, mes frères, est à nous !

Les mortels endormis nous livrent leurs demeures.

Réveillez-vous, frères, réveillez-vous !

Réveille-toi berger ! le jour, sous la charmille,

Avait de ta musette éteint le son joyeux ;

Mais, dans l’obscurité, ton champêtre quadrille

S’éveille pour danser à pas silencieux.

Réveille-toi, chasseur, qui, sur ta main gantée,

Portes le gerfaut blanc, fier nourrisson du Nord,

Et qu’au bois la chouette exhale, ensanglantée,

Son dernier cri sous le bec qui la mord.

Sylphes emprisonnées dans la rose embaumée,

Ondins enveloppés dans la vapeur des eaux,

Salamandres roulant dans les flots de fumée,

Follets mystérieux glissant sur les roseaux,

De la tapisserie hâtez-vous de descendre !

La bruyère gémit et le roseau se plaint,

Et l’âtre le plus pauvre a gardé, sous sa cendre,

Du feu d’hier un reste mal éteint…

Te voilà, ma sœur chérie

Va joindre nos autres sœurs,

Qui, là-bas, sur la prairie,

Dansent en rond sur les fleurs !

Ondine à la tresse blonde,

Aux bracelets de corail,

Va chercher au fond de l’onde

Ton beau palais de cristal !

À travers l’humide voile

Étendu devant tes yeux,

Tu verras briller l’étoile,

Cette perle d’or des cieux.

Salut, rouge salamandre !

N’as-tu donc aucun souci

Du feu qui dort sous la cendre

Au fond du foyer noirci ?

Pars, ma sœur, et, sur son aile,

La brise t’emportera,

Et la dernière étincelle

Sous ton souffle renaîtra.

Tu rallumeras la flamme

Dans le foyer consterné,

Comme Dieu rallume une âme

Dans son corps inanimé,

À vos yeux, compagnons ! la carrière est ouverte.

Sylphes, on vous attend sur la bruyère verte ;

Ondines, plongez-vous dans les eaux du lac bleu ;

Salamandres, jouez dans les replis du feu.

Hélas ! pour cette nuit, attristée et plaintive,

Loin de vous, mes amis, je resterai captive ;

Mais de mon abandon ne soyez point troublés ;

La terre, l’eau, le feu vous attendent ; allez !

(Les figures s’échappent de la tapisserie et disparaissent dans l’épaisseur des murailles).

Mélusine se rapproche de Gilbert)

Gilbert, te souvient-il de l’époque joyeuse

Où, de son nourrisson,

Mélusine berçait la couche harmonieuse

Avec une chanson,

Cette chanson, Gilbert, était toujours la même ;

Mais à l’enfant il plaît

D’entendre murmurer par la bouche qu’il aime

Un éternel couplet.

Tu le savais, Gilbert, mais tu l’as oubliée,

La chanson d’autrefois,

Ainsi qu’oublie un cor, la fanfare noyée

Dans la brume des bois.

C’est qu’en effet, depuis ces notes entendues,

Vingt ans sont écoulés ;

Depuis vingt ans, Gilbert, oh ! que d’heures perdues,

Que de jours envolés !

Dans cette même chambre, enfant, où ton doux somme

M’écoutait murmurer,

Aujourd’hui tu reviens, non plus enfant, mais homme,

Et reviens pour pleurer.

Mais ne crains rien, mon fils ! je veille sur la flamme

De ton printemps vermeil.

Écoute, écoute bien ce que va dire l’âme

Qui parle à ton sommeil.

(Elle va évoquer les portraits des barons de Tiffauges.)

Maintenant, hauts barons de la châtellenie,

Chevaliers sans reproche, ancêtres de Gilbert,

Sous les plis du velours ou l’acier du haubert,

Vivez jusques à l’heure où la nuit est finie !

Nous sommes seuls, venez ! je vous appelle, vous !

Les secrets effrayants de ce monde où nous sommes,

Il nous est défendu de les apprendre aux hommes ;

Mais Dieu nous a permis d’en parler entre nous.

Venez ! sur cette enfant, l’espoir de votre race,

Sur Hélène, sa sœur, plane un sombre danger.

Du malheur qu’en ces lieux apporte l’étranger,

Nos voix l’avertiront comme un rêve qui passe.

Et l’ange de la nuit, veilleur silencieux,

Qui ferme de son doigt les paupières lassées,

Laissera pénétrer nos vœux et nos pensées

Dans l’esprit de Gilbert, dont il a clos les yeux.

(Le tableau s’anime : le Vieillard s’avance entre les deux Chevaliers.)

SCENE II

Les mêmes, le vieillard, les deux chevaliers.

Le vieillard :

Oui, le malheur descend sur le donjon antique ;

Tu nous préviens, merci !

Poussière réveillée, à ta voix prophétique,

Nous voici ! nous voici !

Mélusine :

Sachez quel est cet homme à la figure sombre,

Quelle trame il ourdit.

Cet homme, ainsi que nous, est un enfant de l’ombre,

Mais un enfant maudit.

Même pour nos regards, sa nuit est trop profonde.

Dans quel morne dessein

Le Seigneur permet-il qu’il demeure en ce monde,

Immortel assassin ?

Nul ne le sait ; Dieu met ses plus blanches colombes

Dans sa fatale main,

Et l’on retrouverait sa trace par les tombes

Qu’il sème en son chemin.

(Gilbert s’agite douloureusement.)

Nulle vierge n’échappe aux meurtres qu’il entasse ;

Le hideux oppresseur

Brave les éléments et commande à l’espace…

Gilbert :

Ô ma sœur ! ô ma sœur !

Mélusine :

Juana, sa victime, à peine est expirée,

Le spectre ravisseur,

Envolé du tombeau, retourne à la curée…

Gilbert :

Ô ma sœur ! ô ma sœur !

Mélusine :

Hier, il voulut tuer notre fils dans la plaine ;

Car de son défenseur

Le sanglant fiancé comptait priver Hélène…

Gilbert :

Ô ma sœur ! ô ma sœur !

Mélusine :

Prions, pour qu’à Gilbert Dieu tout-puissant inspire

Un généreux effort.

Ruthwen est un démon, Ruthwen est un vampire ;

Son amour, c’est la mort !

Maintenant, hauts barons de la châtellenie,

Chevaliers sans reproche, ancêtres de Gilbert,

Vous m’avez entendue, et ma tâche est finie.

Dormez, sous le velours ou l’acier du haubert.

Quant à nous, avant peu l’aube va reparaître ;

Vite, Sylphes, ondins, salamandres, follets,

Chasseur au blanc gerfaut, berger qui, sous le hêtre,

Menez de fantasques ballets,

Accourez ! reprenez la place accoutumée,

Sinon l’aube dehors vous surprendra confus.

Vous savez, de la nuit ô troupe bien-aimée,

Qu’où le jour est, vous n’êtes plus.

Le soleil va monter sous la voûte azurée ;

Laissons au roi du jour l’empire ardent des cieux,

Et que tout redevienne, en la chambre éclairée,

Immobile et silencieux !

ACTE QUATRIEME

SIXIEME TABLEAU

Un terrain au château de Tiffauges.

SCENE PREMIERE

LAZARE, seul.

Hein ? quoi ?… Personne !… En voilà une idée à lui, de me donner rendez-vous ici, à trois heures du matin ! Un maître qui ne dort pas, un maître qui ne mange pas, un maître qui ne rit pas, et qui, quand on le croit mort, revient, et qui n’a pas honte de reprendre à un pauvre diable de domestique tout ce qu’il lui avait donné ; car M. Gilbert a beau dire, je suis bien sûr que c’était un testament qu’il faisait en ma faveur quand il parlait tout bas dans les ruines de Tormenar… Et maintenant qu’il est revenu, à quoi m’occupe-t-il, je vous le demande ? Au lieu de me dire : « Lazare, mon bon Lazare, mon chez Lazare, je vois bien que la joie que tu as de me revoir te casse bras et jambes ; couche-toi, mon bon ami, reposetoi, dors !… » non, il me faut courir de maisons en maisons, après une vieille femme dont il ne veut pas me dire le nom, dont il ne veut pas m’indiquer l’adresse, dont il ne peut pas me donner le signalement… Ô Espagne ! ô maître Rozo ! ô Petra !… quand je pense que je suis réduit à regretter tout cela, jusqu’aux ruines de Tormenar !…

SCENE II

RUTHWEN, LAZARE.

Ruthwen : Lazare !

Lazare, tressaillant : Milord ?

Ruthwen : Eh bien, je t’ai fait peur ?

Lazare : Ah ! par exemple ! au contraire, Milord !

Ruthwen : Je t’ai vu tressaillir.

Lazare : C’est que je n’attendais pas votre seigneurie.

Ruthwen : Bon ! je t’avais donné rendez-vous ici.

Lazare : Ça, je dois dire que c’est vrai. Je n’y serais même pas, ici si vous ne m’y aviez donné rendez-vous.

Ruthwen : Eh bien, as-tu trouvé la femme que je t’avais désignée ?

Lazare : Milord, j’ai visité, les unes après les autres, toutes les maisons de Tiffauges ; il y en a quatre vingts ; dans ces quatre vingts maisons, il y a quatre vingt dix sept femmes, dont trente neuf vieilles ; j’ai lié conversation avec les trente neuf vieilles, excepté cinq, dont trois sont idiotes et deux paralytiques. Pas une n’a parlé hier au comte Gilbert.

Ruthwen : Mon cher Lazare, tu es un garçon plein d’intelligence.

Lazare : N’est-ce pas, Milord ?

Ruthwen : Et qui me sert fidèlement.

Lazare : Oh ! ça, oui.

Ruthwen : Ce qui est d’autant plus beau de ta part, que je crois que mon retour t’avait contrarié d’abord.

Lazare : Oh ! Monsieur croit cela ?

Ruthwen : Dame, c’est tout simple : tu me croyais mort, mon pauvre Lazare, et, dans cette croyance, tu t’étais institué mon légataire universel.

Lazare : Milord, c’est que…

Ruthwen : Tu avais bien fait.

Lazare : Ah ! Milord avoue donc que, lorsqu’il parlait tout bas à monsieur Gilbert… ?

Ruthwen : Oui, mon ami, c’était pour te laisser toute ma fortune.

Lazare : Je le savais bien, moi.

Ruthwen : Aussi, mon cher Lazare, je veux que ce retour, au lieu de nuire à tes intérêts, te soit profitable.

Lazare : Vraiment ?

Ruthwen : Les bons serviteurs sont rares, et l’on ne saurait faire trop pour eux. Tu es un bon serviteur, Lazare, et je veux que tu t’enrichisses à mon service.

Lazare : Oh ! Monsieur, c’est une bonne idée que vous avez là.

Ruthwen : Tu trouves !

Lazare : Je trouve, oui, Monsieur, et j’ajouterai que le plus tôt sera le meilleur.

Ruthwen : Eh bien, dans ce but, nous allons faire un marché, Lazare.

Lazare : Volontiers, Monsieur, s’il est bon pour moi.

Ruthwen : Excellent !

Lazare : Voyons le marché.

Ruthwen : Chaque fois que je t’interpellerai devant quelqu’un et que tu affirmeras, chaque fois que j’interrogerai tes souvenirs et que tu seras de mon avis, s’il s’agit d’une chose frivole, je te donnerai une Guinée, s’il s’agit d’une chose importante, je t’en donnerai dix.

Lazare : Oh ! Monsieur, vous aurez toujours raison et, comme vous êtes un homme sérieux, ce sera toujours pour des motifs graves.

Ruthwen : Ainsi, tu acceptes ?

Lazare : D’emblée, Monsieur !

Ruthwen : Alors, tu es de mon avis là dessus ?

Lazare : Oh ! tout à fait !

Ruthwen : Eh bien, je commence donc à m’exécuter : voici une Guinée.

Lazare : Je crois que Milord n’attache pas au marché que nous venons de conclure toute l’importance qu’il mérite.

Ruthwen : Tu as raison, et voici dix Guinées.

Lazare, empochant l’argent : Merci Monsieur.

Ruthwen : Ainsi donc, convention faite ?

Lazare : Convention faite !

Ruthwen : Mais aussi, chaque fois que tu ne seras pas de mon avis…

Lazare : Mais puisque j’en serai toujours.

Ruthwen : Lazare, on a sa conscience.

Lazare : Vous croyez ?…

Ruthwen : Chaque fois que tu ne seras pas de mon avis, selon l’importance de la discussion, tu me rendras une ou dix Guinées.

Lazare : Alors, dites donc, Monsieur…

Ruthwen : Tu hésites ?

Lazare : Mais ! mais ! mais !…

Ruthwen : Bien ! tu ne partages pas mon opinion, tu es libre ; mais… (Il étend la main) tu sais…

Lazare : Comment, Monsieur, je ne partage pas votre opinion ? Mais, au contraire, j’en suis tout à fait, de votre opinion, et plutôt deux fois qu’une.

Ruthwen : Alors, c’est convenu ?

Lazare : Parbleu !

Ruthwen : La comtesse Hélène ! laisse-moi.

Lazare : A l’instant, Monsieur, à l’instant. (À part) Décidément, j’avais des préjugés sur le compte de Milord ; il a du bon ! (il sort)

SCENE III

Ruthwen seul.

Si cette femme qui a parlé à Gilbert était un être humain, une créature naturelle, je l’eusse retrouvée depuis hier au soir.

SCENE IV

HELENE RUTHWEN

Ruthwen : Vous, Hélène ! Quel bonheur inespéré !

Hélène : Depuis combien de temps, à peu près, êtes-vous là, Georges ?

Ruthwen : Mais depuis un quart d’heure, peut-être.

Hélène : Eh bien, chose étrange ! à peine y étiez-vous, alors, qu’au milieu de mon sommeil, j’ai deviné votre présence et me suis réveillée !… Ruthwen, je suis tentée de croire parfois qu’il y a en vous quelque chose de surhumain, et que cet amour que vous m’avez inspiré a quelque chose de magique et de merveilleux.

Ruthwen : Alors, que dirai-je, moi, ma belle Hélène, moi qui tous les jours, m’éveille avec l’aube, non pas à votre approche, hélas, mais à votre souvenir ?

Hélène : De sorte que cette nuit… ?

Ruthwen : Oh ! cette nuit, j’ai fait mieux que de m’éveiller, je n’ai pas dormi !

Hélène : Et pourquoi cela ?

Ruthwen : Le sais-je moi-même ? agité, fiévreux, je n’ai pas eu le courage de retourner chez moi.

Hélène : Comment cela ?

Ruthwen : Non, j’ai passé la nuit dans le parc ; la brise me rafraîchissait, je l’entendais venir, passer et fuir dans les arbres ; je lui jetais votre nom, et il me semblait qu’en s’éloignant de moi, elle répétait : « Hélène ! Hélène ! » Oh ! jurez-moi donc que rien ne pourra plus nous séparer !

Hélène : Et que voulez-vous qui nous sépare ? Ruthwen : Que sais-je, moi ! vous le savez, Hélène, plus on approche du bonheur, plus on doute, Démon fantasque et capricieux, c’est lorsqu’on étend la main pour le saisir qu’il nous échappe… Hélène, consolez-moi, je doute ; Hélène, rassurez-moi, j’ai peur !

Hélène : Mon frère, n’est-ce-pas ? Gilbert ?…

Ruthwen : Direz-vous encore que mes craintes n’étaient pas fondées ? Avez-vous vu l’accueil qu’il m’a fait ?

Hélène : Oh Georges, il ne faut pas lui en vouloir, Quoiqu’il m’ait toujours laissée libre de mon cœur, Philippe était son compagnon d’enfance, il l’aimait tendrement ; c’était à lui qu’il voulait remettre le bonheur de ma vie. Laissez-lui le temps de vous connaître,

Georges, et il vous aimera comme il aimait Philippe.

Ruthwen, souriant : J’en doute.

Hélène : Pourquoi ne vous aimerait-il pas ? Voyons ! est-ce que vous ne vous êtes pas franchement expliqués hier ?

Ruthwen : Oh ! très franchement, au contraire.

Hélène : Eh bien ?

Ruthwen : Gilbert a l’âme tendre et généreuse ; il n’est pas difficile de lui inspirer de l’affection.

Ruthwen : Oui, son caractère reçoit facilement les influences, vivement les impressions. Tenez, hier, — n’avez-vous point remarqué cela vous-même ? — après le premier étonnement causé par ma présence, il était revenu à moi, nous nous étions serré la main, nous nous étions entendus ; eh bien, tout à coup son air, son langage ont changé, et il s’est éloigné de moi, il m’a tenu à distance par une froideur si étrange, que je n’ai plus su que lui dire. Quelqu’un lui avait dit un mot, un seul, et ce mot a suffi.

Hélène : Qui donc ?

Ruthwen : Vous n’avez point remarqué cette femme ?

Hélène : Une femme ?…

Ruthwen : Oui, qui paraissait âgée, et qui portait le costume d’une de vos Bretonnes.

Hélène : Non, je ne me souviens pas… Mais, attendez donc, c’était la femme qui déjà lui a sauvé la vie, sans doute ?

Ruthwen : Qui lui a sauvé la vie ?

Hélène : Oui, hier !

Ruthwen : Hier ?

Hélène : Oh ! en effet, c’est que, vous ne savez pas, Gilbert a failli être assassiné hier : un homme embusqué dans un chemin creux a tiré sur lui deux coups de fusil, et, sans cette femme, qui, en l’arrêtant par son manteau, lui a fait baisser la tête, il était mort ! Cette femme, il l’aura retrouvée hier, il l’aura remerciée, et c’est là ce que vous aurez vue. Eh bien, Georges, qu’elle mauvaise influence peut venir de ce côté ? Quel conseil la vieille Bretonne peut-elle avoir donné contre vous à Gilbert ? Vous ne répondez pas ? Pourquoi ce sourire de doute sur vos lèvres ?

Ruthwen : On a voulu assassiner votre frère, Hélène ?

Hélène : C’est étrange, n’est-ce pas ?

Ruthwen : Oui, en vérité ; si étrange que…

Hélène : Vous doutez ?

Ruthwen : Tenez, chère Hélène, ne m’interrogez pas, cela vos mieux.

Hélène : Mais non, au contraire, parlez.

Ruthwen : En ce cas, raisonnons, belle et chère Hélène. Voyons, dites, qui peut avoir intérêt à la mort de votre frère, dans le pays ?

Hélène : Personne.

Ruthwen : Lui connaissez-vous quelque ennemi ?

Hélène : Aucun !

Ruthwen : Eh bien, alors, si personne n’a intérêt à sa mort, si vous ne lui connaissez aucun ennemi, croyez-vous sérieusement à cette tentative d’assassinat ?

Hélène : Gilbert l’a dit.

Ruthwen : Oh !

Hélène : Et puis Lazare a aperçu l’assassin.

Ruthwen : Lazare ?

Hélène : Oui, un homme masqué et armé d’un fusil.

Ruthwen : Oh ! d’abord, chère Hélène, ne me citez jamais Lazare comme une autorité ;

Lazare est poltron à avoir peur de son ombre ; en outre, il est Espagnol, c’est-à-dire superstitieux et visionnaire.

Hélène : Comment ! Georges, vous croyez que mon frère aurait imaginé… ?

Ruthwen : Imaginé, non pas, il est de bonne foi, et sans doute il croît avoir vu.

Hélène : Comment il croît ?

Ruthwen : Chère comtesse, avez-vous bien regardé votre frère depuis son arrivée ?

Hélène : Sans doute !

Ruthwen : Avez-vous écouté avec attention toutes ses paroles ?

Hélène : Certainement !

Ruthwen : L’avez-vous comparé avec ce qu’il était autrefois ?

Hélène : Pourquoi cela ?

Ruthwen : Ah ! c’est qu’il me semble bien que vous auriez pu vous apercevoir…

Hélène : De quoi ?

Ruthwen : Que vous eussiez dû remarquer…

Hélène : Achevez !

Ruthwen : Quelque chose d’extraordinaire en lui.

Hélène : Oh ! mon Dieu !

Ruthwen : Oh ! ne vous inquiétez pas ainsi… Sans doute, puisque vous, sa sœur, vous qui l’aimez, vous qu’il adore, puisque vous ne vous êtes aperçue de rien, c’est que le mal est moins grand qu’on ne me l’avait dit, d’autant plus que moi, à part cette histoire d’assassinat, j’ai trouvé sa conduite non seulement assez naturelle, mais même assez raisonnable ; c’est qu’il y a du mieux, beaucoup, de mieux même.

Hélène : Du mieux ! mais que voulez-vous dire ?

Ruthwen : Je veux dire, chère Hélène, pardonnez-moi d’être, près de vous, le messager d’une si triste nouvelle, je veux dire que votre frère a été fou !

Hélène : Fou ! Gilbert !

Ruthwen : Oui, mais il est guéri, vous le voyez, puisque vous ne vous en êtes pas aperçue, puisque je suis obligé de vous le dire.

Hélène : Oh ! Georges ! et à quelle cause attribuez-vous cette folie ?

Ruthwen : A un accident terrible.

Hélène : Lequel ?

Ruthwen : Gilbert a cru avoir tué un de ses amis.

Hélène : Oh ! mon Dieu, comment cela ? un duel ?

Ruthwen : Non, par erreur, sans le vouloir.

Hélène : Racontez-moi donc cela, Georges ; mais non, vous vous trompez, c’est impossible !

Ruthwen : Cet ami, c’était moi, Hélène…

Hélène : Oh ! que me dites-vous là !

Ruthwen : Toute la sainte et pure vérité… Nous étions en Espagne, dans un vieux château, où la tempête nous avait réunis, lui, moi, et quelques voyageurs, pour trouver un abri ; nous dormions tous, quand les cris d’une jeune Espagnole nommée Juana nous réveillèrent. Des bandits s’étaient introduits dans le château. Je volai au secours de la jeune fille. Le comte Gilbert tira son épée dans les ténèbres, et m’en traversa la poitrine. Je m’évanouis… Depuis ce temps, votre frère est poursuivi par cette idée qu’il a assassiné un homme, et sa raison s’en est affaiblie ; dès qu’arrive la nuit, le monde se peuple pour lui de fantômes, de spectres, d’êtres surnaturels. Voilà d’où venait ma crainte de revoir votre frère, voilà ce qui me rendait hier si malheureux en sa présence, voilà ce qui le rendait si embarrassé vis-à-vis de moi.

Hélène : Oh ! mon frère bien-aimé !

Ruthwen : Comprenez-vous, maintenant, Hélène, cette disposition maladive d’esprit ? Votre mariage avec moi peut lui déplaire, et, alors, je suis perdu !

Hélène : Comment, perdu ?…

Ruthwen : Sans doute ; s’il allait s’opposer à notre union, chère Hélène, auriez-vous le courage de résister à votre frère ?

Hélène : Vous savez que j’aime fidèlement, Georges, et que ma parole est sacrée. Voilà ma main. Eh bien, cette promesse ne suffit pas ?

Ruthwen : Hélène, vous le savez, tout était convenu pour aujourd’hui ; il me semble que tout retard sera mortel à mon bonheur !

Hélène : Et pourquoi changerions-nous quelque chose à ce qui a été arrêté, Georges ?

Ruthwen : Votre frère peut demander un délai…

Hélène : Pourquoi le supposer ?…

Ruthwen : Mon Dieu ! qui peut répondre d’un esprit malade ?

Hélène : Écoutez, Georges, je veux vous rassurer tout à fait : fixez vous-même l’heure de la journée où vous deviendrez mon époux.

Ruthwen : Oh ! à l’instant, à l’instant même, je cours chez le chapelain. Merci, merci, chère Hélène ! Au revoir dans quelques minutes !… (À part) Oh ! qu’il vienne, qu’il parle maintenant, peu importe ! Hélène ne le croira pas ! (Il sort).

SCENE V

HELENE, seule.

Oh ! mon Dieu, que vient-il de me dire, et quel secret terrible m’a-t-il révélé ! Gilbert ! pauvre Gilbert ! En effet, hier, à son arrivée, il était triste, pâle, presque égaré ; en apercevant

Georges, il a paru atterré… Oh ! Gilbert, sois tranquille, je serai si bonne, si attentive, si patiente, que, de même que la poitrine de Georges a guéri de sa blessure, ton pauvre esprit troublé guérira de la sienne… Mais qu’y a-t-il ? On accourt !… Lahennée !… Mon Dieu ! qu’est-ce donc encore ?

SCENE VI

HELENE, LAHENNEE.

Lahennée : Mademoiselle ! mademoiselle !… Ah ! vous êtes là !

Hélène : Que veux-tu ?

Lahennée : Mon Dieu, qu’est-il donc arrivé à M. le comte ?

Hélène : Comment cela ?

Lahennée : Hier au soir, il m’avait commandé de le venir trouver dès le matin ; en conséquence, il y a dix minutes, je suis entré dans sa chambre.

Hélène : Eh bien ?

Lahennée : Il n’y a pas couché, son lit n’est point défait.

Hélène : Mon Dieu !

Lahennée : Je suis descendu aussitôt, l’appelant, m’informant, le demandant à tout le monde, quand tout à coup, je l’ai vu sortir de la chambre de la Tapisserie, pâle, les yeux hagards, vous appelant… et tenez, tenez, le voilà.

Hélène : Gilbert ! en effet… Gilbert ! mon Gilbert !

SCENE VII

Les mêmes, GILBERT.

Gilbert : Hélène ! Hélène !… Ah ! te voilà ! Dieu soit loué !… Laisse-nous, Lahennée. (Il tombe sur une chaise. Lahennée sort.)

SCENE VIII

GILBERT, HELENE.

Gilbert : Le baron Georges, lord Ruthwen, où est-il ?

Hélène : Tu veux lui parler ?

Gilbert : Oui, à l’instant, il faut que je le voie.

Hélène : Il le faut ?

Gilbert : Oui !

Hélène : Il n’y a qu’un moment, il était là.

Gilbert : Oh ! le misérable !

Hélène : Gilbert !

Gilbert : Où est cet homme ?

Hélène : Il doit être dans la chapelle.

Gilbert : Dans la chapelle ? Tu te trompes, il est impossible que cet homme ose prier Dieu.

Hélène : Il est allé dans la chapelle, non pour prier Dieu, mon ami, mais pour prévenir le chapelain.

Gilbert : De quoi ?

Hélène : Mais de notre mariage, qui, tu le sais, doit avoir lieu aujourd’hui, Gilbert.

Gilbert : Votre mariage ? toi, un ange, tu épouserais ce maudit ? Jamais ! jamais !

Hélène : Oh ! Gilbert, mon bien-aimé Gilbert, que dis-tu et de qui parles-tu ?

Gilbert : Je parle de Ruthwen, je parle de ton fiancé ; je te dis qu’il faut que je le voie à l’instant, sans retard.

SCENE IX

Les mêmes, RUTHWEN.

Ruthwen : Que lui voulez-vous, comte ? Le voici !

Gilbert : Ah ! c’est lui enfin !… Laisse-nous, ma sœur.

Hélène : Gilbert !… Georges !…

Ruthwen : Restez, mademoiselle !

Gilbert : Ah ! vous voulez que devant elle… ?

Ruthwen : Je n’ai rien à cacher, mon cher Gilbert, à celle qui, aujourd’hui même, sera ma femme.

Gilbert : Ta femme ? Oh ! j’espère bien que jamais la main de ma sœur ne touchera la tienne.

Ruthwen : Modérez-vous, comte !

Hélène : Du calme, mon frère !

Gilbert : Du calme, de la modération, soit ; mais qu’à l’instant même il s’éloigne d’ici, pour n’y reparaître jamais !

Hélène : Mon Dieu !

Ruthwen : Gilbert ! mon ami !

Gilbert : Oh ! grâce au ciel, je ne suis pas votre ami ; grâce au ciel, je ne vous connais pas, monsieur.

Hélène : Mais pourquoi veux-tu que le comte s’éloigne, mon frère ?

Gilbert : Il ne me demandera pas pourquoi, lui, va.

Ruthwen : Au contraire, j’allais vous faire cette question, Gilbert.

Gilbert : Vous avez raison ; car il faut que ma sœur connaisse l’homme auquel elle s’était imprudemment engagée. Reste, Hélène, reste ! et ne perds pas un mot de ce que nous allons dire.

Ruthwen : Oh ! oh !

Hélène : Que va-t-il se passer, mon Dieu ?

Gilbert : Assassin de Juana, qui donc voulez-vous tuer ici ?

Ruthwen : Assassin, moi ?… Vous savez, comte, qu’un autre mérite mieux ce nom que celui à qui vous le donnez.

Hélène : Mon frère !

Ruthwen : Lequel de nous deux est tombé expirant aux pieds de l’autre ? Dites, comte. Oh ! vous savez que je ne vous en veux pas, vous savez que je vous ai pardonné.

Gilbert : Oui, oui, je sais cela ; mais ce que je ne sais pas, ou plutôt ce que je ne comprends pas, c’est que vous viviez après que mon épée vous a percé le cœur ; c’est d’où vient que vous êtes là debout, quand, moi-même, je vous ai couché sur la terre, immobile, glacé, mort !

Hélène : Oh !

Ruthwen : Il me semblait vous avoir expliqué cela hier.

Gilbert : M’avez-vous expliqué aussi pourquoi un homme m’attendait dans les genêts de

Clisson, et m’a tiré deux coups de fusil sans m’atteindre ? m’avez-vous dit quel était cet homme ?

Ruthwen : Cela ressemble à une accusation, comte.

Gilbert : C’en est une… Cet homme, c’était vous.

Ruthwen : Moi ?

Gilbert : Assassin de Juana, pourquoi ne serais-tu pas l’assassin de Gilbert ?

Ruthwen : Moi ? Et quel intérêt aurais-je eu à vous tuer, cher Gilbert ? Dites…

Hélène : En effet, mon frère…

Gilbert : Défends-toi misérable, défends-toi ! car, au bout du compte, je n’assassine pas, moi ! je ne suis pas un lord Ruthwen !

Ruthwen : Comte, on va venir, on va vous entendre.

Gilbert : Oh ! qu’on vienne ! qu’on vienne ! Ce que je veux, c’est qu’on vous connaisse ; ce que je veux, c’est qu’on m’entende.

Hélène : Oui, oui, venez ! à l’aide ! au secours !

Ruthwen, (à part) : Malheur ! malheur !

SCENE X

Les mêmes, LAZARE, Paysans et Paysannes, Domestiques.

Gilbert (courant à Lazare) : Ah ! viens ici, toi ! Reconnais-tu cet homme ?

Lazare : Mais oui, monsieur le comte, très bien, très bien !

Gilbert : Qui est-ce ?

Lazare : C’est mon honoré maître.

Gilbert : Oui ; mais je te demande autre chose ; je te demande si ce n’est pas celui contre lequel j’ai tiré l’épée dans les ruines de Tormenar, celui qui, frappé au cœur, est mort dans mes bras, le même qui venait de tuer la jeune Espagnole, le même qui venait de tuer Juana !

Lazare (regardant Ruthwen) : Hein ?

Ruthwen : Écoute bien, Lazare, et réponds à M. le Comte. Il te demande si tu m’as vu tuer

Juana. M’as-tu vu tuer Juana ?

Lazare : Oh ! pour cela, monsieur le comte, non ! La señora Juana a été tuée, mais je ne sais pas par qui.

Gilbert, (à Ruthwen) : Oh ! je te dis que c’est par toi, assassin !

Ruthwen : Le comte dit que c’est par moi. Moi, je dis que c’est par des bandits. Ton opinion à toi, Lazare ?

Lazare : Mon opinion est celle de monsieur.

Gilbert : Oui, je sais bien, personne n’était là, et personne, par conséquent, hors moi, ne peut affirmer ; mais ce que tu as vu, Lazare, c’est cet homme blessé, sanglant, mort entre mes bras.

Lazare : Oh ! quant à cela, le fait est que j’ai vu milord bien bas, bien bas, bien bas.

Ruthwen : Sans doute, il m’a vu évanoui.

Gilbert : Ah ! mort, bien mort, vous dis-je !

Ruthwen : Prenez garde à ce que vous dites, comte ! car, si cet homme m’eût vu mort à

Tormenar, il ne me verrait pas vivant à Tiffauges, à moins cependant que je ne sois une ombre. Touchez-moi, mes amis, et vous verrez.

Gilbert, à Lazare : Voyons malheureux ! ne m’as-tu pas dit toi-même avoir vu un homme m’attendre caché dans les genêts de Clisson ?

Lazare : Ah ! cela, oui, c’est vrai ! je l’ai vu comme je vous vois, monsieur le comte !

Ruthwen : Mais cet homme, était-ce moi Lazare ?

Lazare : Dame, je ne sais, il avait un masque sur le visage.

Gilbert : Oui, un masque, c’est vrai ; car tu craignais qu’on ne te reconnût… Et voyez, mes amis, la précaution était bonne.

Ruthwen, à Lazare : Eh bien, moi, je dis que vous avez eu tellement peur, que vous n’avez vu ni homme ni masque ; je dis que vous avez cru voir, c’est mon avis… Prenez garde, Lazare ! car c’est fort important, ce que vous allez répondre.

Lazare : Dame, après cela, on peut se tromper… Peut-être me suis-je trompé, peut-être n’ai-je vu personne…

Gilbert : Oh !…

Hélène : Georges, Georges, excusez-le !

Ruthwen : Vous voyez !

Gilbert : Comment ! vous doutez de ce que je dis ? entre la parole de cet homme et la mienne vous hésitez ?… Mes amis, mes amis, je vous affirme sur mon âme que ce que je vous ai dit est vrai, que tout ce que je vous ai dit m’a été révélé cette nuit… Je vous dis une chose inouïe, incroyable, terrible, c’est que cet homme est un démon ! c’est que cet homme est un vampire ! c’est que son amour, c’est la mort !

Tous : Ah !

Hélène : Mais qui t’a dit cela, mon frère ? qui t’a dit cela ?

Gilbert : Mélusine, la fée de la tapisserie.

Hélène : Mon Dieu !

Gilbert : Mes aïeux, qui causaient avec elle.

Hélène : Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié, mon pauvre frère est fou !

Gilbert : Moi, fou ?

Hélène : Oh ! un médecin ! un médecin, pour mon pauvre Gilbert !

Ruthwen (aux spectateurs) : Vous l’entendez, vous le voyez, mes amis ; voilà ce que nous voulions vous cacher, voilà ce que le comte nous force à révéler bien malgré nous. Gilbert : Moi, fou ! on me croît fou ?… Je le deviendrai peut-être, soit ; mais, auparavant… (il s’élance vers Ruthwen)

Hélène : A moi, mes amis ! (les paysans et les domestiques accourent et se saisissent de Gilbert)

Ruthwen : Mes amis, en mon nom, au nom de la comtesse Hélène, au nom à la fois d’un frère et d’une sœur, ménagez votre maître… Emportez-le et prenez garde qu’il n’attente à ses jours.

Gilbert : Assassin !… assassin !…

Ruthwen : Si sa raison est perdue, sauvons du moins sa vie.

Gilbert : Hélène ! Hélène !

Hélène : Oui, oui, mon frère, sois tranquille, je ne te quitte pas.

Ruthwen : Vous avez raison, comtesse, accompagnez-le, ne le quittez pas… Les soins d’une sœur vaudront pour lui mieux que ceux du meilleur médecin… Oh ! Gilbert ! Gilbert, je te plains sincèrement et je te pardonne… (A Lazare, lui donnant une bourse.) Tiens, toi…

Lazare : Ah ! dites donc, monsieur, il me semble que je n’ai été que trois fois de votre avis… et qu’il y a dans cette bourse au moins…

Ruthwen : Va, nous compterons plus tard.

SCENE XI

Ruthwen seul

Oh ! cette fois, Hélène est bien à moi, et nul ne me l’arrachera, quand son frère n’a pu y réussir. Et maintenant, toi, génie infernal qui m’as dénoncé à Gilbert ; toi que j’ai reconnu malgré ton déguisement et ta ruse, au nom du maître qui nous commande ici et qui nous a donné l’égalité pour nous et la domination sur les hommes ; génie, mon rival, parais, je te l’ordonne ; parais, fusses-tu aux extrémités du monde ! parais !

SCENE XII

RUTHWEN, LA GOULE

La Goule : Me voici… Que me veux-tu ?

Ruthwen : Il nous est défendu de nous trahir les uns les autres, et tu m’as trahi.

La Goule : Non !

Ruthwen : Tu mens ! hier au soir, je t’ai vue, déguisée en Bretonne, parler à Gilbert.

La Goule : Eh bien ?

Ruthwen : Le matin sur la route de Clisson, tu l’avais averti et tu avais détourné les balles.

La Goule : Après ?… Détourner les balles que tu lances, c’est mon droit ; prendre l’habit d’une vieille femme et dire : « couche dans la chambre de la Tapisserie au lieu de coucher dans ta chambre » est encore mon droit.

Ruthwen : Et pourquoi lui as-tu dit cela ?

La Goule : Parce que je l’aime.

Ruthwen : Tu aimes… toi ? Est-ce que nous aimons, nous ?

La Goule : je l’aime te dis-je !

Ruthwen : Et tu crois qu’il répondra à ton amour ?

La Goule : Je l’espère.

Ruthwen : Tu sais qu’il aime une jeune fille, tu sais qu’il aime Antonia.

La Goule : Oui, je sais cela !… et, quand nous en serons à cet amour, nous verrons… En attendant, il s’agit du tien, il s’agit de sa sœur, qu’il aime tant que sa mort le tuerait… Or, comprends-tu, vampire ? je veux que Gilbert vive.

Ruthwen : Prends garde, je lui dirai qui tu es !…

La Goule : Et tu mourras, alors : c’est notre punition, si nous dénonçons un des nôtres, de redevenir mortels.

Ruthwen : Écoute… Il est midi, ; tu sais que je n’ai plus que douze heures à vivre si…

Le Goule : Oui, si le sang d’Hélène…

Ruthwen : Eh bien, je veux Hélène, il me la faut !

La Goule : Et moi, il me faut Gilbert ; songe à me le garder vivant. En tuant Hélène, tu compromets la vie de Gilbert, songes-y. Je veille sur lui ! je suis là !

Ruthwen : Ainsi, tu veux la guerre ?

La Goule : Non, je veux l’amour.

Ruthwen : Une dernière fois, me cèdes-tu Hélène ?

La Goule : Une dernière fois, me laisses-tu Gilbert ?

Ruthwen : Non ! tu sauras ce que je suis quand je hais.

La Goule : Bien ; tu sauras ce que je suis quand j’aime !

Ruthwen : Adieu, Goule !

La Goule : Au revoir, vampire !

SEPTIEME TABLEAU

Un appartement éclairé comme pour une fête — portes latérales. Au fond, une grande fenêtre donnant sur un abîme.

SCENE PREMIERE

RUTHWEN, HELENE, JARWICK, VASSAUX, DOMESTIQUES.

Les Vassaux : Vive M. le comte !… Vive madame la comtesse !…

Hélène : Merci, mes amis, merci !

Ruthwen, leur distribuant de l’argent : Tenez, mes amis, tenez !

Un paysan : Que toutes les bénédictions du ciel vous accompagnent ! (onze heures sonnent)

Ruthwen, à part : Onze heures ! pas une minute à perdre ! À minuit… (haut) Chère Hélène, avez-vous remarqué que nous n’avons pas été un instant seuls de la journée ?

Hélène : Hélas ! cher Georges, cette journée a été remplie de tant d’événements divers !

Ruthwen : Vous permettez que je congédie ces braves gens, n’est-ce pas ?

Hélène : Faites.

Ruthwen : Mes amis, la comtesse est on ne peut plus sensible aux témoignages de votre amitié ; mais après toutes les émotions de cette journée, elle est fatiguée, elle a besoin de repos…

Jarwick : Nous nous retirons, milord.

Tous : Vive M. le comte !… Vive madame la comtesse !

SCENE II

RUTHWEN, HELENE.

Ruthwen, les bras ouverts : Ah ! chère Hélène ! nous voilà seuls, enfin !

Hélène, l’écartant doucement : Mon ami, mon cher Georges, Vous le voyez, j’ai rempli toutes les promesses faites, j’ai rempli tous les engagements pris…

Ruthwen : Oh ! oui, et vous voyez le plus heureux des hommes !

Hélène : Êtes-vous le plus heureux des hommes, Ruthwen… Oh ! s’il en est ainsi, tant mieux !

Ruthwen : Quoi ! vous doutez, Hélène ?

Hélène : Non ! vous le dites et je vous crois ; mais, tout près de cet homme heureux, Georges, il en est un autre bien malheureux !

Ruthwen : Ah !…

Hélène : Vous savez de qui je veux parler : du pauvre Gilbert, que l’on garde à vue ; du pauvre Gilbert, qui est fou, et qui, dans sa folie, se figure que je suis en danger de mort.

Ruthwen : Hélène, conserveriez-vous quelques doutes sur moi ?

Hélène : Oh ! Dieu m’en garde ! Si je doutais, Ruthwen, seriez-vous mon mari ?… Non ; mais je dois quelques consolations, à mon frère ; laissez-moi descendre près de lui, laissez-moi lui dire, en souriant, que je suis votre femme, laissez-moi le calmer en lui disant que je suis heureuse.

Ruthwen : Faites ce que vous voulez, Hélène ; vous le savez bien, vous êtes la maîtresse, la reine ; mais…

Hélène : Quoi ?

Ruthwen : Écoutez, j’aimerais mieux descendre moi-même, tenter un dernier effort ; dire, s’il le faut à Gilbert, que je renonce à vous, que je m’éloigne, que je pars ; lui rendre ainsi la tranquillité et, avec la tranquillité, la vie ! C’est une faiblesse, Hélène, après ce que vous venez de faire pour moi : je sais combien vous m’aimez, mais je sais aussi combien vous aimez votre frère, et, je crains que ses paroles, quoique empreintes du cachet de la folie, ne me portent préjudice dans votre esprit. C’est d’un homme faible, direz-vous ? Non, c’est d’un homme qui aime.

Hélène : Mais si vous ne réussissez pas, Georges ?

Ruthwen : Alors, vous irez vous-même, Hélène.

Hélène : Soit, allez, Georges.

Ruthwen : M’aimez-vous ?

Hélène : Georges, à qui j’ai donné ma main, j’ai donné mon cœur.

Ruthwen : Oh ! chère Hélène, attendez-moi !… attends-moi !

SCENE III

HELENE, seule.

Quelle est donc cette vieille femme à qui j’ai fait l’aumône, et qui, en recevant ma pièce d’argent, m’a dit tout bas : « éloignez un instant lord Ruthwen ; il y a un homme qui a une révélation à vous faire… » Mon Dieu ! vous êtes témoin que je ne doute pas de lui ; mais, malgré moi, les paroles de mon frère me troublent. Oh ! il l’a bien vu, pauvre Georges ! et voilà pourquoi il a voulu aller lui-même trouver Gilbert. Oh ! que les filles qui ont une mère sont heureuses ! si j’avais encore ma pauvre mère, j’irais à elle, je lui dirais mes anxiétés, mes angoisses, et elle me conseillerait ; le cœur d’une mère ne se trompe pas… Mais n’est-ce pas pour moi comme si ma mère vivait ? Ne suis-je donc pas de ces pieuses filles qui croient que l’âme ne meurt pas avec le corps ? Oh ! ma mère si tant de fois, dans la solitude et dans le silence, je vous ai parlé comme si vous étiez là ; oh ! ma mère, si ma pieuse vénération m’a ramenée chaque jour à votre tombeau jonché de fleurs, comme si la tombe n’était qu’une couche et la mort qu’un sommeil, ma mère, si ce dont je ne doute pas, votre esprit veille sur votre fille, ma mère, demandez à Dieu, à Dieu qui n’a rien à vous refuser, à vous, sainte femme, demandez à Dieu un miracle, et manifestez-vous à moi, sinon par vous-même… peut-être est-ce impossible, peut-être les lois éternelles, immuables, de la nature s’opposent à votre retour visible en ce monde… du moins, par un moyen humain, ô ma mère ! indiquez-moi ce que je dois craindre, ce que je dois espérer… Mon Dieu, Lazare, Lazare !… M’auriez-vous exaucée, ma mère ?

SCENE IV

HELENE, LAZARE

Lazare, de la porte faisant signe à Hélène d’éteindre les bougies : Pfuh ! pfuh !…

Hélène : Comment, que j’éteigne les bougies ?

Lazare : Oui.

Hélène : Et pourquoi veux-tu que je les éteigne ?

Lazare : Dame, parce que j’aime autant qu’on ne me voie pas ici.

Hélène : Pourquoi y viens-tu, alors ?

Lazare : Ah ! dame, mademoiselle, parce qu’on a une conscience, voyez-vous !

Hélène : Une conscience ! une conscience qui te pousse à me dire quelque chose, n’est-ce-pas ?

Lazare : Oui.

Hélène : A me faire un aveu ?

Lazare : Oui.

Hélène : Viens donc.

Lazare, faisant signe d’éteindre les bougies : Pfuh ! pfuh ! alors.

Hélène : Soit ! (elle souffle les bougies) Ah mon Dieu ! que vais-je apprendre ?

Lazare : Où êtes-vous, mademoiselle ?

Hélène : Ici.

Lazare : Ah ! ce que j’ai à vous dire, voyez-vous, cela se dit de tout près et tout bas.

Hélène : Bon Dieu !

Lazare : Écoutez ; depuis la scène de tantôt, je ne vis plus !

Hélène : Dis, dis ! j’écoute.

Lazare : Depuis ce moment-là, j’ai guetté…

Hélène : Quoi ?

Lazare : Le moment où vous seriez toute seule.

Hélène : Eh bien ?

Lazare : Eh bien, j’ai vu milord descendre auprès de votre frère, et, au risque de ce qui pouvait arriver, je suis monté.

Hélène : Pourquoi ?

Lazare : Pour vous dire que votre frère… Ah ! mon Dieu !

Hélène : Bien… Achève !

Lazare : Pour vous dire que votre frère n’est pas fou.

Hélène : Gilbert n’est pas fou ?

Lazare : Non… Écoutez ! Dire que c’est milord, mon maître, qui a tué la pauvre Juana, je n’oserais.

Hélène : Grand Dieu.

Lazare : Mais qu’il était mort, et qu’il est ressuscité je ne sais comment, oh ! cela, j’en jurerais !

Hélène : Mort ?

Lazare : Oui, mort ! je le sais bien, moi qui l’ai vu porter, froid, glacé sur le rocher où il avait dit qu’on le portât ; car voyez-vous ce qu’il disait tout bas au comte Gilbert, je l’ai parfaitement entendu ; il lui disait « Comte, je suis d’une secte qui n’enterre pas ses morts… » Hélène : Mon Dieu ! mon Dieu !

Lazare : « Une fois que j’aurai rendu le dernier soupir, exposez-moi donc à l’air sur une roche, aux rayons de la lune » Et c’est ce que nous avons fait, malheureusement, au lieu de le fourrer dans une fosse de cent pieds et de mettre toutes les pierres du château de Tormenar par-dessus.

Hélène : Alors, tu crois donc, comme Gilbert… ?

Lazare : Oui.

Hélène : Qu’il était donc mort ?

Lazare : Oui.

Hélène : Et, que par quelque miracle infernal… ?

Lazare : Oui.

Hélène : Et cet homme d’hier… ?

Lazare : Oui.

Hélène : Qui a voulu tuer mon frère… ?

Lazare : Oui.

Hélène : Tu crois encore que c’était lui ?…

Lazare : Oui ! oui ! oui !

Hélène : Mais tu disais le contraire, cependant.

Lazare : Il avait promis de faire ma fortune.

Hélène : Malheureux !

Lazare : Il m’avait donné cette bourse.

Hélène : Oh ! pour de l’argent…

Lazare : Je n’en veux plus, de son argent ; je le jette, je le renie… Oh ! par ma foi, j’aime mon corps, mais j’ai encore plus grand souci de mon âme.

Hélène : Mais, alors, Gilbert, disait vrai : je suis perdue, il faut fuir… Ah ! silence !

Lazare : C’est lui qui revient.

Hélène : A moi, mon Dieu !

Lazare : La porte, la porte ! (il ne trouve pas la porte et se réfugie sur la fenêtre) Cinq cents pieds ! ouf !…

SCENE V

HELENE, LAZARE, caché ; RUTHWEN, rentrant avec une bougie à la main

Ruthwen : Me voilà, chère Hélène ! votre frère est plus tranquille, il dort, je n’ai pas voulu le réveiller. (la regardant) Comme vous êtes pâle !

Hélène : Moins que vous, milord.

Ruthwen : Moins que moi ? vous savez, Hélène, que cette pâleur m’est habituelle, et c’est tout simple : j’ai perdu tant de sang le jour où votre frère a failli me tuer.

Hélène : Cette pâleur, excusez-moi, Georges, mais c’est celle d’un mort, et non celle d’un vivant.

Ruthwen : Que voulez-vous dire, Hélène ?

Hélène : Je veux dire, milord, que je suis d’une race vaillante ; je veux dire que je n’ai jamais eu peur, je veux dire que vous m’épouvantez !

Ruthwen : Et vous aussi, Hélène ?… Ah ! voilà ce que c’est que de vous avoir laissée seule ; la solitude, le silence, les ténèbres ont agi sur votre imagination. Les ténèbres… Mais j’avais laissé des lumières dans cette chambre, cependant ?

Hélène : En votre absence, elles se sont éteintes.

Ruthwen : Oh ! c’est étrange !… toutes seules ?

Hélène : Toutes seules !

Ruthwen : Vous tremblez, Hélène.

Hélène : Je vous l’ai dit : j’ai peur ! j’ai peur !

Ruthwen : Votre main, ma bien-aimée ! (Il lui prend la main.)

Hélène : Froide comme celle d’un cadavre !

Ruthwen : Oui, froide, Hélène ; car votre doute me glace… Oh ! viens, viens, ma fiancée ! viens, mon épouse ! viens contre ma poitrine, viens contre mon cœur,

Hélène : Oh ! laissez-moi ! il me semble que votre poitrine n’est pas vivante, il me semble que votre cœur ne bat pas !

Ruthwen : Hélène ! Hélène ! quelqu’un est venu ici pendant mon absence… Dites, dites qui est venu ?

Hélène : Personne ! personne !

Ruthwen, regardant autour de lui : Oh ! oh ! (marchant sur la bourse de Lazare) La bourse que j’avais donnée Lazare !… Le malheureux, il a tout dit ! Trahison ! trahison !

Hélène : Que dites-vous,

Ruthwen, allant aux portes et les fermant : Rien ! rien !

Hélène : Pourquoi fermez-vous cette porte ?

Ruthwen : Hélène, n’êtes-vous pas ma femme ? ne suis-je pas votre époux ?

Hélène : Milord ! milord ! (Ruthwen la prend dans ses bras) Mon frère ! Gilbert !

Lazare, sur le balcon : Au secours ! au secours !

Ruthwen : Ah ! nous ne sommes pas seuls ici, à ce qu’il paraît ?

Hélène : A moi ! à moi !

Ruthwen : Oh ! appelle, appelle, fiancée de Ruthwen ; mais, avant qu’ils arrivent…

Hélène : A moi !

Ruthwen : Malheur à toi ! malheur à ton frère ! (Il l’emporte dans la chambre à côté.)

SCENE VI

LAZARE, puis GILBERT.

Lazare : Au secours ! au secours !

Gilbert (dans l’escalier) : Me voilà ! me voilà ! (Il secoue la porte.) Oh ! la porte ! la porte !…

Lazare : Attendez ! attendez, monsieur le comte ! (Il ouvre.)

Gilbert, dans le grand désordre : Il m’avait fait lier, le misérable ! j’ai brisé mes liens, il m’avait fait garder par quatre hommes, j’ai passé au milieu d’eux, et me voilà ! Où est ma sœur ? où est-elle ?

Lazare : Là monsieur ! là !

Hélène, dans la chambre : A moi, Gilbert ! je meurs ! Gilbert, avec un cri terrible : Ah ! (Il s’élance vers la porte, qui s’ouvre, Ruthwen paraît.)

SCENE VII

RUTHWEN, GILBERT, LAZARE.

En s’apercevant, les deux hommes jettent un double cri, puis s’enlacent dans un embrassement terrible. Ni l’un ni l’autre n’ont d’armes ; ils cherchent à s’étouffer. Gilbert entraîne Ruthwen vers la fenêtre.

Ruthwen : Ensemble, alors !

Gilbert : Oui, ensemble, pourvu que je t’anéantisse avec moi. (Lutte dans laquelle Gilbert soulève Ruthwen, tous deux vont être précipités par le balcon, quand Lazare saisit une masse d’armes et assomme Ruthwen. Gilbert précipite celui-ci par la fenêtre ; on entend un grand cri retentir dans les profondeurs du gouffre.)

Ruthwen : Ah ! (Après un instant d’hésitation, Gilbert se remet.)

Gilbert : Ma sœur ! ma sœur ! (Il s’élance ; on entend un cri dans la chambre à côté.) Ah !…

HUITIEME TABLEAU

Le précipice

SCENE UNIQUE

Ruthwen, au fond du précipice, brisé par la chute ; Gilbert, descendant à travers les rochers, une torche à la main.

Gilbert, arrive jusqu’à Ruthwen et l’examine à l’aide de la torche : Ah ! cette fois, le monstre est bien mort ! (Il remonte quelques pas, puis se retourne.) N’importe !… (Il pousse un rocher qui se détache et roule sur Ruthwen.) Oh ! ma sœur ! ma sœur ! je n’ai donc pu que te venger ?

ACTE CINQUIEME

NEUVIEME TABLEAU

La grande salle d’un palais, en Circassie. Au fond, une terrasse donnant à la fois sur un golfe immense et sur des montagnes. Le Théâtre peut être coupé dans sa moitié par des tapisseries qui se ferment.

SCENE PREMIERE

ZISKA, LAZARE, ANTONIA, Esclaves, Danseuses.

Au lever du rideau, Lazare est debout, derrière Antonia. Celle-ci, couchée sur un divan est éventée par des Esclaves. On danse devant elle un pas circassien, au son des guzlas et des tambours de basque. Après le divertissement, Lazare, Antonia et Ziska (la Goule) restent seuls.

Lazare : Eh bien, soudarine Antonia, que dites-vous du château, du pays et des gens qui l’habitent ?

Antonia : Je dis, mon cher Lazare, que grâce à tes soins, j’ai été reçue ici comme une reine ? Lazare : Dites : grâce aux soins de Ziska.

Antonia, souriant, à Ziska : C’est donc toi qu’il faut que je remercie, ma belle Circassienne ? (Ziska fait un léger signe de tête)

Lazare : Eh bien, j’espère que vous ne regrettez plus votre villa de Spalatro, votre montagne de Dalmatie et votre mer Adriatique ? Nous avons tout cela ici, et sur une grande échelle : un palais circassien, les montagne du Caucase, et la mer Noire !

Antonia : Lazare, je ne regrette rien si Gilbert arrive aujourd’hui, comme tu me le promets. Lazare : Écoutez, soudarine : il serait en retard d’un jour ou deux, qu’il ne faudrait pas trop lui en vouloir. Il y a loin du château de Tiffauges à la forteresse d’Anaklia, et l’on ne va pas de Bretagne en Circassie comme on va de Nantes à Clisson.

Antonia : Il connaissait donc le pays, mon bien-aimé Gilbert ?

Lazare : Il paraît qu’il y était venu dans son dernier voyage ; car il m’avait parfaitement renseigné.

Antonia : Et vous êtes sûre, Ziska, que ce château est bien celui qui avait été désigné par Gilbert ? (Ziska fait signe que oui) Bien ; laissez-nous. (Ziska sort.)

SCENE II

LAZARE, ANTONIA

Lazare : Hein ! comme c’est dressé, ces Circassiennes !

Antonia : N’importe, Lazare, je trouve quelque chose d’étrange dans cette esclave.

Lazare : Les yeux, n’est-ce pas ? C’est comme moi, il me semble que j’ai déjà vu ces yeux-là quelque part ; mais où, je n’en sais rien.

Antonia : Lazare !

Lazare : Signora ?

Antonia : Sais-tu pourquoi Gilbert a exigé que je quittasse l’Europe ? sais-tu pourquoi il m’a suppliée de venir ici ?

Lazare : Non, je n’en sais rien.

Antonia : Je comprends qu’après la mort de sa sœur, la Bretagne lui soit devenue odieuse ; mais enfin, l’Europe est grande et, s’il ne voulait pas se fixer près de moi en Italie, pourquoi ne pas choisir l’Espagne ?

Lazare : Ah bien, oui, l’Espagne ! c’est là que nous l’avons rencontré !

Antonia : Ou l’Angleterre ?

Lazare : L’Angleterre ! encore moins : c’est de là qu’il venait.

Antonia : Eh ! mais de qui parles-tu, Lazare,

Lazare : De lui, donc !

Antonia : Qui est-ce, lui ?

Lazare : Mais l’ennemi de monsieur.

Antonia : Gilbert avait un ennemi ?

Lazare : Je crois bien ! et qui serait un peu le mien aussi, s’il revenait une seconde fois.

Antonia : Comment, s’il revenait une seconde fois ?

Lazare : Monsieur croyait bien l’avoir joliment tué, cette fois-là. Mais oui, prends garde !

Antonia : Tué ! Gilbert avait tué un homme ? Ah ça ! mais que me contes-tu donc là, Lazare ?

Lazare : Je sais bien que je n’aurais peut-être pas dû vous parler de cela… Dites donc, signora, si mon maître ne vous parle pas de lord Ruthwen, ne lui en parlez pas, hein !

Antonia : De lord Ruthwen ?

Lazare : Oui, c’était le nom du personnage… Oh ! du reste, il était le dernier de sa famille, et comme il est mort intestat, tout naturellement, c’est moi qui me suis trouvé son héritier… J’ai vu déjà, à un petit quart de lieue d’ici, une charmante maison dont je compte incessamment devenir propriétaire et, ma foi, si Ziska veut, et que vous n’ayez rien contre cette union…

Antonia : Moi, mon cher Lazare ? Au contraire !

Lazare : Eh bien, alors, cela pourra se faire. En attendant, si la soudarine n’avait plus besoin de moi…

Antonia : Tu réclamerais un peu de liberté, mon cher Lazare ?

Lazare : Oh ! mon Dieu, oui ; une petite visite à faire à de braves pêcheurs avec qui j’ai fait connaissance, il y a trois mois, et qui m’ont promis de me trouver un domestique très brave ; voyez-vous, je ne serais pas fâché d’avoir un domestique très brave, pour remplacer M. Gilbert, qui était un maître très brave. J’aime à avoir quelqu’un de très brave auprès de moi ; cela me rend plus brave encore. Enfin, voilà, si vous avez besoin de moi, vous me ferez demander au bord de la mer.

Antonia : Oui, va, mon cher Lazare ! va !

SCENE III

ANTONIA seule.

Pauvre Lazare ! je crois qu’en effet la peur lui a légèrement fait tourner la cervelle… Heureusement qu’il était porteur d’une lettre bien positive de Gilbert. (Elle tire de son sein une lettre qu’elle relit) « Chère Antonia, si vous m’aimez, quittez Spalatre, quittez la Dalmatie, quittez l’Europe ; suivez l’honnête garçon que je vous envoie. Arrêtez-vous où il s’arrêtera, et attendez-moi… Peut-être risqueriez-vous votre vie et la mienne en n’exauçant pas, à la lettre, la prière que je mets bien humblement à vos pieds chéris… Tout ce qui peut se raconter de nos malheurs, Lazare vous le racontera… Le 15 mars, je serai près de vous. » Le 15 mars, c’est aujourd’hui ; à moins d’accident, à moins de malheur, c’est donc aujourd’hui que je le reverrai. Seulement, par où viendra-t-il ? Deux chemins lui sont ouverts : la mer et la montagne. S’il venait par la mer, j’apercevrais déjà sans doute, à l’horizon bleu, la voile de son navire. Oh ! j’aime mieux que mon Gilbert ne vienne point par la mer. Ces côtes sont semées de tant d’écueils, et voilà des nuages qui semblent prédire une tempête. Heureusement que l’horizon est solitaire… Bien, que ce petit point blanc, l’aile d’un oiseau de mer sans doute, ou tout au plus la voile d’un pêcheur qui fuit la houle… Oh ! hâte-toi de rentrer, pauvre barque perdue dans l’espace ; car voilà la mer qui commence à onduler sous l’haleine du vent. Oh ! mon Gilbert bien-aimé, viens par la montagne, je t’en supplie ! fie-toi aux mules intrépides et aux chevaux fougueux ; mais ne te fie point aux vagues : la vague la plus calme couvre un abîme… Oh ! cette tache blanche grandit à l’horizon. Je me trompais, ce n’est point un oiseau de mer ; je me trompais, ce n’est point une voile de pêcheur ; c’est celle d’un hardi navire qui vient d’Europe. Comme il grandit ! comme il avance ! C’est à croire qu’il va plus vite que le nuage cuivré qui le poursuit dans les cieux. Oh ! la tempête t’atteindra, pauvre bâtiment, avant que toi-même aies atteint le port… Mon Dieu Seigneur, pourvu que Gilbert ne soit pas au nombre des passagers !… Gilbert, ma chère âme ! Gilbert ! mon Gilbert ! (La tapisserie se soulève, Gilbert paraît.)

SCENE IV

GILBERT, ANTONIA.

Gilbert : Tu m’appelles, Antonia ?

Antonia se retournant : Ah ! (Elle court se jeter dans ses bras.)

Gilbert : Toi ! toi, enfin, cher amour ! toi, le seul bonheur de ma vie !

Antonia : Gilbert !

Gilbert : Tu es donc venue ?

Antonia : Tu as commandé, et ta créature a obéi.

Gilbert : Sans résistance, sans regrets ?

Antonia : Oh ! avec un fil de la Vierge, ton amour me mènerait au bout du monde.

Gilbert : Alors, tu es prête ?

Antonia : N’ai-je pas dit que je t’attendais ?

Gilbert : Bien, bien… Aujourd’hui même, tu seras à moi ; ce soir même, tu m’auras fait oublier tous mes chagrins, tu auras fermé toutes mes blessures.

Antonia : Gilbert, on dit qu’il ne faut pas que les blessures du cœur se ferment trop vite, ou, sinon, elles sont mal cicatrisées ; il faut arrêter le sang, mais il faut laisser couler les larmes… Pleure Gilbert ! pleure ! ou plutôt pleurons… Notre sœur Hélène est morte !

Gilbert : Oh ! non, non, au contraire, Antonia, ne parlons plus d’Hélène ; fais-moi oublier les six mois de ma vie qui viennent de s’écouler. Depuis que nous ne nous sommes pas vus,

Hélène est allée au ciel rejoindre Juana, et j’ai là-haut deux anges qui prient pour moi…

Antonia ! il y a des âmes dont le cœur est la seule vraie patrie.

Antonia : Gilbert, Dieu, qui nous donne l’amour, nous fait un ciel sur la terre, où il m’envoie pour te dire : Hélène et Juana sont heureuses, soyons heureux !

Gilbert : Ah ! si tu pouvais lire dans mon cœur, Antonia, tu n’y verrais qu’amour et joie. Je suis ingrat, je suis égoïste, j’oublie les morts, je dédaigne les vivants ; Antonia, je n’ai plus qu’une pensée, toi ! qu’un espoir, qu’un désir, toi ! J’efface toutes les sombres pages de ma vie passée. Je suis né aujourd’hui, Antonia ; c’est aujourd’hui mon premier soleil, mon premier sourire, mon premier amour !

Antonia : Oh ! Gilbert, je suis ravie de t’entendre, parler ainsi ; que je suis contente de t’avoir obéi ! que je suis fière d’être accourue où m’appelait ta volonté, ton désir, ton caprice ! Ainsi, cette inquiétude dont tu ne m’avais pas dit la cause, elle est dissipée, n’est-ce pas ? Ainsi, tu ne redoutes plus rien ? Notre fuite dans ces montagnes nous dérobe à ce danger inconnu qui menaçait ta vie et la mienne, et tu n’as découvert ce coin du monde que pour que nous y puissions demeurer inconnus et heureux ?

Gilbert : Oh ! oui, heureux ! heureux ! si nous sommes ignorés partout.

Antonia : Heureux ! heureux ! Je veux te bercer avec ce mot emprunté à la langue des anges. Antonia heureuse par Gilbert, Gilbert heureux par Antonia !

Gilbert : Regarde le ciel, regarde ce petit coin d’azur qu’on y retrouve encore et qui se reflète dans mes yeux et dans mon cœur ; eh bien, c’est l’image de la félicité qui m’est accordée. Non, Antonia, jamais plus pur bonheur n’a été donné à une homme que celui que Dieu m’accorde en ce moment. Mais, à ce bonheur, il manque encore quelque chose : c’est qu’au lieu de t’appeler ma fiancée, je puisse t’appeler ma femme. Prends garde Antonia ! le temps que nous perdrions à désirer le bonheur, Dieu lui-même dans sa toute-puissance ne saurait nous rendre ce temps. J’arrive depuis dix minutes, Antonia, et je me demande pourquoi tu n’es pas encore ma femme.

Antonia : Gilbert, donne un quart d’heure à ta fiancée pour quitter ses habits de deuil.

Gilbert : Ah ! Antonia, t’éloigner de moi ?

Antonia : Veux-tu donc que j’aille à l’autel remercie Dieu, avec l’appareil lugubre d’une orpheline ou d’une veuve ? Oh ! non, non, Gilbert ; ces voiles nous porteraient malheur. Et cependant, si tu le demandes, j’obéirai. Crois-moi, j’ai assez de joie au cœur pour que ma robe noire resplendisse comme un habit de fête au moment où je dirai oui… Mais c’est une coutume sainte de mon pays, que la fiancée ressemble à la Madone ; et si tu veux bien, Gilbert…

Gilbert : Aller prévenir le prêtre ?

Antonia : Oui…

Gilbert : J’y cours ! Fais-toi belle, et, puisque nous sommes heureux, qu’il n’y ait plus de deuil nulle part, ni sur nos habits, ni dans nos cœurs, ni au ciel. (roulement de tonnerre.)

Antonia : Écoute ! écoute la tempête !… Oh ! que tu as bien fait de venir par la montagne ! Dieu soit béni qui soulève la mer, mais seulement lorsque je te tiens en sûreté dans mes bras.

Gilbert : Ah ! oui, une tempête, c’est vrai.

Antonia : Gilbert, vois donc ce navire qui essaye de gagner le port.

Gilbert : Il y a donc des malheureux qui souffrent et qui tremblent ? Je l’avais oublié !

Antonia : Oh ! ne songeons qu’à nous, Gilbert. (Elle frappe dans ses mains.)

Gilbert : Que fais-tu ?

Antonia : J’appelle mes femmes. Oh ! je voudrais ne pas te quitter ! (Les Esclaves entrent silencieusement.)

SCENE V

Les mêmes, ZISKA, Esclaves

Gilbert : Oh ! tu ne me quitteras plus, sois tranquille. (Reconnaissant la Goule dans Ziska)

Ah !…

Antonia : Quoi donc ?

Gilbert : Quelle est cette femme ?

Antonia : C’est Ziska la Circassienne, qui a guidé Lazare dans ses recherches et qui a tout préparé ici pour mon arrivée.

Gilbert : C’est étrange ! il me semble l’avoir déjà vue, il me semble que je la connais.

Antonia : N’es-tu pas déjà venu ici une première fois ; il se peut qu’alors tu l’aies vue.

Gilbert : Oui, oui, tu as raison… Va, et reviens le plus vite possible.

Antonia : Oh ! une robe blanche et des roses de buisson… Je serai belle et tu m’aimeras,

Gilbert ; car ma principale beauté sera mon amour, car ma plus riche parure sera mon bonheur. Au revoir, mon amour ! (Elle sort.)

SCENE VI

GILBERT, ZISKA.

Gilbert, marchant droit à Ziska : Tu as tressailli, tu as pâli, tu trembles !

Ziska : Oui.

Gilbert : Ton œil a menacé Antonia !

Ziska : Oui.

Gilbert : Tu la hais !

Ziska : Oui.

Gilbert : Voyons, avoue que je te connais, avoue que je t’ai vue ! Mais où donc, où donc, mon Dieu ?

Ziska : Ingrat.

Gilbert : Ah ! tu es la Bretonne des genêts de Clisson, n’est-ce pas ? celle qui m’a sauvé la vie, celle qui m’a prévenu du danger que courait ma pauvre sœur.

Ziska : Il est heureux que tu t’en souviennes !

Gilbert : Quelle créature es-tu donc, pour changer ainsi de costume, de séjour et de visage ?

Ziska : Hélas ! que ne puis-je aussi changer de cœur !

Gilbert : Pourquoi es-tu partout où je suis ?

Ziska : Tu ne devines pas, Gilbert ?

Gilbert : Non.

Ziska : Je t’aime !

Gilbert : Tu m’aimes, toi ?

Ziska : Oui… Eh bien, n’as-tu rien à me dire en échange de ce mot, Gilbert ?

Gilbert : Rien, sinon que tu m’effrayes.

Ziska : C’est là ta seule réponse ?

Gilbert : Et quelle autre réponse pourrais-tu attendre de moi ?

Ziska : Prends garde, Gilbert ! j’ai traversé les montagnes, les fleuves, les royaumes, pour te suivre ; j’ai veillé sur chacun de tes pas ; j’ai fait enfin pour toi tout ce qu’une amante peut faire.

Gilbert : Tu n’as pas sauvé ma sœur !

Ziska : Oh ! je l’eusse sauvée, se cela m’eût été permis… Voyons, regarde moi, Gilbert. Crois-tu donc que tu ne puisses pas m’aimer ?

Gilbert : Comment me demandes-tu cela, puisque tu connais mon amour pour Antonia ?

Ziska : Gilbert, je suis immortelle et ne comprends pas les amours qui passent.

Gilbert : Alors, garde ton amour pour un dieu, et ne viens pas l’offrir à un homme.

Ziska : Pourquoi, si de cet homme je puis faire un dieu ? pourquoi, si d’un rayon de mon immortalité, je puis faire de cet homme le roi des mondes et des créatures terrestres ?

Gilbert : J’aime Antonia.

Ziska : Réfléchis ! Vous êtes jeunes tous deux, je le sais, vous êtes beaux tous deux, je le sais aussi… Mais qu’est-ce que la beauté, qu’est-ce que la jeunesse, au compte de l’éternité ? Deux fleurs qui durent un printemps, deux roses que fane l’hiver, qu’effeuille la vieillesse. Quelques années passeront comme un souffle dévorant sur vos têtes, et vous vous retrouverez vieillis, ridés, chancelants, à peine assez forts pour porter le souvenir de vos belles années… Voyons, Gilbert, n’es-tu pas ambitieux ? Dis ! refuseras-tu l’éternelle jeunesse, l’éternelle puissance, l’éternel amour ?… Oh ! nous aimons bien aussi, nous autres créatures surnaturelles, et toute ta vie de bonheur mortel avec Antonia durera moins qu’un baiser de notre immortel délire.

Gilbert : Oh ! femme, tu m’attaques justement par le côté invulnérable ; tu oublies que j’ai vu mourir tous ceux que j’aimais, mon père, ma mère, ma sœur. Je ne veux pas voir mourir Antonia ; je veux marcher avec elle d’un pas égal vers le sépulcre ; l’amour m’est plus doux avec une mortelle parce qu’il durera un temps plus court… Oui, je sais, notre amour à nous autres hommes ressemble à ces fleurs qui deviennent des fruits, lesquels une fois mûrs, tombent en poussière ; mais, que veux-tu ! la fleur m’enchante, surtout parce que sa tige s’incline ; parce que son parfum s’envole, parce que son éclat s’efface ; j’ai l’habitude de plaindre et d’aimer, d’estimer le bonheur en proportion de la souffrance. Aime donc quelque autre que moi, femme ; tu le vois bien, je ne puis t’aimer.

Ziska : Ainsi, vous appelez être heureux, vous autres mortels, ne pas souffrir tout à fait ?

Gilbert : Écoute, je ne sais pas ce que j’appelle être heureux ; je sais que je suis heureux, voilà tout.

Ziska : Oh ! parce que tu prends une chimère pour le bonheur.

Gilbert : Si je la vois ainsi et si elle suffit à mon âme, laisse-la-moi Ziska.

Ziska : Non, car ta chimère me fait pitié. Oh ! pauvre fou que tu es !

Gilbert : Mon cœur nage dans la joie, et tu veux me faire accroire que je suis malheureux ? L’insensée, c’est toi !

Ziska : Gilbert, tu as l’ombre, je t’offre la réalité.

Gilbert : Que veux-tu que je te dise ? J’aime Antonia ; si tu es aussi puissante que tu le dis, fais-moi t’aimer.

Ziska : Oh ! malheureux, ménage-moi !

Gilbert : N’empoisonne pas mon bonheur, et je te ménagerai.

Ziska : Ton bonheur !

Gilbert : Oui.

Ziska : Hélas.

Gilbert : Tu me plains ?

Ziska : Hélas !

Gilbert : Que veux-tu dire ?

Ziska : Je veux dire qu’il y a une heure, le ciel était pur… Vois le ciel, Gilbert.

Gilbert : Mon Dieux, que la tempête éclate au ciel, les grondements du tonnerre n’étoufferont pas cette voix joyeuse de l’amour qui chante dans mon cœur… Adieu ! Je vais à la chapelle. (Il s’élance dehors. Ziska s’assied au premier plan. L’orage éclate avec fureur.)

SCENE VII

ZISKA, LAZARE, Pêcheurs, accourant du fond.

Lazare : Le navire s’est brisé ! les malheureux vont périr… Allez, mes amis allez ! tâchez d’en sauver quelques-uns… Exposez-vous, mes amis ! exposez-vous !… (Les pêcheurs partent). Moi, je ne le puis : ma responsabilité m’attache au rivage… Ah ! mon Dieu ! voilà encore une chaloupe qui sombre, le dernier espoir de ces pauvres gens !… Oui, nagez, c’est comme si vous ne nagiez pas !… Ah ça ! mais, Lazare, vous êtes un coquin, vous êtes un lâche ! Quoi ! vous laisserez périr ces malheureux sans essayer d’en sauver au moins un. Et si ton maître, ton infortuné maître était parmi les naufragés ?… Caraï ! en voilà encore un qui disparaît… Brrr ! Bon ! en voilà un autre qui nage par ici… Attends ! attends ! je vais faire aussi une bonne action, moi, je vais me racheter quelques pêchés. (Il ramasse une corde.) Voyons ! (Il l’a jette par-dessus le parapet de la terrasse.) Bien ! voilà que ça mord, ça mord ferme (Il tire.) Hein ! hein !… pauvre homme, va !… Tous les hommes sont frères… Hein !… (Il tire.) Viens, mon frère ! viens, mon semblable ! viens ! (Il aperçoit la tête pâle de Ruthwen, qui apparaît à la hauteur de la sienne.) Ah !… (Le vampire s’est cramponné à la terrasse ; Lazare prend son élan et le culbute dans la mer ; puis, tremblant, il chancelle et balbutie.) Au secours ! au secours !

Gilbert entrant : Qu’y a-t-il ?

Lazare : Ah ! monsieur ! monsieur !

Gilbert : Quoi ?

Lazare : Nous sommes perdus !

Gilbert : Perdus ?

Lazare : Je l’ai vu !

Gilbert : Qui ?

Lazare : Milord ! lui ! lui ! le vampire !

Gilbert : Ah !

Lazare : Sauvons-nous milord ! sauvons-nous !… Pardonnez-moi, je me trompe, je vous appelle milord ; mais j’ai la tête perdue…

Gilbert : Tu as revu cet homme ?

Lazare : Là, comme je vous vois… Je l’ai repêché. Vous comprenez bien que je l’ai poussé ; il est retombé dans la mer ; mais ça n’y fait rien, vous le connaissez, le scélérat ! Oh ! monsieur, sauvons-nous ! au nom du ciel, sauvons-nous !

Gilbert : Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !

Lazare : Monsieur ! monsieur !

Gilbert : Va !

Lazare : Monsieur, j’ai tellement peur, que je n’ose pas me sauver sans vous. Oh ! mes dents claquent… Heu ! heu ! heu !

Gilbert : C’est bien, va-t-en ; je reste.

Lazare : Oh ! monsieur, oui, restez… Arrêtez-le, si vous pouvez ; retenez-le, si vous pouvez… Cela nous fera toujours gagner un peu de temps. Moi, je me sauve, monsieur. (Il sort en courant.)

SCENE VIII

ZISKA, GILBERT.

Ziska : Eh bien, Gilbert, où est ton bonheur ? où est cette belle fleur du fruit qui devait mûrir ?

Gilbert : Oh ! tu es immortelle, tu l’as dit, et, depuis quelque temps, j’ai vu des choses si étranges, si incroyables, que je n’ai pas douté ; Ziska, tu es tout et je ne suis rien ; Ziska, je tombe ici à tes genoux… Vois-tu, il faut pardonner à cette pauvre intelligence, à cette faiblesse risible, à ce misérable, à cet atome, à ce grain de poussière, qui, dans son orgueil, s’est cru montagne. Pardon, Ziska, je m’humilie… Epargne-moi ! sers moi !

Ziska : Volontiers.

Gilbert : Tu m’as offert ton amour ?

Ziska : Oui.

Gilbert : Tu m’as demandé de renoncer à Antonia.

Ziska : Oui.

Gilbert : Je consens à tout ; prends moi, je t’appartiens. Mais, tu comprends, que je ne voie pas une troisième victime s’éteindre entre mes bras, que je n’entende pas le râle d’une troisième agonie, que cette créature tant aimée, que cette vierge pure ne me laisse pas seul, désolé, épouvanté sur la terre… Ziska, sauve Antonia ! sauve ma fiancée ! Défends-la contre le vampire ! Qu’elle vive, et, moi, tu me prendras, et je te bénirai de m’avoir séparé d’Antonia. Mais qu’elle vive ! qu’elle vive !

Ziska : Impossible, Gilbert.

Gilbert : Impossible ? Mais tu mentais donc ! Tu ne peux pas sauver cette jeune fille, tu ne peux pas l’arracher à son hideux ennemi, car c’est elle, c’est elle qu’il vient chercher ici ; tu ne peux pas la faire vivre, et tu viens me parler de ta puissance, de ton immortalité ! Cette seule grâce que je te demande, tu me la refuses, et tu viens me parler de ton amour, Voyons, songe bien, réfléchis bien, avant de me répondre.

Ziska : Impossible !

Gilbert : Bien ! Autre chose !

Ziska : Quoi ?

Gilbert : Oh ! quelque chose qui sera en ton pouvoir, cette fois, je l’espère… Ziska, je te demande la mort pour elle et pour moi.

Ziska : Ainsi, tu l’aimes à ce point de mourir avec elle ?

Gilbert : Oui ; j’eusse consenti à vivre sans elle, si elle eût vécu ; elle meurt, je veux mourir.

Ziska : Soit ! quel genre de mort choisis-tu ?

Gilbert : Donne-nous un poison qui foudroie, un éclair dans un baiser.

Ziska : Oh !

Gilbert : Tu hésites ?

Ziska : Non ; tiens.

Gilbert : Sois bénie !

Ziska : Qu’il est heureux ! qu’elle est heureuse !… (Elle aperçoit l’épée de Gilbert, déposée sur un siège ; elle s’en saisit et sort rapidement.)

SCENE IX

GILBERT, seul

Oh ! oui, oui, la mort, le repos, après la fatigue, après la douleur, après la catastrophe de ma destinée maudite ! En effet, que faire et à quoi bon lutter ? à quoi bon fermer encore sur lui une tombe qui se rouvre toujours ? Oh ! non, non, je ne veux plus même le revoir ; je veux prévenir sa présence. Et elle qui ne sait rien, qui ne se doute de rien ! elle qui, pendant ce temps… Antonia, Antonia, mon amour !

SCENE X

GILBERT, ANTONIA.

Antonia vêtue de blanc et toute joyeuse : Ai-je été longtemps, et suis-je bien belle ?

Gilbert : Oh ! malheur !

Antonia : Mon Dieu, comme tu es pâle !

Gilbert : Oui, je suis pâle, Antonia ; car je suis un misérable. Tout à l’heure, je te promettais l’amour, le bonheur, l’avenir ; je mentais : rien de tout cela n’est fait pour nous. Je viens, je t’apporte la mort ; j’ai voulu t’associer à ma destinée, et, en ce moment, tu es maudite comme je suis maudit ; plus de fleurs, plus de robe de fiancée, plus de joie, plus rien ! Oui, je suis pâle, Antonia ; je suis comme on est quand on va mourir.

Antonia : Mourir ! tu vas mourir, toi, Gilbert ?

Gilbert : Oui, une fatalité terrible s’est abattue sur moi. Tous ceux que j’aime tombent victimes d’un monstre qui me poursuit ! C’est un secret horrible, mais il faut que tu le saches.

Antonia : Mon Dieu ! ce que disait Lazare de cet homme, de cet Anglais, de ce Ruthwen… Gilbert : Antonia, en Espagne, j’ai servi de protecteur à une jeune fille nommée Juana : Juana est morte sous mes yeux, égorgée ! En Bretagne, où, tu le sais, j’étais rappelé par ma sœur, j’ai vu expirer ma sœur de la même manière. J’arrive, je te tiens dans mes bras, je t’aime… Au bout du monde, le monstre me suit : il est là, il va venir, il vient !

Antonia : Mais cet homme, c’est donc… ?

Gilbert : C’est un vampire !…

Antonia : Ah ! mais tu ne me quitteras pas, tu me défendras, tu le tueras !

Gilbert : Antonia, cette main l’a couché deux fois dans la tombe.

Antonia : Fuyons ! fuyons !

Gilbert : Partout où nous irons, il nous suivra.

Antonia : Cache-moi dans quelque retraite ignorée, dans quelque souterrain inconnu. Pourvu que je te voie, pourvu que tu sois près de moi, partout, partout, je serai heureuse !

Gilbert : Inutile ! son œil te découvrira dans les plus profonds abîmes de la terre… Antonia !

Antonia, m’aimes-tu ?

Antonia : Oh !

Gilbert : Pourrais-tu vivre sans moi ?

Antonia : Pas une heure, pas une minute !

Gilbert : Eh bien, un refuge nous reste : la mort.

Antonia : Avec toi ? avec toi ?

Gilbert : Oui.

Antonia : Mon amour, mon unique trésor, ma seule âme, tu m’as souvent demandé si ton amour, c’était le bonheur ; eh bien, juge de ce qu’était pour moi ton amour, puisque cette mort est encore pour moi la suprême félicité.

Antonia essayant de prendre le poison : A moi, d’abord.

Gilbert : Oh ! sois tranquille, je ne te ferai pas attendre… Ta main dans la mienne, Antonia ; mon regard plongeant dans ton cœur ; tes lèvres sur mes lèvres, afin que je puisse aspirer ton dernier souffle en te donnant mon dernier soupir… Viens, Antonia ! viens ! (Il la prend dans ses bras ; la Goule reparaît.)

SCENE XI

Les mêmes, ZISKA.

Ziska arrachant le flacon des mains de Gilbert : Arrête.

Antonia : Ziska !

Gilbert : Arrière, démon ! puisque tu ne peux pas nous faire vivre, laisse-nous du moins mourir.

Ziska : Oh ! ne te hâte pas de douter et de maudire, Gilbert.

Antonia : Que dit-elle ?

Ziska : Jeune fille, il faut que je parle à ton fiancé,

Antonia : A Gilbert ?

Ziska : Oui.

Antonia : Eh bien, parle.

Ziska : Il faut que je parle à lui seul.

Antonia : Oh ! Gilbert, je ne te quitte pas.

Ziska : Gilbert, ordonne-lui de nous laisser ensemble.

Antonia : Gilbert, j’ai peur.

Gilbert : Et si lui, pendant ce temps…

Ziska : Il ne peut rien sur elle jusqu’à minuit ; jusqu’à minuit, je réponds de tout.

Gilbert : Oh ! par quel serment pourrais-tu me rassurer ?

Ziska : Par mon amour, Gilbert, je te jure que, d’ici à minuit, il n’arrivera rien à Antonia.

Gilbert : Antonia, laisse-nous.

Antonia : Gilbert, c’est toi qui le veux.

Ziska : Va jeune fille, et ne rentre point qu’il ne t’appelle.

Gilbert : Obéis, mon Antonia.

Antonia : Gilbert !…

Gilbert : Va, cher amour, va, qu’avons nous à craindre ? Ne sommes-nous pas sûrs de mourir ensemble ?

SCENE XII

ZISKA, GILBERT.

Gilbert : Eh bien, nous voilà seuls ; parle, je t’écoute.

Ziska : Elle a consenti à mourir ?

Gilbert : Avec joie ! Etait-elle digne de mon amour, Ziska ?

Ziska : Je ne trouve pas le sacrifice bien grand, Gilbert.

Gilbert : Comment ?

Ziska : Mourir dans tes bras, mourir sur ton cœur, en t’entendant murmurer : « je t’aime ! » Oh ! non !… Que ne m’as tu demandé si peu, Gilbert ? Oh ! je serais morte dans tes bras avec délice.

Gilbert : Que parles-tu de mourir, puisque tu es immortelle ?

Ziska : Oui, c’est vrai ; aussi n’est-ce point cela que j’avais à te dire.

Gilbert : Quelque chose que tu aies à me dire, hâte-toi donc.

Ziska : Et bien, Gilbert, ne pouvant pas mourir avec toi, je ne veux pas que tu meures.

Gilbert : Mais Antonia ! Antonia !

Ziska : Antonia !… Antonia ne mourra pas non plus.

Gilbert : Que dis-tu ?

Ziska : Il y a un moyen de la sauver.

Gilbert : Oh ! que ne l’as-tu dit quand il s’agissait de ma sœur ?

Ziska : Parce que je comprenais que, ta sœur morte, tu vivrais ; tandis que je comprends maintenant qu’Antonia morte, tu meurs.

Gilbert : Attends ! voyons… Je ne comprends pas bien.

Ziska : Je dis que tu vas vivre, Gilbert, et vivre heureux.

Gilbert : Avec Antonia ?

Ziska : Avec Antonia.

Gilbert : Oh ! non, non, je n’ose croire ; non, tu l’as dit, c’est impossible !

Ziska : Si je la sauve, Gilbert, si je te fais un pareil bonheur, aux dépens de…

Gilbert : De quoi ? Parle.

Ziska : Non, de rien… Si je te fais un pareil bonheur, me haïras-tu toujours ?

Gilbert : Moi, te haïr ? Oh ! jusqu’à mon dernier jour, jusqu’à ma dernière heure, jusqu’à mon dernier soupir, je te bénirai.

Ziska : Gilbert ! Gilbert ! n’importe, dusses-tu me haïr, dusses-tu m’oublier, ce qui serait pis encore, je te sauverai.

Gilbert : Avec elle ? avec Antonia ?

Ziska : Oui, avec elle, avec Antonia ; mais ne m’ôte pas ma force en me répétant trop souvent ce nom.

Gilbert : Eh bien, voyons, que faut-il faire ?

Ziska : Le combattre et le frapper.

Gilbert : Oh ! je l’ai déjà frappé deux fois.

Ziska : Oui ; mais avec des armes humaines.

Gilbert : Mais avec quelles armes veux-tu que je l’atteigne ?

Ziska : Ruthwen est un démon ; mets le Seigneur avec toi, et tu vaincras Ruthwen.

Gilbert : Achève !

Ziska : Écoute. Tu avais déposé ton épée sur cette chaise ; je l’ai prise et l’ai donnée à Lazare. Un prêtre vous attendait pour vous marier ; Lazare est allé lui faire bénir ton épée. Prends cette épée sainte, Gilbert, et présentes-en la pointe à Ruthwen : devant elle, il reculera ; frappe-le de cette épée, et, la blessure fut-elle aussi légère que celle que fait l’aiguille au doigt d’un enfant, de cette blessure, il mourra !

Gilbert : Oh ! merci ! merci !… Mais qu’as-tu, Ziska ? Tu chancelles ! tu pâlis !… (Antonia écarte la tapisserie, regarde et écoute.)

Ziska : Tu ne devines pas, Gilbert ?

Gilbert : Non.

Ziska : Tu ne devines pas qu’à toi qui as refusé mon immortalité, je te donne ma mort ?

Gilbert : Ta mort.

Ziska : Tu ne devines pas que nous sommes liés les uns aux autres par des lois terribles ; tu ne devines pas que je ne pouvais le trahir qu’aux dépens de mon immortalité… Je l’ai trahi, et je meurs.

Gilbert : Ziska !

Ziska : Et je meurs seule, je meurs pour te faire heureux avec ma rivale… Ah ! tu comprends enfin, Gilbert, laquelle aimait le mieux, de moi ou d’Antonia.

Gilbert : Oh ! Ziska ! (Il lui prend la main.)

Ziska : Merci !… (Elle lui baise la main.) Et maintenant, adieu pour ce monde ! adieu pour l’autre ! adieu pour l’éternité ! (Elle disparaît dans les flammes.)

Gilbert, avec un cri terrible : Ah !

Antonia, tombant à genoux : Ah ! (L’heure sonne.)

Gilbert : Le premier coup de minuit… pas un instant à perdre ! A l’épée ! à l’épée !

SCENE XIII

ANTONIA, seule

Mon Dieu ! que se passe-t-il donc ? Les jambes me manquent ; il me semble qu’un ennemi invisible s’approche. (regardant du côté de la porte.) Ah !…

SCENE XIV

ANTONIA, RUTHWEN.

Antonia : Gilbert ! à moi, Gilbert !

SCENE XV

Les mêmes, GILBERT.

Gilbert, l’épée à la main : A moi, Ruthwen ! à moi !

Ruthwen : Encore lui !

Gilbert : Oui ; seulement, cette fois, je viens au nom du Seigneur.

Ruthwen : Ah !

Antonia, enveloppant Gilbert de ses bras : Gilbert ! mon Gilbert !

Gilbert : Créature maudite ! renies-tu Satan ?

Ruthwen : Non.

Gilbert : Démon ! confesses-tu Dieu ?

Ruthwen : Non.

Gilbert : Eh bien, tu vas mourir pour toujours, mourir maudit et désespéré !

Ruthwen, rugissant : Ah !… (Il recule devant l’épée, au fur et à mesure que Gilbert avance. Arrivés près de la muraille, tous deux passent au travers. Lazare apparaît et soutient Antonia, près de défaillir.)

DIXIEME TABLEAU

Un cimetière. Tombes, cyprès. Fond sinistre et fantastique ; neige sur la terre ; lune rouge au ciel.

SCENE UNIQUE

GILBERT, RUTHWEN, puis HELENE, JUANA, ZISKA et ANTONIA

GILBERT, acculant Ruthwen à une tombe ouverte : Pour la dernière fois, adore Dieu ! Ruthwen : Non.

Gilbert : Alors, désespère et meurs !… (Il lui enfonce l’épée dans le cœur. Ruthwen tombe dans la fosse ouverte en poussant un cri. Le couvercle de pierre retombe de lui-même et l’enferme.) Au nom du Seigneur, Ruthwen, je te scelle dans cette tombe pour l’éternité ! (Il trace sur la pierre une croix qui devient immense. En ce moment, le ciel se peuple d’anges. Hélène et Juana se détachent d’un groupe et viennent chercher Ziska, qui sort de terre, les mains étendues vers le ciel. Antonia paraît, et se précipite dans les bras de Gilbert.)

Hélène à Gilbert : Frère, sois heureux !

Juana, à Antonia : Sœur, sois heureuse !

6. La Morte amoureuse de Théophile Gautier (1836)

307Édition d’Œuvres de Théophile Gautier. [II], Lemerre, Paris, 1897, p. 365 et ss.

308VOUS me demandez, frère, si j’ai aimé ; oui. C’est une histoire singulière et terrible, et, quoique j’aie soixante-six ans, j’ose à peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je ne ferais pas à une âme moins éprouvée un pareil récit. Ce sont des événements si étranges, que je ne puis croire qu’ils me soient arrivés. J’ai été pendant plus de trois ans le jouet d’une illusion singulière et diabolique. Moi, pauvre prêtre de campagne, j’ai mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un rêve !) une vie de damné, une vie de mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de complaisance jeté sur une femme pensa causer la perte de mon âme mais enfin, avec l’aide de Dieu et de mon saint patron, je suis parvenu à chasser l’esprit malin qui s’était emparé de moi. Mon existence s’était compliquée d’une existence nocturne entièrement différente. Le jour, j’étais un prêtre du Seigneur, chaste, occupé de la prière et des choses saintes ; la nuit, dès que j’avais fermé les yeux, je devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et blasphémant ; et lorsque au lever de l’aube je me réveillais, il me semblait au contraire que je m’endormais et que je rêvais que j’étais prêtre. De cette vie somnambulique il m’est resté des souvenirs d’objets et de mots dont je ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de mon presbytère, on dirait plutôt, à m’entendre, un homme ayant usé de tout et revenu du monde, qui est entré en religion et qui veut finir dans le sein de Dieu des jours trop agités, qu’un humble séminariste qui a vieilli dans une cure ignorée, au fond d’un bois et sans aucun rapport avec les choses du siècle.

309Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a aimé, d’un amour insensé et furieux, si violent que je suis étonné qu’il n’ait pas fait éclater mon cœur. Ah, quelles nuits, quelles nuits !

310Dès ma plus tendre enfance, je m’étais senti de la vocation pour l’état de prêtre ; aussi toutes mes études furent-elles dirigées dans ce sens là, et ma vie, jusqu’à vingt-quatre ans, ne fut-elle qu’un long noviciat. Ma théologie achevée, je passai successivement par tous les petits ordres, et mes supérieurs me jugèrent digne, malgré ma grande jeunesse, de franchir le dernier et redoutable degré. Le jour de mon ordination fut fixé à la semaine de Pâques. Je n’étais jamais allé dans le monde. Le monde, c’était pour moi l’enclos du collège et du séminaire. Je savais vaguement qu’il y avait quelque chose que l’on appelait femme, mais je n’y arrêtais pas ma pensée ; j’étais d’une innocence parfaite. Je ne voyais ma mère vieille et infirme que deux fois l’an. C’étaient là toutes mes relations avec le dehors.

311Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre hésitation devant cet engagement irrévocable j’étais plein de joie et d’impatience. Jamais jeune fiancé n’a compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse, je n’en dormais pas, je rêvais que je disais la messe ; être prêtre, je ne voyais rien de plus beau au monde, j’aurais refusé d’être roi ou poète. Mon ambition ne concevait pas au delà.

312Ce que je dis là est pour vous montrer combien ce qui m’est arrivé ne devait pas m’arriver, et de quelle fascination inexplicable j’ai été la victime.

313Le grand jour venu, je marchai à l’église d’un pas si léger, qu’il me semblait que je fusse soutenu en l’air ou que j’eusse des ailes aux épaules. Je me croyais un ange, et je m’étonnais de la physionomie sombre et préoccupée de mes compagnons car nous étions plusieurs. J’avais passé la nuit en prières, et j’étais dans un état qui touchait presque à l’extase. L’évêque, vieillard vénérable, me paraissait Dieu le Père penché sur son éternité, et je voyais le ciel à travers les voûtes du temple.

314Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédiction, la communion sous les deux espèces, l’onction de la paume des mains avec l’huile des catéchumènes, et enfin le saint sacrifice offert de concert avec l’évêque. Je ne m’appesantirai pas sur cela. Oh ! que Job a raison, et que celui-là est imprudent qui ne conclut pas un pacte avec ses yeux Je levai par hasard ma tête, que j’avais jusque-là tenue inclinée, et j’aperçus devant moi, si près que j’aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fût à une assez grande distance et de l’autre côté de la balustrade, une jeune femme d’une beauté rare et vêtue avec une magnificence royale. Ce fut comme si des écailles me tombaient des prunelles. J’éprouvai la sensation d’un aveugle qui recouvrerait subitement la vue. L’évêque, si rayonnant tout à l’heure, s’éteignit tout à coup, les cierges pâlirent sur leurs chandeliers d’or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute l’église une complète obscurité. La charmante créature se détachait sur ce fond d’ombre comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée d’elle-même et donner le jour plutôt que le recevoir.

315Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la relever pour me soustraire à l’influence des objets extérieurs ; car la distraction m’envahissait de plus en plus, et je savais à peine ce que je faisais.

316Une minute après, je rouvris les yeux, car à travers mes cils je la voyais étincelante des couleurs du prisme, et dans une pénombre pourprée comme lorsqu’on regarde le soleil.

317Oh ! comme elle était belle. Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de la Madone, n’approchent même pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers du poète, ni la palette du peintre n’en peuvent donner une idée. Elle était assez grande, avec une taille et un port de déesse, ses cheveux, d’un blond doux, se séparaient sur le haut de sa tête et coulaient sur ses tempes comme deux fleuves d’or ; on aurait dit une reine avec son diadème ; son front, d’une blancheur bleuâtre et transparente, s’étendait large et serein sur les arcs de deux cils presque bruns, singularité qui ajoutait encore à l’effet de prunelles vert de mer d’une vivacité et d’un éclat insoutenables. Quels yeux ! avec un éclair ils décidaient de la destinée d’un homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une ardeur, une humidité brillante que je n’ai jamais vues à un œil humain ; il s’en échappait des rayons pareils à des flèches et que je voyais distinctement aboutir à mon cœur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou de l’enfer, mais à coup sûr elle venait de l’un ou de l’autre. Cette femme était un ange ou un démon, et peut-être tous les deux ; elle ne sortait certainement pas du flanc d’Ève, la mère commune. Des dents du plus bel orient scintillaient dans son rouge sourire, et de petites fossettes se creusaient à chaque inflexion de sa bouche dans le satin rose de ses adorables joues. Pour son nez, il était d’une finesse et d’une fierté toute royale, et décelait la plus noble origine. Des luisants d’agate jouaient sur la peau unie et lustrée de ses épaules à demi découvertes, et des rangs de grosses perles blondes, d’un ton presque semblable à son cou, lui descendaient sur la poitrine. De temps en temps elle redressait sa tête avec un mouvement onduleux de couleuvre ou de paon qui se rengorge, et imprimait un léger frisson à la haute fraise brodée à jour qui l’entourait comme un treillis d’argent.

318Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches doublées d’hermine sortaient des mains patriciennes d’une délicatesse infinie, aux doigts longs et potelés, et d’une si idéale transparence qu’ils laissaient passer le jour comme ceux de l’Aurore.

319Tous ces détails me sont encore aussi présents que s’ils dataient d’hier, et, quoique je fusse dans un trouble extrême, rien ne m’échappait : la plus légère nuance, le petit point noir au coin du menton, l’imperceptible duvet aux commissures des lèvres, le velouté du front, l’ombre tremblante des cils sur les joues, je saisissais tout avec une lucidité étonnante.

320A mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi des portes qui jusqu’alors avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se débouchaient dans tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vie m’apparaissait sous un aspect tout autre ; je venais de naître à un nouvel ordre d’idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le cœur chaque minute qui s’écoulait me semblait une seconde et un siècle. La cérémonie avançait cependant, et j’étais emporté bien loin du monde dont mes désirs naissants assiégeaient furieusement l’entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque tout en moi se révoltait et protestait contre la violence que ma langue faisait à mon âme : une force occulte m’arrachait malgré moi les mots du gosier. C’est là peut-être ce qui fait que tant de jeunes filles marchent à l’autel avec la ferme résolution de refuser d’une manière éclatante l’époux qu’on leur impose, et que pas une seule n’exécute son projet. C’est là sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent le voile, quoique bien décidées à le déchirer en pièces au moment de prononcer leurs vœux. On n’ose causer un tel scandale devant tout le monde ni tromper l’attente de tant de personnes : toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser sur vous comme une chape de plomb et puis les mesures sont si bien prises, tout est si bien réglé à l’avance, d’une façon si évidemment irrévocable, que la pensée cède au poids de la chose et s’affaisse complètement.

321Le regard de la belle inconnue changeait d’expression selon les progrès de la cérémonie. De tendre et caressant qu’il était d’abord, il prit un air de dédain et de mécontentement comme de ne pas avoir été compris.

322Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m’écrier que je ne voulais pas être prêtre ; mais je ne pus en venir à bout ; ma langue resta clouée à mon palais, et il me fut impossible de traduire ma volonté par le plus léger mouvement négatif. J’étais, tout éveillé, dans un état pareil à celui du cauchemar, où l’on veut crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir venir à bout.

323Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, comme pour m’encourager, elle me lança une œillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poème dont chaque regard formait un chant.

324Elle me disait : « Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-même dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul où tu vas t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens à moi, nous serons l’amour. Que pourrait t’offrir Jéhovah pour compensation ? Notre existence coulera comme un rêve et ne sera qu’un baiser éternel.

325Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t’emmènerai vers les îles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous un pavillon d’argent ; car je t’aime et je veux te prendre à ton Dieu, devant qui tant de nobles cœurs répandent des flots d’amour qui n’arrivent pas jusqu’à lui. »

326Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d’une douceur infinie, car son regard avait presque de la sonorité, et les phrases que ses yeux m’envoyaient retentissaient au fond de mon cœur comme si une bouche invisible les eût soufflées dans mon âme. Je me sentais prêt à renoncer à Dieu, et cependant mon cœur accomplissait machinalement les formalités de la cérémonie. La belle me jeta un second coup d’œil si suppliant, si désespéré, que des lames acérées me traversèrent le cœur, que je me sentis plus de glaives dans la poitrine que la mère de douleurs.

327C’en était fait, j’étais prêtre. Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante ; la jeune fille qui voit tomber son fiancé mort subitement à côté d’elle, la mère auprès du berceau vide de son enfant, Ève assise sur le seuil de la porte du paradis, l’avare qui trouve une pierre à la place de son trésor, le poète qui a laissé rouler dans le feu le manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n’ont point un air plus atterré et plus inconsolable. Le sang abandonna complètement sa charmante figure, et elle devint d’une blancheur de marbre ; ses beaux bras tombèrent le long de son corps, comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s’appuya contre un pilier, car ses jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le front inondé d’une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers la porte de l’église ; j’étouffais ; les voûtes s’aplatissaient sur mes épaules, et il me semblait que ma tête soutenait seule tout le poids de la coupole. Comme j’allais franchir le seuil, une main s’empara brusquement de la mienne ; une main de femme ! Je n’en avais jamais touché. Elle était froide comme la peau d’un serpent, et l’empreinte m’en resta brûlante comme la marque d’un fer rouge. C’était elle. « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? » me dit-elle à voix basse puis elle disparut dans la foule.

328Le vieil évêque passa ; il me regarda d’un air sévère. Je faisais la plus étrange contenance du monde ; je pâlissais, je rougissais, j’avais des éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et m’emmena ; j’aurais été incapable de retrouver tout seul le chemin du séminaire. Au détour d’une rue, pendant que le jeune prêtre tournait la tête d’un autre côté, un page nègre, bizarrement vêtu, s’approcha de moi, et me remit, sans s’arrêter dans sa course, un petit portefeuille à coins d’or ciselés, en me faisant signe de le cacher ; je le fis glisser dans ma manche et l’y tins jusqu’à ce que je fusse seul dans ma cellule. Je fis sauter le fermoir, il n’y avait que deux feuillets avec ces mots « Clarimonde, au palais Concini. » J’étais alors si peu au courant des choses de la vie, que je ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et que j’ignorais complètement où était situé le palais Concini. Je fis mille conjectures, plus extravagantes les unes que les autres ; mais à la vérité, pourvu que je pusse la revoir, j’étais fort peu inquiet de ce qu’elle pouvait être, grande dame ou courtisane.

329Cet amour né tout à l’heure s’était indestructiblement enraciné ; je ne songeai même pas à essayer de l’arracher, tant je sentais que c’était là chose impossible. Cette femme s’était complètement emparée de moi, un seul regard avait suffi pour me changer ; elle m’avait soufflé sa volonté ; je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par elle. Je faisais mille extravagances, je baisais sur ma main la place qu’elle avait touchée, et je répétais son nom des heures entières. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour la voir aussi distinctement que si elle eût été présente en réalité, et je me redisais ces mots, qu’elle m’avait dits sous le portail de l’église « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? » Je comprenais toute l’horreur de ma situation, et les côtés funèbres et terribles de l’état que je venais d’embrasser se révélaient clairement à moi. Être prêtre ! c’est-à-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe ni l’âge, se détourner de toute beauté, se crever les yeux, ramper sous l’ombre glaciale d’un cloître ou d’une église, ne voir que des mourants, veiller auprès de cadavres inconnus et porter soi-même son deuil sur sa soutane noire, de sorte que l’on peut faire de votre habit un drap pour votre cercueil

330Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s’enfle et qui déborde ; mon sang battait avec force dans mes artères ; ma jeunesse, si longtemps comprimée, éclatait tout d’un coup comme l’aloès qui met cent ans à fleurir et qui éclôt avec un coup de tonnerre.

331Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n’avais aucun prétexte pour sortir du séminaire, ne connaissant personne dans la ville ; je n’y devais même pas rester, et j’y attendais seulement que l’on me désignât la cure que je devais occuper. J’essayai de desceller les barreaux de la fenêtre mais elle était à une hauteur effrayante, et, n’ayant pas d’échelle, il n’y fallait pas penser. Et d’ailleurs je ne pouvais descendre que de nuit ; et comment me serais-je conduit dans l’inextricable dédale des rues ? Toutes ces difficultés, qui n’eussent rien été pour d’autres, étaient immenses pour moi, pauvre séminariste, amoureux d’hier, sans expérience, sans argent et sans habits.

332Ah ! si je n’eusse pas été prêtre, j’aurais pu la voir tous les jours, j’aurais été son amant, son époux, me disais-je dans mon aveuglement ; au lieu d’être enveloppé dans mon triste suaire, j’aurais des habits de soie et de velours, des chaînes d’or, une épée et des plumes comme les beaux jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu d’être déshonorés par une large tonsure, se joueraient autour de mon cou en boucles ondoyantes. J’aurais une belle moustache cirée, je serais un vaillant. Mais une heure passée devant un autel, quelques paroles à peine articulées, me retranchaient à tout jamais du nombre des vivants, et j’avais scellé moi-même la pierre de mon tombeau, j’avais poussé de ma main le verrou de ma prison !

333Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirablement bleu, les arbres avaient mis leur robe de printemps ; la nature faisait parade d’une joie ironique. La place était pleine de monde ; les uns allaient, les autres venaient ; de jeunes muguets et de jeunes beautés, couple par couple, se dirigeaient du côté du jardin et des tonnelles. Des compagnons passaient en chantant des refrains à boire ; c’était un mouvement, une vie, un entrain, une gaieté qui faisaient péniblement ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune mère, sur le pas de la porte, jouait avec son enfant elle baisait sa petite bouche rose, encore emperlée de gouttes de lait, et lui faisait, en l’agaçant, mille de ces divines puérilités que les mères seules savent trouver. Le père, qui se tenait debout à quelque distance, souriait doucement à ce charmant groupe, et ses bras croisés pressaient sa joie sur son cœur. Je ne pus supporter ce spectacle ; je fermai la fenêtre, et je me jetai sur mon lit avec une haine et une jalousie effroyables dans le cœur, mordant mes doigts et ma couverture comme un tigre à jeun depuis trois jours.

334Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi mais, en me retournant dans un mouvement de spasme furieux, j’aperçus l’abbé Sérapion qui se tenait debout au milieu de la chambre et qui me considérait attentivement. J’eus honte de moi-même, et, laissant tomber ma tête sur ma poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains.

335« Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d’extraordinaire en vous, me dit Sérapion au bout de quelques minutes de silence ; votre conduite est vraiment inexplicable ! Vous, si pieux, si calme et si doux, vous vous agitez dans votre cellule comme une bête fauve. Prenez garde, mon frère, et n’écoutez pas les suggestions du diable ; l’esprit malin, irrité de ce que vous vous êtes à tout jamais consacré au Seigneur, rôde autour de vous comme un loup ravissant et fait un dernier effort pour vous attirer à lui. Au lieu de vous laisser abattre, mon cher Romuald, faites-vous une cuirasse de prières, un bouclier de mortifications, et combattez vaillamment l’ennemi ; vous le vaincrez. L’épreuve est nécessaire à la vertu, et l’or sort plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous découragez, les âmes les mieux gardées et les plus affermies ont eu de ces moments. Priez, jeûnez, méditez, et le mauvais esprit se retirera. »

336Le discours de l’abbé Sérapion me fit rentrer en moi-même, et je devins un peu plus calme. « Je venais vous annoncer votre nomination à la cure de C * ; le prêtre qui la possédait vient de mourir, et monseigneur l’évêque m’a chargé d’aller vous y installer ; soyez prêt pour demain. » Je répondis d’un signe de tête que je le serais, et l’abbé se retira. J’ouvris mon missel, et je commençai à lire des prières ; mais ces lignes se confondirent bientôt sous mes yeux : le fil des idées s’enchevêtra, dans mon cerveau, et le volume me glissa des mains sans que j’y prisse garde.

337Partir demain sans l’avoir revue, ajouter encore une impossibilité à toutes celles qui étaient déjà entre nous, perdre à tout jamais l’espérance de la rencontrer à moins d’un miracle. Lui écrire ? par qui ferais-je parvenir ma lettre ? Avec le sacré caractère dont j’étais revêtu, à qui s’ouvrir, se fier ? J’éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce que l’abbé Sérapion m’avait dit des artifices du diable me revenait en mémoire ; l’étrangeté de l’aventure, la beauté surnaturelle de Clarimonde, l’éclat phosphorique de ses yeux, l’impression brûlante de sa main, le trouble où elle m’avait jeté, le changement subit qui s’était opéré en moi, ma piété évanouie en un instant, tout cela prouvait clairement la présence du diable, et cette main satinée n’était peut-être que le gant dont il avait recouvert sa griffe. Ces idées me jetèrent dans une grande frayeur, je ramassai le missel qui de mes genoux était roulé à terre, et je me remis en prières.

338Le lendemain Sérapion me vint prendre ; deux mules nous attendaient à la porte, chargées de nos maigres valises ; il monta l’une, et moi l’autre tant bien que mal. Tout en parcourant les rues de la ville, je regardais à toutes les fenêtres et à tous les balcons si je ne verrais pas Clarimonde ; mais il était trop matin, et la ville n’avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard tâchait de plonger derrière les stores et à travers les rideaux de tous les palais devant lesquels nous passions. Sérapion attribuait sans doute cette curiosité à l’admiration que me causait la beauté de l’architecture, car il ralentissait le pas de sa monture pour me donner le temps de voir. Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville et nous commençâmes à gravir la colline.

339Quand je fus tout en haut, je me retournai pour regarder une fois encore les lieux où vivait Clarimonde. L’ombre d’un nuage couvrait entièrement la ville ; ses toits bleus et rouges étaient confondus dans une demi-teinte générale, où surnageaient çà et là, comme de blancs flocons d’écume, les fumées du matin. Par un singulier effet d’optique, se dessinait, blond et doré sous un rayon unique de lumière, un édifice qui surpassait en hauteur les constructions voisines, complètement noyées dans la vapeur ; quoiqu’il fût à plus d’une lieue, il paraissait tout proche. On en distinguait les moindres détails, les tourelles, les plates-formes, les croisées, et jusqu’aux girouettes en queue d’aronde.

340« Quel est donc ce palais que je vois tout là-bas éclairé d’un rayon du soleil ? » demandai-je à Sérapion. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, et, ayant regardé, il me répondit « C’est l’ancien palais que le prince Concini a donné à la courtisane Clarimonde ; il s’y passe d’épouvantables choses. »

341En ce moment, je ne sais encore si c’est une réalité ou une illusion, je crus voir y glisser sur la terrasse une forme svelte et blanche qui étincela une seconde et s’éteignit. C’était Clarimonde !

342Oh ! savait-elle qu’à cette heure, du haut de cet âpre chemin qui m’éloignait d’elle, et que je ne devais plus redescendre, ardent et inquiet, je couvais de l’œil le palais qu’elle habitait, et qu’un jeu dérisoire de lumière semblait rapprocher de moi, comme pour m’inviter à y entrer en maître ? Sans doute, elle le savait, car son âme était trop sympathiquement liée à la mienne pour n’en point ressentir les moindres ébranlements, et c’était ce sentiment qui l’avait poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, à monter sur le haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du matin.

343L’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu’un océan immobile de toits et de combles où l’on ne distinguait rien qu’une ondulation montueuse. Sérapion toucha sa mule, dont la mienne prit aussitôt l’allure, et un coude du chemin me déroba pour toujours la ville de S * car je n’y devais pas revenir. Au bout de trois journées de route par des campagnes assez tristes, nous vîmes poindre à travers les arbres le coq du clocher de l’église que je devais desservir ; et, après avoir suivi quelques rues tortueuses bordées de chaumières et de courtils, nous nous trouvâmes devant la façade, qui n’était pas d’une grande magnificence. Un porche orné de quelques nervures et de deux ou trois piliers de grès grossièrement taillés, un toit en tuiles et des contreforts du même grès que les piliers, c’était tout : à gauche, le cimetière tout plein de hautes herbes, avec une grande croix de fer au milieu à droite, et dans l’ombre de l’église, le presbytère. C’était une maison d’une simplicité extrême et d’une propreté aride. Nous entrâmes ; quelques poules picotaient sur la terre de rares grains d’avoine ; accoutumées apparemment à l’habit noir des ecclésiastiques, elles ne s’effarouchèrent point de notre présence et se dérangèrent à peine pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué se fit entendre, et nous vîmes accourir un vieux chien.

344C’était le chien de mon prédécesseur. Il avait l’œil terne, le poil gris et tous les symptômes de la plus haute vieillesse où puisse atteindre un chien. Je le flattai doucement de la main, et il se mit aussitôt à marcher à côté de moi avec un air de satisfaction inexprimable. Une femme assez âgée, et qui avait été la gouvernante de l’ancien curé, vint aussi à notre rencontre et, après m’avoir fait entrer dans une salle basse, me demanda si mon intention était de la garder. Je lui répondis que je la garderais, elle et le chien, et aussi les poules, et tout le mobilier que son maître lui avait laissé à sa mort, ce qui la fit entrer dans un transport de joie, l’abbé Sérapion lui ayant donné sur-le-champ le prix qu’elle en voulait.

345Mon installation faite, l’abbé Sérapion retourna au séminaire. Je demeurai donc seul et sans autre appui que moi-même. La pensée de Clarimonde recommença à m’obséder, et, quelques efforts que je fisse pour la chasser, je n’y parvenais pas toujours. Un soir, en me promenant dans les allées bordées de buis de mon petit jardin, il me sembla voir à travers la charmille une forme de femme qui suivait tous mes mouvements, et entre les feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer ; mais ce n’était qu’une illusion, et, ayant passé de l’autre côté de l’allée, je n’y trouvai rien qu’une trace de pied sur le sable, si petit qu’on eût dit un pied d’enfant. Le jardin était entouré de murailles très hautes ; j’en visitai tous les coins et recoins, il n’y avait personne. Je n’ai jamais pu m’expliquer cette circonstance, qui, du reste, n’était rien à côté des étranges choses qui me devaient arriver. Je vivais ainsi depuis un an, remplissant avec exactitude tous les devoirs de mon état, priant, jeûnant, exhortant et secourant les malades, faisant l’aumône jusqu’à me retrancher les nécessités les plus indispensables. Mais je sentais au dedans de moi une aridité extrême, et les sources de la grâce m’étaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que donne l’accomplissement d’une sainte mission ; mon idée était ailleurs, et les paroles de Clarimonde me revenaient souvent sur les lèvres comme une espèce de refrain involontaire. Ô frère, méditez bien ceci ! Pour avoir levé une seule fois le regard sur une femme, pour une faute en apparence si légère, j’ai éprouvé pendant plusieurs années les plus misérables agitations ; ma vie a été troublée à tout jamais.

346Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et sur ces victoires intérieures toujours suivies de rechutes plus profondes, et je passerai sur-le-champ à une circonstance décisive. Une nuit l’on sonna violemment à ma porte. La vieille gouvernante alla ouvrir, et un homme au teint cuivré et richement vêtu, mais selon une mode étrangère, avec un long poignard, se dessina sous les rayons de la lanterne de Barbara. Son premier mouvement fut la frayeur mais l’homme la rassura et lui dit qu’il avait besoin de me voir sur-le-champ pour quelque chose qui concernait mon ministère. Barbara le fit monter. J’allais me mettre au lit. L’homme me dit que sa maîtresse, une très grande dame, était à l’article de la mort et désirait un prêtre. Je répondis que j’étais prêt à le suivre ; je pris avec moi ce qu’il fallait pour l’extrême-onction et je descendis en toute hâte. A la porte piaffaient d’impatience deux chevaux noirs comme la nuit, et soufflant sur leur poitrail deux longs flots de fumée. Il me tint l’étrier et m’aida à monter sur l’un, puis il sauta sur l’autre en appuyant seulement une main sur le pommeau de la selle. Il serra les genoux et lâcha les guides à son cheval qui partit comme la flèche. Le mien, dont il tenait la bride, prit aussi le galop et se maintint dans une égalité parfaite. Nous dévorions le chemin la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires des arbres s’enfuyaient comme une armée en déroute. Nous traversâmes une forêt d’un sombre si opaque et si glacial, que je me sentis courir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les aigrettes d’étincelles que les fers de nos chevaux arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme une traînée de feu, et si quelqu’un, à cette heure de nuit, nous eût vus, mon conducteur et moi, il nous eût pris pour deux spectres à cheval sur le cauchemar. Des feux follets traversaient de temps en temps le chemin, et les choucas piaulaient piteusement dans l’épaisseur du bois, où brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques de quelques chats sauvages. La crinière des chevaux s’échevelait de plus en plus, la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et pressée de leurs narines. Mais, quand il les voyait faiblir, l’écuyer, pour les ranimer, poussait un cri guttural qui n’avait rien d’humain, et la course recommençait avec furie. Enfin le tourbillon s’arrêta ; une masse noire piquée de quelques points brillants se dressa subitement devant nous ; les pas de nos montures sonnèrent plus bruyants sur un plancher ferré, et nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait sa gueule sombre entre deux énormes tours. Une grande agitation régnait dans le château ; des domestiques avec des torches à la main traversaient les cours en tous sens, et des lumières montaient et descendaient de palier en palier. J’entrevis confusément d’immenses architectures, des colonnes, des arcades, des perrons et des rampes, un luxe de construction tout à fait royal et féerique. Un page nègre, le même qui m’avait donné les tablettes de Clarimonde et que je reconnus à l’instant, me vint aider à descendre, et un majordome, vêtu de velours noir avec une chaîne d’or au col et une canne d’ivoire à la main, s’avança au-devant de moi. De grosses larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long de ses joues sur sa barbe blanche. « Trop tard fit-il en hochant la tête, trop tard, seigneur prêtre, mais si vous n’avez pu sauver l’âme, venez veiller le pauvre corps. » Il me prit par le bras et me conduisit à la salle funèbre ; je pleurais aussi fort que lui, car j’avais compris que la morte n’était autre que cette Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie-Dieu était disposé à côté du lit ; une flamme bleuâtre voltigeant sur une patère de bronze jetait par toute la chambre un jour faible et douteux, et çà et là faisait papilloter dans l’ombre quelque arête saillante de meuble ou de corniche. Sur la table, dans une urne ciselée, trempait une rose blanche fanée dont les feuilles, à l’exception d’une seule qui tenait encore, étaient toutes tombées au pied du vase comme des larmes odorantes ; un masque noir brisé, un éventail, des déguisements de toute espèce traînaient sur les fauteuils et faisaient voir que la mort était arrivée dans cette somptueuse demeure à l’improviste et sans se faire annoncer. Je m’agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis à réciter les psaumes avec une grande ferveur, remerciant Dieu qu’il eût mis la tombe entre l’idée de cette femme et moi, pour que je pusse ajouter à mes prières son nom désormais sanctifié. Mais peu à peu cet élan se ralentit, et je tombai en rêverie. Cette chambre n’avait rien d’une chambre de mort. Au lieu de l’air fétide et cadavéreux que j’étais accoutumé à respirer en ces veilles funèbres, une langoureuse fumée d’essences orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans l’air attiédi. Cette pâle lueur avait plutôt l’air d’un demi jour ménagé pour la volupté que de la veilleuse au reflet jaune qui tremblote près des cadavres. Je songeais au singulier hasard qui m’avait fait retrouver Clarimonde au moment où je la perdais pour toujours, et un soupir de regret s’échappa de ma poitrine. Il me sembla qu’on avait soupiré aussi derrière moi, et je me retournai involontairement. C’était l’écho. Dans ce mouvement mes yeux tombèrent sur le lit de parade qu’ils avaient jusqu’alors évité. Les rideaux de damas rouge à grandes fleurs, relevés par des torsades d’or, laissaient voir la morte couchée tout de son long et les mains jointes sur la poitrine, Elle était couverte d’un voile de lin d’une blancheur éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir, et d’une telle finesse qu’il ne dérobait en rien la forme charmante de son corps et permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou d’un cygne que la mort même n’avait pu roidir. On eût dit une statue d’albâtre faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il aurait neigé.

347Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d’alcôve m’enivrait, cette fébrile senteur de rose à demi fanée me montait au cerveau, et je marchais à grands pas dans la chambre, m’arrêtant à chaque tour devant l’estrade pour considérer la gracieuse trépassée sous la transparence de son linceul. D’étranges pensées me traversaient l’esprit ; je me figurais qu’elle n’était point morte réellement, et que ce n’était qu’une feinte qu’elle avait employée pour m’attirer dans son château et me conter son amour. Un instant même je crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, et se déranger les plis droits du suaire.

348Et puis je me disais « Est-ce bien Clarimonde ? quelle preuve en ai-je ? Ce page noir ne peut-il être passé au service d’une autre femme ? Je suis bien fou de me désoler et de m’agiter ainsi. » Mais mon cœur me répondit avec un battement « C’est bien elle, c’est bien elle. » Je me rapprochai du lit et je regardai avec un redoublement d’attention l’objet de mon incertitude. Vous l’avouerai-je ? cette perfection de formes, quoique purifiée et sanctifiée par l’ombre de la mort, me troublait plus voluptueusement qu’il n’aurait fallu, et ce repos ressemblait tant à un sommeil que l’on s’y serait trompé. J’oubliais que j’étais venu là pour un office funèbre, et je m’imaginais que j’étais un jeune époux entrant dans la chambre de la fiancée qui cache sa figure par pudeur et qui ne se veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du drap ; je le soulevai lentement en retenant mon souffle de peur de l’éveiller. Mes artères palpitaient avec une telle force que je les sentais siffler dans mes tempes, et mon front ruisselait de sueur comme si j’eusse remué une dalle de marbre. C’était en effet la Clarimonde telle que je l’avais vue à l’église lors de mon ordination ; elle était aussi charmante, et la mort chez elle semblait une coquetterie de plus. La pâleur de ses joues, le rose moins vif de ses lèvres, ses longs cils baissés et découpant leur frange brune sur cette blancheur lui donnaient une expression de chasteté mélancolique et de souffrance pensive d’une puissance de séduction inexprimable ; ses longs cheveux dénoués, où se trouvaient encore mêlées quelques petites fleurs bleues, faisaient un oreiller à sa tête et protégeaient de leurs boucles la nudité de ses épaules ; ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient croisées dans une attitude de pieux repos et de tacite prière, qui corrigeait ce qu’auraient pu avoir de trop séduisant, même dans la mort, l’exquise rondeur et le poli d’ivoire de ses bras nus dont on n’avait pas ôté les bracelets de perles. Je restai longtemps absorbé dans une muette contemplation, et plus je la regardais, moins je pouvais croire que la vie avait pour toujours abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la lampe, mais on eût dit que le sang recommençait à circuler sous cette mate pâleur ; cependant elle était toujours de la plus parfaite immobilité. Je touchai légèrement son bras ; il était froid, mais pas plus froid pourtant que sa main le jour qu’elle avait effleuré la mienne sous le portail de l’église. Je repris ma position, penchant ma figure sur la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiède rosée de mes larmes. Ah ! quel sentiment amer de désespoir et d’impuissance ! quelle agonie que cette veille ! J’aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la lui donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui me dévorait. La nuit s’avançait, et, sentant approcher le moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser cette triste et suprême douceur de déposer un baiser sur les lèvres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. Ô prodige ! un léger souffle se mêla à mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondit à la pression de la mienne ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d’éclat, elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle les passa derrière mon cou avec un air de ravissement ineffable. « Ah c’est toi, Romuald, dit-elle d’une voix languissante et douce comme les dernières vibrations d’une harpe ; que fais-tu donc ? Je t’ai attendu si longtemps, que je suis morte ; mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi. Adieu, Romuald, adieu je t’aime ; c’est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rappelée sur moi une minute avec ton baiser ; à bientôt. »

349Sa tête retomba en arrière, mais elle m’entourait toujours de ses bras comme pour me retenir. Un tourbillon de vent furieux défonça la fenêtre et entra dans la chambre ; la dernière feuille de la rose blanche palpita quelque temps comme une aile au bout de la tige, puis elle se détacha et s’envola par la croisée ouverte, emportant avec elle l’âme de Clarimonde. La lampe s’éteignit et je tombai évanoui sur le sein de la belle morte.

350Quand je revins à moi, j’étais couché sur mon lit, dans ma petite chambre du presbytère, et le vieux chien de l’ancien curé léchait ma main allongée hors de la couverture. Barbara s’agitait dans la chambre avec un tremblement sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant des poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien jappa et frétilla de la queue mais j’étais si faible que je ne pus prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. J’ai su depuis que j’étais resté trois jours ainsi, ne donnant d’autre signe d’existence qu’une respiration presque insensible. Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie, et je ne sais où mon esprit était allé pendant tout ce temps ; je n’en ai gardé aucun souvenir. Barbara m’a conté que le même homme au teint cuivré, qui m’était venu chercher pendant la nuit, m’avait ramené le matin dans une litière fermée et s’en était retourné aussitôt. Dès que je pus rappeler mes idées, je repassai en moi-même toutes les circonstances de cette nuit fatale. D’abord je pensai que j’avais été le jouet d’une illusion magique mais des circonstances réelles et palpables détruisirent bientôt cette supposition. Je ne pouvais croire que j’avais rêvé, puisque Barbara avait vu comme moi l’homme aux deux chevaux noirs et qu’elle en décrivait l’ajustement et la tournure avec exactitude. Cependant personne ne connaissait dans les environs un château auquel s’appliquât la description du château où j’avais retrouvé Clarimonde.

351Un matin, je vis entrer l’abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé que j’étais malade, et il était accouru en toute hâte. Quoique cet empressement démontrât de l’affection et de l’intérêt pour ma personne, sa visite ne me fit pas le plaisir qu’elle m’aurait dû faire. L’abbé Sérapion avait dans le regard quelque chose de pénétrant et d’inquisiteur qui me gênait. Je me sentais embarrassé et coupable devant lui. Le premier il avait découvert mon trouble intérieur, et je lui en voulais de sa clairvoyance.

352Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d’un ton hypocritement mielleux, il fixait sur moi ses deux jaunes prunelles de lion et plongeait comme une sonde ses regards dans mon âme. Puis il me fit quelques questions sur la manière dont je dirigeais ma cure, si je m’y plaisais, à quoi je passais le temps que mon ministère me laissait libre, si j’avais fait quelques connaissances parmi les habitants du lieu, quelles étaient mes lectures favorites, et mille autres détails semblables. Je répondais à tout cela le plus brièvement possible, et lui-même, sans attendre que j’eusse achevé, passait à autre chose. Cette conversation n’avait évidemment aucun rapport avec ce qu’il voulait dire. Puis, sans préparation aucune, et comme une nouvelle dont il se souvenait à l’instant et qu’il eût craint d’oublier ensuite, il me dit d’une voix claire et vibrante qui résonna à mon oreille comme les trompettes du jugement dernier : « La grande courtisane Clarimonde est morte dernièrement, à la suite d’une orgie qui a duré huit jours et huit nuits. Ç’a été quelque chose d’infernalement splendide. On a renouvelé là les abominations des festins de Balthazar et de Cléopâtre. Dans quel siècle vivons-nous, bon Dieu ! Les convives étaient servis par des esclaves basanés parlant un langage inconnu, et qui m’ont tout l’air de vrais démons ; la livrée du moindre d’entre eux eût pu servir d’habit de gala à un empereur. Il a couru de tout temps sur cette Clarimonde de bien étranges histoires, et tous ses amants ont fini d’une manière misérable ou violente. On a dit que c’était une goule, un vampire femelle mais je crois que c’était Béelzébuth en personne. »

353Il se tut et m’observa plus attentivement que jamais, pour voir l’effet que ses paroles avaient produit sur moi. Je n’avais pu me défendre d’un mouvement en entendant nommer Clarimonde, et cette nouvelle de sa mort, outre la douleur qu’elle me causait par son étrange coïncidence avec la scène nocturne dont j’avais été témoin, me jeta dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma figure, quoi que je fisse pour m’en rendre maître. Sérapion me jeta un coup d’œil inquiet et sévère puis il me dit : « Mon fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un abîme, prenez garde d’y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne sont pas toujours fidèles. La pierre de Clarimonde devrait être scellée d’un triple sceau car ce n’est pas, à ce qu’on dit, la première fois qu’elle est morte. Que Dieu veille sur vous, Romuald ! »

354Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte à pas lents, et je ne le revis plus ; car il partit pour S* presque aussitôt.

355J’étais entièrement rétabli et j’avais repris mes fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde et les paroles du vieil abbé étaient toujours présents à mon esprit ; cependant aucun événement extraordinaire n’était venu confirmer les prévisions funèbres de Sérapion, et je commençais à croire que ses craintes et mes terreurs étaient trop exagérées mais une nuit je fis un rêve. J’avais à peine bu les premières gorgées du sommeil, que j’entendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les tringles avec un bruit éclatant ; je me soulevai brusquement sur le coude, et je vis une ombre de femme qui se tenait debout devant moi. Je reconnus sur-lechamp Clarimonde. Elle portait à la main une petite lampe de la forme de celles qu’on met dans les tombeaux, dont la lueur donnait à ses doigts effilés une transparence rose qui se prolongeait par une dégradation insensible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle avait pour tout vêtement le suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de parade, dont elle retenait les plis sur sa poitrine, comme honteuse d’être si peu vêtue, mais sa petite main n’y suffisait pas ; elle était si blanche, que la couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs sous le pâle rayon de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui trahissait tous les contours de son corps, elle ressemblait à une statue de marbre de baigneuse antique plutôt qu’à une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la même seulement l’éclat vert de ses prunelles était un peu amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois, n’était plus teintée que d’un rose faible et tendre presque semblable à celui de ses joues. Les petites fleurs bleues que j’avais remarquées dans ses cheveux étaient tout à fait sèches et avaient presque perdu toutes leurs feuilles ; ce qui ne l’empêchait pas d’être charmante, si charmante que, malgré la singularité de l’aventure et la façon inexplicable dont elle était entrée dans la chambre, je n’eus pas un instant de frayeur.

356Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le pied de mon lit, puis elle me dit en se penchant vers moi avec cette voix argentine et veloutée à la fois que je n’ai connue qu’à elle : « Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as dû croire que je t’avais oublié. Mais je viens de bien loin, et d’un endroit d’où personne n’est encore revenu ; il n’y a ni lune ni soleil au pays d’où j’arrive ; ce n’est que de l’espace et de l’ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de terre pour le pied, point d’air pour l’aile et pourtant me voici, car l’amour est plus fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ah que de faces mornes et de choses terribles j’ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon âme, rentrée dans ce monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver son corps et s’y réinstaller ! Que d’efforts il m’a fallu faire avant de lever la dalle dont on m’avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes pauvres mains en est tout meurtri. Baise-les pour les guérir, cher amour ! » Elle m’appliqua l’une après l’autre les paumes froides de ses mains sur la bouche ; je les baisai en effet plusieurs fois, et elle me regardait faire avec un sourire d’ineffable complaisance.

357Je l’avoue à ma honte, j’avais totalement oublié les avis de l’abbé Sérapion et le caractère dont j’étais revêtu. J’étais tombé sans résistance et au premier assaut. Je n’avais pas même essayé de repousser le tentateur ; la fraîcheur de la peau de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sentais courir sur le corps de voluptueux frissons. La pauvre enfant malgré tout ce que j’en ai vu, j’ai peine à croire encore que ce fût un démon ; du moins elle n’en avait pas l’air, et jamais Satan n’a mieux caché ses griffes et ses cornes. Elle avait reployé ses talons sous elle et se tenait accroupie sur le bord de la couchette dans une position pleine de coquetterie nonchalante. De temps en temps elle passait sa petite main à travers mes cheveux et les roulait en boucles comme pour essayer à mon visage de nouvelles coiffures. Je me laissais faire avec la plus coupable complaisance, et elle accompagnait tout cela du plus charmant babil. Une chose remarquable, c’est que je n’éprouvais aucun étonnement d’une aventure aussi extraordinaire, et, avec cette facilité que l’on a dans la vision d’admettre comme fort simples les événements les plus bizarres, je ne voyais rien là que de parfaitement naturel.

358« Je t’aimais bien longtemps avant de t’avoir vu, mon cher Romuald, et je te cherchais partout. Tu étais mon rêve, et je t’ai aperçu dans l’église au fatal moment ; j’ai dit tout de suite « C’est lui ! » Je te jetai un regard où je mis tout l’amour que j’avais eu, que j’avais et que je devais avoir pour toi, un regard à damner un cardinal, à faire agenouiller un roi à mes pieds devant toute sa cour. Tu restas impassible et tu me préféras ton Dieu.

359Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que tu aimes encore plus que moi !

360Malheureuse, malheureuse que je suis ! je n’aurai jamais ton cœur à moi toute seule, moi que tu as ressuscitée d’un baiser, Clarimonde la morte, qui force à cause de toi les portes du tombeau et qui vient te consacrer une vie qu’elle n’a reprise que pour te rendre heureux ! »

361Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses délirantes qui étourdirent mes sens et ma raison au point que je ne craignis point pour la consoler de proférer un effroyable blasphème, et de lui dire que je l’aimais autant que Dieu.

362Ses prunelles se ravivèrent et brillèrent comme des chrysoprases. « Vrai ! bien vrai ! autant que Dieu ! dit-elle en m’enlaçant de ses beaux bras. Puisque c’est ainsi, tu viendras avec moi, tu me suivras où je voudrai. Tu laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié des cavaliers, tu seras mon amant. Être l’amant avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape, c’est beau, cela ! Ah ! la bonne vie bien heureuse, la belle existence dorée que nous mènerons ! Quand partons-nous, mon gentilhomme ?

363Demain ! demain ! m’écriai-je dans mon délire.

364Demain, soit ! reprit-elle. J’aurai le temps de changer de toilette, car celle-ci est un peu succincte et ne vaut rien pour le voyage. Il faut aussi que j’aille avertir mes gens qui me croient sérieusement morte et qui se désolent tant qu’ils peuvent. L’argent, les habits, les voitures, tout sera prêt ; je te viendrai prendre à cette heure-ci. Adieu, cher cœur. »

365Et elle effleura mon front du bout de ses lèvres. La lampe s’éteignit, les rideaux se refermèrent, et je ne vis plus rien ; un sommeil de plomb, un sommeil sans rêve, s’appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu’au lendemain matin. Je me réveillai plus tard que de coutume, et le souvenir de cette singulière vision m’agita toute la journée ; je finis par me persuader que c’était une pure vapeur de mon imagination échauffée. Cependant les sensations avaient été si vives, qu’il était difficile de croire qu’elles n’étaient pas réelles, et ce ne fut pas sans quelque appréhension de ce qui allait arriver que je me mis au lit, après avoir prié Dieu d’éloigner de moi les mauvaises pensées et de protéger la chasteté de mon sommeil.

366Je m’endormis bientôt profondément, et mon rêve se continua. Les rideaux s’écartèrent, et je vis Clarimonde, non pas, comme la première fois, pâle dans son pâle suaire et les violettes de la mort sur les joues, mais gaie, leste et pimpante, avec un superbe habit de voyage en velours vert orné de ganses d’or et retroussé sur le côté pour laisser voir une jupe de satin. Ses cheveux blonds s’échappaient en grosses boucles de dessous un large chapeau de feutre noir chargé de plumes blanches capricieusement contournées ; elle tenait à la main une petite cravache terminée par un sifflet d’or. Elle m’en toucha légèrement et me dit « Eh bien, beau dormeur, est-ce ainsi que vous faites vos préparatifs ? Je comptais vous trouver debout. Levez-vous bien vite, nous n’avons pas de temps à perdre. » Je sautai à bas du lit.

367« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me montrant du doigt un petit paquet qu’elle avait apporté ; les chevaux s’ennuient et rongent leur frein à la porte. Nous devrions déjà être à dix lieues d’ici. »

368Je m’habillai en hâte, et elle me tendait elle-même les pièces du vêtement, en riant aux éclats de ma gaucherie, et en m’indiquant leur usage quand je me trompais. Elle donna du tour à mes cheveux, et, quand ce fut fait, elle me tendit un petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé d’un filigrane d’argent, et me dit « Comment te trouves-tu ? Veux-tu me prendre à ton service comme valet de chambre ? »

369Je n’étais plus le même, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais pas plus qu’une statue achevée ne ressemble à un bloc de pierre. Mon ancienne figure avait l’air de n’être que l’ébauche grossière de celle que réfléchissait le miroir. J’étais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouillée de cette métamorphose. Ces élégants habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi un tout autre personnage, et j’admirai la puissance de quelques aunes d’étoffe taillées d’une certaine manière. L’esprit de mon costume me pénétrait la peau, et au bout de dix minutes j’étais passablement fat.

370Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de l’aisance. Clarimonde me regardait d’un air de complaisance maternelle et paraissait très contente de son oeuvre. « Voilà bien assez d’enfantillage, en route, mon cher Romuald, nous allons loin et nous n’arriverons pas. » Elle me prit la main et m’entraîna. Toutes les portes s’ouvraient devant elle aussitôt qu’elle les touchait, et nous passâmes devant le chien sans l’éveiller.

371A la porte, nous trouvâmes Margheritone ; c’était l’écuyer qui m’avait déjà conduit ; il tenait en bride trois chevaux noirs comme les premiers, un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces chevaux fussent des genets d’Espagne, nés de juments fécondées par le zéphyr, car ils allaient plus vite que le vent, et la lune, qui s’était levée à notre départ pour nous éclairer, roulait dans le ciel comme une roue détachée de son char ; nous la voyions à notre droite sauter d’arbre en arbre et s’essouffler pour courir après nous. Nous arrivâmes bientôt dans une plaine où, auprès d’un bouquet d’arbres, nous attendait une voiture attelée de quatre vigoureuses bêtes ; nous y montâmes, et les postillons leur firent prendre un galop insensé. J’avais un bras passé derrière la taille de Clarimonde et une de ses mains ployée dans la mienne ; elle appuyait sa tête à mon épaule, et je sentais sa gorge demi-nue frôler mon bras. Jamais je n’avais éprouvé un bonheur aussi vif. J’avais oublié tout en ce moment-là, et je ne me souvenais pas plus d’avoir été prêtre que de ce que j’avais fait dans le sein de ma mère, tant était grande la fascination que l’esprit malin exerçait sur moi. A dater de cette nuit, ma nature s’est en quelque sorte dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont l’un ne connaissait pas l’autre. Tantôt je me croyais un prêtre qui rêvait chaque soir qu’il était gentilhomme, tantôt un gentilhomme qui rêvait qu’il était prêtre. Je ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne savais pas où commençait la réalité et où finissait l’illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se raillait du prêtre, le prêtre détestait les dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales enchevêtrées l’une dans l’autre et confondues sans se toucher jamais représentent très bien cette vie bicéphale qui fut la mienne. Malgré l’étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir un seul instant touché à la folie. J’ai toujours conservé très nettes les perceptions de mes deux existences. Seulement, il y avait un fait absurde que je ne pouvais m’expliquer, c’est que le sentiment du même moi existât dans deux hommes si différents. C’était une anomalie dont je ne me rendais pas compte, soit que je crusse être le curé du petit village de *** ou il signor Romualdo, amant en titre de la Clarimonde.

372Toujours est-il que j’étais ou du moins que je croyais être à Venise ; je n’ai pu encore bien démêler ce qu’il y avait d’illusion et de réalité dans cette bizarre aventure. Nous habitions un grand palais de marbre sur le Canaleto, plein de fresques et de statues, avec deux Titiens du meilleur temps dans la chambre à coucher de la Clarimonde, un palais digne d’un roi. Nous avions chacun notre gondole et nos barcarolles à notre livrée, notre chambre de musique et notre poète. Clarimonde entendait la vie d’une grande manière, et elle avait un peu de Cléopâtre dans sa nature. Quant à moi, je menais un train de fils de prince, et je faisais une poussière comme si j’eusse été de la famille de l’un des douze apôtres ou des quatre évangélistes de la sérénissime république ; je ne me serais pas détourné de mon chemin pour laisser passer le doge, et je ne crois pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, personne ait été plus orgueilleux et plus insolent que moi. J’allais au Ridotto, et je jouais un jeu d’enfer. Je voyais la meilleure société du monde, des fils de famille ruinés, des femmes de théâtre, des escrocs, des parasites et des spadassins. Cependant, malgré la dissipation de cette vie, je restai fidèle à la Clarimonde. Je l’aimais éperdument. Elle eût réveillé la satiété même et fixé l’inconstance. Avoir Clarimonde, c’était avoir vingt maîtresses, c’était avoir toutes les femmes, tant elle était mobile, changeante et dissemblable d’elle-même, un vrai caméléon ! Elle vous faisait commettre avec elle l’infidélité que vous eussiez commise avec d’autres, en prenant complètement le caractère, l’allure et le genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire. Elle me rendait mon amour au centuple, et c’est en vain que les jeunes patriciens et même les vieux du conseil des Dix lui firent les plus magnifiques propositions. Un Foscari alla même jusqu’à lui proposer de l’épouser ; elle refusa tout. Elle avait assez d’or ; elle ne voulait plus que de l’amour, un amour jeune, pur, éveillé par elle, et qui devait être le premier et le dernier. J’aurais été parfaitement heureux sans un maudit cauchemar qui revenait toutes les nuits, et où je me croyais un curé de village se macérant et faisant pénitence de mes excès du jour. Rassuré par l’habitude d’être avec elle, je ne songeais presque plus à la façon étrange dont j’avais fait connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce qu’en avait dit l’abbé Sérapion me revenait quelquefois en mémoire et ne laissait pas que de me donner de l’inquiétude.

373Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n’était plus aussi bonne ; son teint s’amortissait de jour en jour. Les médecins qu’on fit venir n’entendaient rien à sa maladie, et ils ne savaient qu’y faire. Ils prescrivirent quelques remèdes insignifiants et ne revinrent plus. Cependant elle pâlissait à vue d’œil et devenait de plus en plus froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte que la fameuse nuit dans le château inconnu. Je me désolais de la voir ainsi lentement dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait doucement et tristement avec le sourire fatal des gens qui savent qu’ils vont mourir.

374Un matin, j’étais assis auprès de son lit, et je déjeunais sur une petite table pour ne la pas quitter d’une minute. En coupant un fruit, je me fis par hasard au doigt une entaille assez profonde. Le sang partit aussitôt en filets pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux s’éclairèrent, sa physionomie prit une expression de joie féroce et sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta à bas du lit avec une agilité animale, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure qu’elle se mit à sucer avec un air d’indicible volupté. Elle avalait le sang par petites gorgées, lentement et précieusement, comme un gourmet qui savoure un vin de Xérès ou de Syracuse ; elle clignait les yeux à demi, et la pupille de ses prunelles vertes était devenue oblongue au lieu de ronde. De temps à autre elle s’interrompait pour me baiser la main, puis elle recommençait à presser de ses lèvres les lèvres de la plaie pour en faire sortir encore quelques gouttes rouges. Quand elle vit que le sang ne venait plus, elle se releva l’œil humide et brillant, plus rose qu’une aurore de mai, la figure pleine, la main tiède et moite, enfin plus belle que jamais et dans un état parfait de santé.

375« Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit-elle à moitié folle de joie et en se pendant à mon cou, je pourrai t’aimer encore longtemps. Ma vie est dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques gouttes de ton riche et noble sang, plus précieux et plus efficace que tous les élixirs du monde, m’ont rendu l’existence. »

376Cette scène me préoccupa longtemps et m’inspira d’étranges doutes à l’endroit de Clarimonde, et le soir même, lorsque le sommeil m’eut ramené à mon presbytère, je vis l’abbé Sérapion plus grave et plus soucieux que jamais. Il me regarda attentivement et me dit « Non content de perdre votre âme, vous voulez aussi perdre votre corps. Infortuné jeune homme, dans quel piège êtes-vous tombé ! » Le ton dont il me dit ce peu de mots me frappa vivement ; mais, malgré sa vivacité, cette impression fut bientôt dissipée, et mille autres soins l’effacèrent de mon esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma glace, dont elle n’avait pas calculé la perfide position, Clarimonde qui versait une poudre dans la coupe de vin épicé qu’elle avait coutume de préparer après le repas. Je pris la coupe, je feignis d’y porter mes lèvres, et je la posai sur quelque meuble comme pour l’achever plus tard à mon loisir, et, profitant d’un instant où la belle avait le dos tourné, j’en jetai le contenu sous la table après quoi je me retirai dans ma chambre et je me couchai, bien déterminé à ne pas dormir et à voir ce que tout cela deviendrait. Je n’attendis pas longtemps ; Clarimonde entra en robe de nuit et, s’étant débarrassée de ses voiles, s’allongea dans le lit auprès de moi. Quand elle se fut bien assurée que je dormais, elle découvrit mon bras et tira une épingle d’or de sa tête puis elle se mit à murmurer à voix basse :

377« Une goutte, rien qu’une petite goutte rouge, un rubis au bout de mon aiguille ! Puisque tu m’aimes encore, il ne faut pas que je meure. Ah pauvre amour ! son beau sang d’une couleur pourpre si éclatante, je vais le boire. Dors, mon seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant ; je ne te ferai pas de mal ; je ne prendrai de ta vie que ce qu’il faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pourrais me résoudre à avoir d’autres amants dont je tarirais les veines ; mais depuis que je te connais, j’ai tout le monde en horreur. Ah ! le beau bras ! comme il est rond ! comme il est blanc, je n’oserai jamais piquer cette jolie veine bleue. » Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur mon bras qu’elle tenait entre ses mains. Enfin elle se décida, me fit une petite piqûre avec son aiguille et se mit à pomper le sang qui en coulait. Quoiqu’elle en eût bu à peine quelques gouttes, la crainte de m’épuiser la prenant, elle m’entoura avec soin le bras d’une petite bandelette après avoir frotté la plaie d’un onguent qui la cicatrisa sur-le-champ.

378Je ne pouvais plus avoir de doutes, l’abbé Sérapion avait raison. Cependant, malgré cette certitude, je ne pouvais m’empêcher d’aimer Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle avait besoin pour soutenir son existence factice. D’ailleurs, je n’avais pas grand’peur ; la femme me répondait du vampire, et ce que j’avais entendu et vu me rassurait complètement ; j’avais alors des veines plantureuses qui ne se seraient pas de sitôt épuisées, et je ne marchandais pas ma vie goutte à goutte. Je me serais ouvert le bras moi-même et je lui aurais dit « Bois ! et que mon amour s’infiltre dans ton corps avec mon sang ! » J’évitais de faire la moindre allusion au narcotique qu’elle m’avait versé et à la scène de l’aiguille, et nous vivions dans le plus parfait accord. Pourtant mes scrupules de prêtre me tourmentaient plus que jamais, et je ne savais quelle macération nouvelle inventer pour mater et mortifier ma chair. Quoique toutes ces visions fussent involontaires et que je n’y participasse en rien, je n’osais pas toucher le Christ avec des mains aussi impures et un esprit souillé par de pareilles débauches réelles ou rêvées. Pour éviter de tomber dans ces fatigantes hallucinations, j’essayais de m’empêcher de dormir, je tenais mes paupières ouvertes avec les doigts et je restais debout au long des murs, luttant contre le sommeil de toutes mes forces ; mais le sable de l’assoupissement me roulait bientôt dans les yeux, et, voyant que toute lutte était inutile, je laissais tomber les bras de découragement et de lassitude, et le courant me rentraînait vers les rives perfides. Sérapion me faisait les plus véhémentes exhortations, et me reprochait durement ma mollesse et mon peu de ferveur. Un jour que j’avais été plus agité qu’à l’ordinaire, il me dit « Pour vous débarrasser de cette obsession, il n’y a qu’un moyen, et, quoiqu’il soit extrême, il le faut employer ; aux grands maux les grands remèdes. Je sais où Clarimonde a été enterrée ; il faut que nous la déterrions et que vous voyiez dans quel état pitoyable est l’objet de votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre votre âme pour un cadavre immonde dévoré des vers et près de tomber en poudre ; cela vous fera assurément rentrer en vous-même. » Pour moi, j’étais si fatigué de cette double vie, que j’acceptai voulant savoir, une fois pour toutes, qui du prêtre ou du gentilhomme était dupe d’une illusion, j’étais décidé à tuer au profit de l’un ou de l’autre un des deux hommes qui étaient en moi ou à les tuer tous deux, car une pareille vie ne pouvait durer. L’abbé Sérapion se munit d’une pioche, d’un levier et d’une lanterne, et à minuit nous nous dirigeâmes vers le cimetière dont il connaissait parfaitement le gisement et la disposition. Après avoir porté la lumière de la lanterne sourde sur les inscriptions de plusieurs tombeaux, nous arrivâmes enfin à une pierre à moitié cachée par les grandes herbes et dévorée de mousses et de plantes parasites, où nous déchiffrâmes ce commencement d’inscription

Ici git Clarimonde
Qui fut de son vivant
La plus belle du monde.

379« C’est bien ici, » dit Sérapion, et, posant à terre sa lanterne, il glissa la pince dans l’interstice de la pierre et commença à la soulever. La pierre céda, et il se mit à l’ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus noir et plus silencieux que la nuit même ; quant à lui, courbé sur son oeuvre funèbre, il ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé avait l’air d’un râle d’agonisant. C’était un spectacle étrange, et qui nous eût vus du dehors nous eût plutôt pris pour des profanateurs et des voleurs de linceuls, que pour des prêtres de Dieu. Le zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler à un démon plutôt qu’à un apôtre ou à un ange, et sa figure aux grands traits austères et profondément découpés par le reflet de la lanterne n’avait rien de très rassurant. Je me sentais perler sur les membres une sueur glaciale, et mes cheveux se redressaient douloureusement sur ma tête ; je regardais au fond de moi-même l’action du sévère Sérapion comme un abominable sacrilège, et j’aurais voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient pesamment au-dessus de nous sortît un triangle de feu qui le réduisît en poudre. Les hiboux perchés sur les cyprès, inquiétés par l’éclat de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs ; les renards glapissaient dans le lointain, et mille bruits sinistres se dégageaient du silence. Enfin la pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en renversa le couvercle, et j’aperçus Clarimonde pâle comme un marbre, les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa tête à ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa bouche décolorée. Sérapion, à cette vue, entra en fureur : « Ah te voilà, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et d’or » et il aspergea d’eau bénite le corps et le cercueil, sur lequel il traça la forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre Clarimonde n’eut pas été plutôt touchée par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussière ; ce ne fut plus qu’un mélange affreusement informe de cendres et d’os à demi calcinés. « Voilà votre maîtresse, seigneur Romuald, dit l’inexorable prêtre en me montrant ces tristes dépouilles ; serez-vous encore tenté d’aller vous promener au Lido et à Fusine avec votre beauté ? » Je baissai la tête ; une grande ruine venait de se faire au dedans de moi. Je retournai à mon presbytère, et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde, se sépara du pauvre prêtre, à qui il avait tenu pendant si longtemps une si étrange compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde ; elle me dit, comme la première fois sous le portail de l’église « Malheureux, malheureux, qu’as-tu fait ? Pourquoi as-tu écouté ce prêtre imbécile ? N’étais-tu pas heureux ? et que t’avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre à nu les misères de mon néant ? Toute communication entre nos âmes et nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me regretteras. » Elle se dissipa dans l’air comme une fumée, et je ne la revis plus.

380Hélas ! elle a dit vrai, je l’ai regrettée plus d’une fois et je la regrette encore. La paix de mon âme a été bien chèrement achetée ; l’amour de Dieu n’était pas de trop pour remplacer le sien. Voilà, frère, l’histoire de ma jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous soyez, il suffit d’une minute pour vous faire perdre l’éternité.

7. Lokis de Mérimée (1869)

381Extraits tirés de l’edition originale, Revue des deux Mondes.

382[…] On m’avait donné une lettre pour le jeune comte Michel Szémioth, dont le père, à ce qu’on m’assurait, avait possédé le fameux Catechismus Samogiticus du père Lawicki, si rare, que son existence même a été contestée, […] Dans sa bibliothèque se trouvait, selon les renseignements qui m’avaient été donnés, une vieille collection de daïnos, ainsi que des poésies dans l’ancienne langue prussienne. Ayant écrit au comte Szémioth pour lui exposer le but de ma visite, j’en reçus l’invitation la plus aimable de venir passer dans son château de Médintiltas tout le temps qu’exigeraient mes recherches. Il terminait sa lettre en me disant de la façon la plus gracieuse qu’il se piquait de parler le jmoude presque aussi bien que ses paysans, et qu’il serait heureux de joindre ses efforts aux miens pour une entreprise qu’il qualifiait de grande et d’intéressante. Ainsi que quelques-uns des plus riches propriétaires de la Lithuanie, il professait la religion évangélique, dont j’ai l’honneur d’être ministre. On m’avait prévenu que le comte n’était pas exempt d’une certaine bizarrerie de caractère, très hospitalier d’ailleurs, ami des sciences et des lettres, et particulièrement bienveillant pour ceux qui les cultivent. Je partis donc pour Médintiltas.

383Au perron du château, je fus reçu par l’intendant du comte, qui me conduisit aussitôt à l’appartement préparé pour me recevoir. — Monsieur le comte, me dit-il, est désolé de ne pouvoir dîner aujourd’hui avec Monsieur le professeur. Il est tourmenté de la migraine, maladie à laquelle il est malheureusement un peu sujet. Si Monsieur le professeur ne désire pas être servi dans sa chambre, il dînera avec M. le docteur Frœber, médecin de Madame la comtesse. On dîne dans une heure ; on ne fait pas de toilette. Si Monsieur le professeur a des ordres à donner, voici le timbre. Il se retira en me faisant un profond salut.

384Dès que nous entrâmes dans la salle à manger, un maître d’hôtel nous présenta, selon l’usage du Nord, un plateau d’argent chargé de liqueurs et de quelques mets salés et fortement épicés propres à exciter l’appétit.

385- Permettez-moi, Monsieur le professeur, me dit le docteur, de vous recommander, en ma qualité de médecin, un verre de cette starka, vraie eau-de-vie de Cognac, depuis quarante ans dans le fût. C’est la mère des liqueurs. Prenez un anchois de Drontheim, rien n’est plus propre à ouvrir et préparer le tube digestif, organe des plus importants… Et maintenant à table. Pourquoi ne parlerions-nous pas allemand ? Vous êtes de Kœnigsberg, moi de Memel, mais j’ai fait mes études à Iéna. De la sorte, nous serons plus libres, et les domestiques, qui ne savent que le polonais et le russe, ne nous comprendront pas.

386- Je crois que Madame la comtesse est… malade ?

387- Elle est folle, mon cher monsieur, folle ! Et le plus grand fou, c’est moi d’être venu ici !

388- Y a-t-il longtemps qu’elle est confiée à votre expérience ?

389- Moins de deux ans ; mais il y en a vingt-sept au moins qu’elle est folle, dès avant la naissance du comte. On ne vous a pas conté cela à Rosienie ni à Kowno ? Écoutez donc, car c’est un cas sur lequel je veux un jour écrire un article dans le Journal médical de Saint-Pétersbourg. Elle est folle de peur…

390- De peur ? Comment est-ce possible ?

391- D’une peur qu’elle a eue. Elle est de la famille des Keystut… Oh ! dans cette maison-ci, on ne se mésallie pas. Nous descendons, nous, de Gédymin… Donc, Monsieur le professeur, trois jours… ou deux jours après son mariage, qui eut lieu dans ce château où nous dînons (à votre santé !), le comte, le père de celui-ci, s’en va à la chasse. Nos dames lithuaniennes sont des amazones, comme vous savez. La comtesse va aussi à la chasse… Elle reste en arrière ou dépasse les veneurs…, je ne sais lequel… Bon ! tout d’un coup le comte voit arriver bride abattue le petit cosaque de la comtesse, un enfant de douze ou quatorze ans. — Maître, dit-il, un ours emporte la maîtresse ! — Où cela ? dit le comte. — Par là, dit le petit cosaque.

392Toute la chasse accourt au lieu qu’il désigne ; point de comtesse ! Son cheval étranglé d’un côté, de l’autre sa pelisse en lambeaux. On cherche, on bat le bois en tout sens. Enfin un veneur s’écrie : Voilà l’ours ! En effet l’ours traversait une clairière, traînant toujours la comtesse, sans doute pour aller la dévorer tout à son aise dans un fourré, car ces animaux-là sont sur leur bouche. Ils aiment, comme les moines, à dîner tranquilles. Marié de deux jours, le comte était fort chevaleresque, il voulait se jeter sur l’ours, le couteau de chasse au poing ; mais, mon cher monsieur, un ours de Lithuanie ne se laisse pas transpercer comme un cerf… Par bonheur, le porte-arquebuse du comte, un assez mauvais drôle, ivre ce jour-là à ne pas distinguer un lapin d’un chevreuil, fait feu de sa carabine à plus de cent pas, sans se soucier de savoir si la balle toucherait la bête ou la femme…

393- Et il tua l’ours ?

394- Tout raide. Il n’y a que les ivrognes pour ces coups-là. Il y a aussi des balles prédestinées, Monsieur le professeur. Nous avons ici des sorciers qui en vendent à juste prix ! La comtesse était fort égratignée, sans connaissance, cela va sans dire, une jambe cassée. On l’emporte, elle revient à elle ; mais la raison était partie. On la mène à Saint-Pétersbourg. Grande consultation, quatre médecins chamarrés de tous les ordres. Ils disent : « Madame la comtesse est grosse, il est probable que sa délivrance déterminera une crise favorable. Qu’on la tienne en bon air, à la campagne, du petit-lait, de la codéine… » On leur donne cent roubles à chacun. Neuf mois après, la comtesse accouche d’un garçon bien constitué ; mais la crise favorable ? ah bien oui !… Redoublement de rage ! Le comte lui montre son fils. Cela ne manque jamais son effet… dans les romans. « Tuez-le ! tuez la bête ! » qu’elle s’écrie ; peu s’en fallut qu’elle ne lui tordît le cou. Depuis lors alternatives de folie stupide ou de manie furieuse. Forte propension au suicide. On est obligé de l’attacher pour lui faire prendre l’air. Il faut trois vigoureuses servantes pour la tenir. Cependant, Monsieur le professeur, veuillez noter ce fait : quand j’ai épuisé mon latin auprès d’elle sans pouvoir m’en faire obéir, j’ai un moyen pour la calmer. Je la menace de lui couper les cheveux… Autrefois, je pense, elle les avait très beaux. La coquetterie ! voilà le dernier sentiment humain qui est demeuré. N’est-ce pas drôle ? Si je pouvais l’instrumenter à ma guise, peut-être la guérirais-je.

395- Comment cela ?

396- En la rouant de coups.

397[…] La nuit était chaude, et j’avais laissé ouverte la fenêtre donnant sur le parc. Ma lettre écrite, ne me trouvant encore aucune envie de dormir, je me mis à repasser les verbes irréguliers lithuaniens et à rechercher dans le sanscrit les causes de leurs différentes irrégularités. Au milieu de ce travail qui m’absorbait, un arbre assez voisin de ma fenêtre fut violemment agité. J’entendis craquer des branches mortes, et il me sembla que quelque animal fort lourd essayait d’y grimper. Encore tout préoccupé des histoires d’ours que le docteur m’avait racontées, je me levai, non sans un certain émoi, et à quelques pieds de ma fenêtre, dans le feuillage de l’arbre, j’aperçus une tête humaine, éclairée en plein par la lumière de ma lampe. L’apparition ne dura qu’un instant, mais l’éclat singulier des yeux qui rencontrèrent mon regard me frappa plus que je ne saurais dire. Je fis involontairement un mouvement de corps en arrière, puis je courus à la fenêtre, et, d’un ton sévère, je demandai à l’intrus ce qu’il voulait. Cependant il descendait en toute hâte, et, saisissant une grosse branche entre ses mains, il se laissa pendre, puis tomber à terre, et disparut aussitôt. Je sonnai ; un domestique entra. Je lui racontai ce qui venait de se passer. — Monsieur le professeur se sera trompé sans doute. — Je suis sûr de ce que je dis, repris-je. Je crains qu’il y ait un voleur dans le parc. — Impossible, monsieur. — Alors, c’est donc quelqu’un de la maison ?… Le domestique ouvrait de grands yeux sans me répondre. À la fin il me demanda si j’avais des ordres à lui donner. Je lui dis de fermer la fenêtre et je me mis au lit.

398Je dormis fort bien, sans rêver d’ours ni de voleurs. Au matin, j’achevais ma toilette, quand on frappa à ma porte. J’ouvris et me trouvai en face d’un très grand et beau jeune homme, en robe de chambre boukhara, et tenant à la main une longue pipe turque.

399- Je viens vous demander pardon, Monsieur le professeur, dit-il, d’avoir si mal accueilli un hôte tel que vous. Je suis le comte Szémioth.

400[…] Cela est fort possible, dit le comte. En effet, je n’ai pas ce qui s’appelle du goût pour les animaux… Ils ne valent guère mieux que les hommes… Je vous mène, Monsieur le professeur, dans une forêt où, à cette heure, existe florissant l’empire des bêtes, la matecznik la grande matrice, la grande fabrique des êtres. Oui, selon nos traditions nationales, personne n’en a sondé les profondeurs, personne n’a pu atteindre le centre de ces bois et de ces marécages excepté, bien entendu, MM. les poètes et les sorciers qui pénètrent partout. Là vivent en république les animaux ou sous un gouvernement constitutionnel, je ne saurais dire lequel des deux. Les lions, les ours, les élans, les Joubres […] tout cela fait très bon ménage. Le mammouth qui s’est conservé là, jouit d’une très grande considération. Il est, je crois, maréchal de la diète. Ils ont une loi très sévère, et quand ils trouvent quelque bête vicieuse, ils la jugent et l’exilent. Elle tombe alors de fièvre en chaud mal. Elle est obligée de s’aventurer dans le pays des hommes. Peu en réchappent.

401[…] Nous descendions le Tumulus, le comte et moi, pour retrouver nos chevaux que nous avions laissés de l’autre côté du fossé, lorsque nous vîmes s’avancer vers nous une vieille femme s’appuyant sur un bâton et tenant une corbeille à la main. — Mes bons seigneurs, nous dit-elle en nous joignant, veuillez me faire la charité pour l’amour du bon Dieu. Donnez-moi de quoi acheter un verre d’eau-de-vie pour réchauffer mon pauvre corps.

402Le comte lui jeta une pièce d’argent et lui demanda ce qu’elle faisait dans le bois, si loin de tout endroit habité. Pour toute réponse, elle lui montra son panier, qui était rempli de champignons. Bien que mes connaissances en botanique soient fort bornées, il me sembla que plusieurs de ces champignons appartenaient à des espèces vénéneuses. — Bonne femme, lui dis-je, vous ne comptez pas, j’espère, manger cela ?

403- Mon bon seigneur, répondit la vieille avec un sourire triste, les pauvres gens mangent tout ce que le bon Dieu leur donne.

404- Vous ne connaissez pas nos estomacs lithuaniens, reprit le comte ; ils sont doublés de ferblanc. Nos paysans mangent tous les champignons qu’ils trouvent, et ne s’en portent que mieux.

405- Empêchez-la du moins de goûter de l’agaricus necator que je vois dans son panier, m’écriai-je.

406Et j’étendis la main pour prendre un champignon des plus vénéneux ; mais la vieille retira vivement le panier. — Prends garde, dit-elle d’un ton d’effroi ; ils sont gardés… Pirkuns ! Pirkuns !

407Pirkuns, pour le dire en passant, est le nom samogitien de la divinité que les Russes appellent Péroune ; c’est le Jupiter Tonans des Slaves. Si je fus surpris d’entendre la vieille invoquer un dieu du paganisme, je le fus bien davantage de voir les champignons se soulever. La tête noire d’un serpent en sortit et s’éleva d’un pied au moins hors du panier. Je fis un saut en arrière, et le comte cracha par-dessus son épaule selon l’habitude superstitieuse des Slaves, qui croient détourner ainsi les maléfices, à l’exemple des anciens Romains. La vieille posa le panier à terre, s’accroupit à côté, puis, la main étendue vers le serpent, elle prononça quelques mots inintelligibles qui avaient l’air d’une incantation. Le serpent demeura immobile pendant une minute, puis, s’enroulant autour du bras décharné de la vieille, disparut dans la manche de sa capote en peau de mouton, qui, avec une mauvaise chemise, composait, je crois, tout le costume de cette Circé lithuanienne. La vieille nous regardait avec un petit rire de triomphe, comme un escamoteur qui vient d’exécuter un tour difficile. Il y avait dans sa physionomie ce mélange de finesse et de stupidité qui n’est pas rare chez les prétendus sorciers, pour la plupart a la fois dupes et fripons.

408- Voici, me dit le comte en allemand, un échantillon de couleur locale ; une sorcière qui charme un serpent, au pied d’un kapas, en présence d’un savant professeur et d’un ignorant gentilhomme lithuanien. Cela ferait un joli sujet de tableau de genre pour votre compatriote Knauss… Avez-vous envie de vous faire tirer votre bonne aventure ? Vous avez ici une belle occasion.

409Je lui répondis que je me garderais bien d’encourager de semblables pratiques. — J’aime mieux, ajoutai-je, lui demander si elle ne sait pas quelque détail sur la curieuse tradition dont vous m’avez parlé. — Bonne femme, dis-je à la vieille, n’as-tu pas entendu parler d’un canton de cette forêt où les bêtes vivent en communauté, ignorant l’empire de l’homme ?

410La vieille fit un signe de tête affirmatif, et avec son petit rire moitié niais, moitié malin : — J’en viens, dit-elle. Les bêtes ont perdu leur roi. Noble, le lion, est mort ; les bêtes vont élire un autre roi. Vas-y, tu seras roi peut-être.

411[…] Le dîner fut fort gai. Le général nous donna des détails très intéressants sur les langues qui se parlent dans le Caucase, et dont les unes sont aryennes et les autres touraniennes, bien qu’entre les différentes peuplades, il y ait une remarquable conformité de mœurs et de coutumes. Je fus obligé moi-même de parler de mes voyages, parce que le comte Szémioth m’ayant félicité sur la manière dont je montais à cheval, et ayant dit qu’il n’avait jamais rencontré de ministre ni de professeur qui pût fournir si lestement une traite telle que celle que nous venions de faire, je dus lui expliquer que, chargé par la Société biblique d’un travail sur la langue des Charruas, j’avais passé trois ans et demi dans la république de l’Uruguay, presque toujours à cheval et vivant dans les pampas, parmi les Indiens. C’est ainsi que je fus conduit à raconter qu’ayant été trois jours égaré dans ces plaines sans fin, n’ayant pas de vivres ni d’eau, j’avais été réduit à faire comme les gauchos qui m’accompagnaient, c’est-à-dire à saigner mon cheval et à boire son sang.

412Toutes les dames poussèrent un cri d’horreur. Le général remarqua que les Kalmouks en usaient de même en de semblables extrémités. Le comte me demanda comment j’avais trouvé cette boisson.

413- Moralement, répondis-je, elle me répugnait fort ; mais physiquement je m’en trouvai fort bien, et c’est à elle que je dois l’honneur de dîner ici aujourd’hui. Beaucoup d’Européens, je veux dire de blancs, qui ont longtemps vécu avec les Indiens, s’y habituent et même y prennent goût. Mon excellent ami, don Fructuoso Rivero, président de la république, perd rarement l’occasion de le satisfaire. Je me souviens qu’un jour, allant au congrès en grand uniforme, il passa devant un rancho où l’on saignait un poulain. II s’arrêta, descendit de cheval pour demander un chupon, une sucée, après quoi il prononça un de ses plus éloquents discours.

414- C’est un affreux monstre que votre président ! s’écria mademoiselle Iwinska.

415- Pardonnez-moi, chère Pani, lui dis-je, c’est un homme très distingué, d’un esprit supérieur. Il parle merveilleusement plusieurs langues indiennes fort difficiles, surtout le charrua, à cause des innombrables formes que prend le verbe, selon son régime direct ou indirect, et même selon les rapports sociaux existant entre les personnes qui le parlent.

416J’allais donner quelques détails assez curieux sur le mécanisme du verbe charrua, mais le comte m’interrompit pour me demander où il fallait saigner les chevaux quand on voulait boire leur sang.

417- Pour l’amour de Dieu, mon cher professeur, s’écria mademoiselle Iwinska avec un air de frayeur comique, ne le lui dites pas. Il est homme à tuer toute son écurie, et à nous manger nousmêmes quand il n’aura plus de chevaux. […]

418- Ma foi, dit-il, nous ferions bien de dormir, car il est tard. Il prit son fusil et son couteau de chasse, qu’on avait déposés dans notre chambre, et les mit dans une armoire dont il retira la clef.

419- Voulez-vous la garder ? me dit-il en me la remettant à ma grande surprise, je pourrais l’oublier. Assurément vous avez plus de mémoire que moi.

420- Le meilleur moyen de ne pas oublier vos armes, lui dis-je, serait de les mettre sur cette table près de votre sofa.

421- Non… Tenez, à parler franchement, je n’aime pas à avoir des armes près de moi quand je dors… Et la raison, la voici. Quand j’étais aux hussards de Grodno, je couchais un jour dans une chambre avec un camarade, mes pistolets étaient sur une chaise auprès de moi. La nuit, je suis réveillé par une détonation. J’avais un pistolet à la main ; j’avais fait feu, et la balle avait passé à deux pouces de la tête de mon camarade… Je ne me suis jamais rappelé le rêve que j’avais eu.

422Cette anecdote me troubla un peu. J’étais bien assuré de ne pas avoir de balle dans la tête ; mais, quand je considérais la taille élevée, la carrure herculéenne de mon compagnon, ses bras nerveux couverts d’un noir duvet, je ne pouvais m’empêcher de reconnaître qu’il était parfaitement en état de m’étrangler avec ses mains, s’il faisait un mauvais rêve. Toutefois je me gardai de lui montrer la moindre inquiétude ; seulement je plaçai une lumière sur une chaise auprès de mon canapé, et je me mis à lire le Catéchisme de Lawiçki, que j’avais apporté. Le comte me souhaita le bonsoir, s’étendit sur son sofa, s’y retourna cinq ou six fois ; enfin, il parut s’assoupir, bien qu’il fût pelotonné comme l’amant d’Horace, qui, renfermé dans un coffre, touche sa tête de ses genoux repliés […] De temps en temps il soupirait avec force, ou faisait entendre une sorte de râle nerveux que j’attribuais à l’étrange position qu’il avait prise pour dormir. Une heure peut-être se passa de la sorte. Je m’assoupissais moi-même. Je fermai mon livre, et je m’arrangeais de mon mieux sur ma couche, lorsqu’un ricanement étrange de mon voisin me fit tressaillir. Je regardai le comte. Il avait les yeux fermés, tout son corps frémissait, et de ses lèvres entr’ouvertes s’échappaient quelques mots à peine articulés.

423- Bien fraîche !… bien blanche !… Le professeur ne sait ce qu’il dit… Le cheval ne vaut rien… Quel morceau friand !… — Puis il se mit à mordre à belles dents le coussin où posait sa tête, et en même temps il poussa une sorte de rugissement si fort qu’il se réveilla.

424[…] Le matérialisme grossier du docteur me choquant au dernier point, je terminai brusquement l’entretien en lui disant que je faisais des vœux pour que le comte Szémioth trouvât une épouse digne de lui. Ce n’est pas sans surprise, je l’avoue, que j’avais appris du docteur ce goût du comte pour les études philosophiques. Cet officier de hussards, ce chasseur passionné lisant de la métaphysique allemande et s’occupant de physiologie, cela renversait mes idées. Le docteur avait dit vrai cependant, et dès le jour même j’en eus la preuve.

425- Comment expliquez-vous, Monsieur le professeur, me dit-il brusquement vers la fin du dîner, comment expliquez-vous la dualité ou la duplicité de notre nature ?… — Et comme il s’aperçut que je ne le comprenais pas parfaitement, il reprit : — Ne vous êtes-vous jamais trouvé au haut d’une tour ou bien au bord d’un précipice, ayant à la fois la tentation de vous élancer dans le vide et un sentiment de terreur absolument contraire ?…

426- Cela peut s’expliquer par des causes toutes physiques, dit le docteur : 1 ° la fatigue qu’on éprouve après une marche ascensionnelle détermine un afflux de sang au cerveau, qui…

427- Laissons là le sang, docteur, s’écria le comte avec impatience, et prenons un autre exemple.

428[…] II était plus de midi quand une salve de boîtes et de coups de fusil signala son arrivée, et bientôt après une calèche de gala entra dans l’avenue traînée par quatre chevaux magnifiques. À l’écume qui couvrait leur poitrail, il était facile de voir que le retard n’était pas de leur fait. Il n’y avait dans la calèche que la mariée, madame Dowghiello et le comte. Il descendit et donna la main à madame Dowghiello. Mademoiselle Iwinska, par un mouvement plein de grâce et de coquetterie enfantine, fit mine de vouloir se cacher sous son châle pour échapper aux regards curieux qui l’entouraient de tous les côtés. Pourtant elle se leva debout dans la calèche, et elle allait prendre la main du comte, quand les chevaux du brancard, effrayés peut-être par la pluie de fleurs que les paysans lançaient à la mariée, peut-être aussi éprouvant cette étrange terreur que le comte Szémioth inspirait aux animaux, se cabrèrent en s’ébrouant ; une roue heurta la borne au pied du perron, et on put croire pendant un moment qu’un accident allait avoir lieu. Mademoiselle Iwinska laissa échapper un petit cri… On fut bientôt rassuré. Le comte, la saisissant dans ses bras, l’emporta jusqu’au haut du perron aussi facilement que s’il n’avait tenu qu’une colombe. Nous applaudissions tous à son adresse et à sa galanterie chevaleresque. Les paysans poussaient des vivat formidables, la mariée, toute rouge, riait et tremblait à la fois. Le comte, qui n’était nullement pressé de se débarrasser de son charmant fardeau, semblait triompher en le montrant à la foule qui l’entourait…

429Tout à coup une femme de haute taille, pâle, maigre, les vêtements en désordre, les cheveux épars, et tous les traits contractés par la terreur, parut au haut du perron, sans que personne pût savoir d’où elle venait.

430- À l’ours ! criait-elle d’une voix aiguë ; à l’ours ! des fusils !… Il emporte une femme ! tuez-le ! Feu ! feu !

431C’était la comtesse. L’arrivée de la mariée avait attiré tout le monde au perron, dans la cour, ou aux fenêtres du château. Les femmes même qui surveillaient la pauvre folle avaient oublié leur consigne ; elle s’était échappée, et sans être observée de personne était arrivée jusqu’au milieu de nous. Ce fut une scène très pénible. Il fallut l’emporter malgré ses cris et sa résistance. Beaucoup d’invités ne connaissaient pas sa maladie. On dut leur donner des explications. On chuchota longtemps à voix basse. Tous les visages étaient attristés. — Mauvais présage ! disaient les personnes superstitieuses, et le nombre en est grand en Lithuanie.

432Je rentrai donc dans ma chambre, je lus quelque temps, puis me déshabillai et m’endormis bientôt.

433Lorsque je m’éveillai, l’horloge du château sonnait trois heures. La nuit était claire, bien que la lune fût un peu voilée par une légère brume. J’essayai de retrouver le sommeil ; je ne pus y parvenir. Selon mon usage en pareille occasion, je voulus prendre un livre et étudier, mais je ne pus trouver les allumettes à ma portée. Je me levai et j’allais tâtonnant dans ma chambre, quand un corps opaque, très gros, passa devant ma fenêtre, et tomba avec un bruit sourd dans le jardin. Ma première impression fut que c’était un homme, et je crus qu’un de nos ivrognes était tombé par la fenêtre. J’ouvris la mienne et regardai ; je ne vis rien. J’allumai enfin une bougie, et, m’étant remis au lit, je repassai mon glossaire jusqu’au moment où l’on m’apporta mon thé.

434Vers onze heures, je me rendis au salon, où je trouvai beaucoup d’yeux battus et de mines défaites ; j’appris en effet qu’on avait quitté la table fort tard. Ni le comte ni la jeune comtesse n’avaient encore paru. A onze heures et demie, après beaucoup de méchantes plaisanteries, on commença à murmurer, tout bas d’abord, bientôt assez haut. Le docteur Froeber prit sur lui d’envoyer le valet de chambre du comte frapper à la porte de son maître. Au bout d’un quart d’heure, cet homme redescendit, et, un peu ému, rapporta au docteur Froeber qu’il avait frappé plus d’une douzaine de fois, sans obtenir de réponse. Nous nous consultâmes, madame Dowghiello, le docteur et moi. L’inquiétude du valet de chambre m’avait gagné. Nous montâmes tous les trois avec lui. Devant la porte, nous trouvâmes la femme de chambre de la jeune comtesse tout effarée, assurant que quelque malheur devait être arrivé, car la fenêtre de madame était toute grande ouverte. Je me rappelai avec effroi ce corps pesant tombé devant ma fenêtre. Nous frappâmes à grands coups. Point de réponse. Enfin le valet de chambre apporta une barre de fer, et nous enfonçâmes la porte… Non ! le courage me manque pour décrire le spectacle qui s’offrit à nos yeux. La jeune comtesse était étendue morte sur son lit, la figure horriblement lacérée, la gorge ouverte, inondée de sang. Le comte avait disparu, et personne depuis n’a eu de ses nouvelles.

435Le docteur considéra l’horrible blessure de la jeune femme.

436- Ce n’est pas une lame d’acier, s’écria-t-il, qui a fait cette plaie… C’est une morsure !…

437Vous comprenez maintenant mon épigraphe : Miszka su Lokiu Abu du tokiu.

438Vous savez que, dans le roman de Renard, l’ours s’appelle Damp Brun. Chez les Slaves, on le nomme Michel, Miszka en lithuanien, et ce surnom remplace presque toujours le nom générique, lokis. C’est ainsi que les Français ont oublié leur mot néo-latin de goupil ou gorpil pour y substituer celui de renard. Je vous en citerai bien d’autres exemples…

439Mais Adélaïde remarqua qu’il était tard, et on se sépara.

Notes

1 On croit généralement qu’une personne tuée par un vampire devient vampire elle-même, et suce le sang des autres.

2 Grand bailli.

3 Le texte dit « fréquentait ». Nous rectifions l’infinitif (F. M.)

4 L’auteur reprend là une analyse de madame de Staël, dans De l’Allemagne. Voir l’extrait que nous en citons dans les débuts de notre ouvrage (FM).

5 L’idée des trois âges de la littérature sera reprise par Victor Hugo dans la préface de Cromwell. Voir la partie de cet ouvrage consacrée au Romantisme (FM).

6 La vraisemblance était considérée comme un des critère essentiels de l’œuvre littéraire : affirmée par Madeleine de Scudéry (Clélie, tome X, 1661), par Sade (Sur le Roman, 1800) et par Corneille (Trois Discours, Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, 1660), cette règle structure la pensée classique, dans sa relation au vrai, à l’histoire et à la fiction (FM).

7 Il y a ici opposition entre l’auteur et Edgar Poe par exemple, qui considérait que le texte fantastique devait produire un effet horrifique ou de terreur (FM).

8 L’auteur considère donc qu’il y a un lien entre la propagation du sujet vampirique et le Romantisme (FM).

9 Dolce far niente [note de l’auteur]

10 On notera le passage du nous au je (m’étendre).

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search