Version classiqueVersion mobile

Le vampire dans la littérature romantique française, 1820-1868

 | 
Florent Montaclair

Deuxième partie. Un motif littéraire appelé vampire

Chapitre IV. Un regard anglo-saxon, Dracula et Lestat, les derniers romantiques

Texte intégral

  • 1 On consultera Jean Marigny, Le Vampire dans la littérature du xxe siècle, Champion, Paris, 2003.

1La production vampirique se poursuit sur tout le xixe siècle, et le cinéma typera le personnage de nouvelles façons au xxe siècle1. La littérature donne quelques grandes œuvres, Carmilla, de Sheridan Le Fanu, La Jeune Vampire, de Rosny-Ainé, Le Vampire de Paul Féval…

2Les années 1897 donnent au Romantisme un nouvel essor, exprimé en particulier par Edmond Rostand et son Cyrano de Bergerac. L’amateur de texte vampirique connaît lui aussi 1897 pour la sortie du dernier chef d’œuvre fantastique du siècle : Dracula de Bram Stoker.

3Époque romantique, oeuvre romantique, texte vampirique. Réduire Dracula à une quelconque dimension est lui faire injure. Tous les lecteurs de ce texte y trouvent à boire… et à mordre.

4Observons dans le roman de Stoker les emprunts à la tradition romantique. Pour d’autres dimensions du roman, renvoyons à d’autres études

5 Le Médecin dans la littérature fantastique in Médecine et Littérature, Les Belles Lettres, 1998 ; Evénement et genre littéraire : la définition du merveilleux-scientifique, in Evénement et Prose narrative III, Les Belles Lettres, p. 113-131, 1997.

1. Le Romantisme dans la figure de Dracula

6La figure du vampire est d’abord faite de caractères peu nombreux constitués dans l’imaginaire d’Europe centrale. Le vampire est un mort qui boit du sang. C’est peu !

7Mais c’est aussi un ensemble de caractères très nombreux constitués dans l’imaginaire occidental par les auteurs romantiques. Le vampire est un mort qui boit du sang. C’est un/une noble ou un homme/une femme riche. Il cherche la vengeance, est maudit, est l’incarnation du mal, est originaire de l’ailleurs, de préférence d’un pays romantique (Orient, Grèce, Angleterre, Ecosse). Il vit dans un château gothique.

8Monte-Cristo (Dumas) est presque un vampire : il possède tous les caractères cités plus haut. C’est un homme socialement mort qui revient pour se venger. Il est noble, riche MAIS il ne boit pas de sang. On pourrait tenir le même raisonnement sur Hernani (Hugo) et Rio Santo (Féval). Mathias Sandorf (Verne) est presque un vampire, lui aussi. Il est comte hongrois, se fait passer pour mort, revient sous le nom d’Antekirtt pour se venger (il déclare à Étienne Bathory : je suis un mort et toi aussi), MAIS il ne boit pas de sang.

9Ce nom de Bathory signale encore l’interférence du thème du vampire dans les romans verniens, puisqu’une certaine critique a vu dans le personnage historique d’Ezbeth Bathory une femme vampire, comme on a associé Vlad Tepes, prince roumain, à Dracula, héros fictif d’un roman.

10En inversant le raisonnement, de tous les personnages romantiques, le vampire est le seul qui boit du sang. C’est ce qui le distingue des autres héros du Romantisme.

11Lorsque Stoker décide d’écrire un roman vampirique, il reprend les caractères codifiés du vampire, c’est-à-dire les caractères du motif romantique. Pour la couleur locale, il place son histoire en partie en Europe centrale ; pour le frisson, en partie au Royaume Uni. Le vampire, fatigué de son vieux château, décide de venir sentir la vie et la mort des rues londoniennes.

a. Quelques intertextes, Shakespeare, Sheridan Le Fanu

  • 2 Voir Michel Lioure, Le Drame, Colin, 1964, p. 43 et ss.

12Stoker cite Shakespeare à de nombreuses reprises. Parce que l’imaginaire anglo-saxon est baigné par cet auteur — et que ses personnages servent de référence immédiate pour décrire un individu ou un caractère. Parce qu’aussi le renvoi à certaines pièces de Shakespeare peut orienter le sens du texte. La revendication d’un influence shakespearienne sur la littérature romantique est ancienne (Stendhal, Racine et Shakespeare, Victor Hugo, Shakespeare…)2. La référence récurrente au dramaturge anglais n’est donc pas innocente, puisqu’il fut glorifié par les Romantiques.

13Une référence à Hamlet, parmi d’autres : lorsque Jonathan voit le château de Dracula, sa mémoire lui rappelle le fantôme du père d’Hamlet qui revient réclamer vengeance. A ce sujet, on remarquera le jeu auquel se livra Francis Ford Coppola dans son Bram Stoker’s Dracula. Alors que le comte se promène dans les rues de Londres, un plan nous montre la programmation d’un théâtre : Hamlet. Manière de signaler les références shakespeariennes du roman ? Pas seulement ! Référence au dernier grand interprète d’Hamlet au cinéma : L. Olivier, qui fut le Van Helsing du film Dracula de John Badham. Les acteurs shakespeariens jouèrent parfois les vampires !… James Mason incarnera l’aide du vampire dans Les Vampires de Salem, tiré de Stephen King et réalisé par Tobe Hooper…

14La référence à Shakespeare permet de cerner le caractère des personnages, d’annoncer les événement futurs et d’orienter la compréhension du lecteur.

  • 3 Presses Pocket, 1892, p. 86.

15La référence à Desdémone (Othello) dans la bouche de Lucy est particulièrement intéressante : elle est une ingénue dont les réflexions naïves peuvent prêter à confusion. Elle a trois demandes en mariage, elle désirerait épouser ses trois prétendants… Il ne faut pas voir là, comme le vit Francis Coppola, la marque d’un caractère dépravé, mais simplement les réflexions d’une jeune fille plutôt immature, réflexions suffisamment anodines pour être écrites et envoyées à une fidèle confidente. La référence à Desdémone, charmée par les récits de son Maure de mari (« quel enivrement d’entendre raconter tant de péripéties, même par un nègre »3), place bien le caractère de Lucy dans une optique de pureté : l’héroïne shakespearienne est charmée par l’exotique et l’aventure, comme Lucy le sera par l’Américain Quincey. L’exotisme oriental lui causera la mort. Lucy-Desdémone restent pourtant fidèles.

16Deux autres références à Hamlet insistent sur le drame et le surnaturel des aventures : Jonathan, au château de Dracula, constate que ce dernier, tel le fantôme déjà cité, disparaît au lever du jour. Le vampire se manifeste en relation avec le fantôme. Ce qui par la suite orientera d’autant plus vite les jugements de Harker.

17Une remarque doit être faite ici sur la nature nocturne du vampire. Elle n’était pas du tout signalée dans les textes romantiques précédents, si ce n’est par la relation particulière à la lune ou aux rêves. Nodier fait d’ailleurs dire à Ruthven « je pourrai être de retour ici avant la fin du jour » ; et tous les autres auteurs présentant des vampires mondains font évoluer leurs personnages la journée. Gautier le premier dote son vampire d’une activité nocturne plus importante que son activité diurne (car la vraie Clarimonde est dans un cercueil tandis que Romuald vit la journée son existence de prêtre). Le vampire ne s’en déplace pas moins en journée, pour assister à l’entrée dans les ordres de Romuald ou pour le voir quitter la ville.

18Ce caractère diurne se retrouve sous la plume de Stoker. Il garde la relation à la lune et fait apparaître et se mouvoir mystérieusement les vampires sur les rayons de l’astre nocturne. Dracula est aussi un vampire diurne, n’en déplaise aux cinéastes et à la rumeur publique ! A plusieurs reprises, les personnages notent que le vampire doit regagner son antre le jour, mais que cela ne l’empêche pas de se déplacer la journée. Jonathan semble considérer que cette obligation de se cacher le jour est liée à la marée : « je ne pus pourtant m’empêcher de subir ce frisson annonciateur de l’aube proche qui rappelle, à sa façon, le retour de la marée. On prétend que les moribonds meurent, en général, à l’apparition de l’aurore ou, précisément, à l’arrivée du flux. Quiconque, fatigué et pourtant fidèle à son poste, a vécu cette métamorphose de la nuit en jour le croira aisément » (Op. cit., p. 44). Si les vampires dorment le jour (lorsque Harker pénètre dans le caveau du comte ou lorsque Van Helsing et Arthur entrent dans la tombe de Lucy) ou s’ils ne peuvent sortir de leur cercueil avant la nuit (voir la fin du roman, lorsque Dracula ne peut combattre ses ennemis qui ouvrent son cercueil), ils ont la faculté de se déplacer la journée. Plusieurs occurrences le montrent :

  • lorsqu’Harker assiste à l’enterrement de Hawkins — donc de jour — il voit le comte dans la rue (p. 230) ;
  • lorsque Van Helsing décrit Dracula, il dit : « ses puissances cessent au commencement du jour […] s’il n’a pas regagné l’endroit auquel il doit demeurer, il ne peut le regagner qu’à midi, ou bien au moment précis de l’aurore ou du crépuscule » (p. 319). Le vampire se déplace donc de jour, même s’il est préférable qu’il soit dans son repère, puisque ses pouvoirs ne sont pas utilisables en journée. Sa période de faiblesse s’étend aussi la nuit (« nous le découvrirons entre minuit et le lever du soleil — soit le moment où il est le plus faible » dit Van Helsing, p. 322) ;
  • lorsque les combattants (Van Helsing, Arthur, Jonathan) occupent la maison du comte à Londres, ils espèrent le voir revenir de jour : « il n’y a plus rien à faire qu’à attendre ici. Pourtant, s’il ne se montre pas à cinq heures, nous devrons nous en aller : il ne serait pas bon de laisser Mrs Harker seule après le coucher du soleil » (p. 400).

19Dans la suite de la réflexion sur Hamlet et le fantôme du roi qui disparaît au lever du soleil, nous voyons à la fois une forme de continuité et d’illogisme. Dracula est mort, donc ne vit pas le jour, mais il est aussi vivant et il se déplace la journée. Le vampire est supérieur au fantôme !… L’illogisme vient pourtant de son alternance de force et faiblesse au cours de la nuit même et de son activité possible-impossible le jour : pourquoi Dracula ne se défend-il pas lorsque Harker ouvre son cercueil (la première fois lorsque Harker explore la crypte du comte, la seconde fois lorsque le groupe des combattants anti-vampire attaque les Bohémiens qui le transportent). Tout en pouvant vivre de jour, Dracula se laisse tuer en attendant la nuit.

20Autre référence shakespearienne intéressante : Lucy se compare à Ophélie. Cette dernière se tue par la faute d’Hamlet, qui simule la folie, Lucy vit ses derniers jours dans une ambiance de folie : ses forces disparaissent progressivement et des rêves atroces la tourmentent. Le thème de la folie est présent dans la pièce et dans le roman, autour d’un même personnage. Lucy note les caractères qui la rapprochent d’Ophélie : ses « blancs parements et couronne virginale » (p. 181). C’est vêtue de blanc que Lucy sera enterrée et terrorisera la région après sa mort, enlevant des enfants et se manifestant comme une « dame blanche ». Dracula est comme le père d’Hamlet, Lucy connaîtra le destin d’Ophélie et de Desdémone (mourir dans son lit, tué par un personnage « étranger » : le Maure ou le vampire des Carpathes). Le jeu intertextuel oriente les prémonitions du lecteur et influencent ses jugements.

21La référence la plus claire de Stoker dans l’ordre vampirique est le Carmilla de Sheridan Le Fanu. On y retrouve les noms (Dr. Hesselius pour Van Helsing ; Rheinfeldt pour Reinfield) ; les lieux (des châteaux dans les Carpathes) et une relation manifeste entre les Anglais et les vampires.

22Le vampire de Sheridan Le Fanu est un personnage tout aussi romantique que le Ruthwen de Polidori : les sentiments qu’il provoque sont contrastés.

« Or, à vrai dire, cette belle inconnue m’inspirait un sentiment inexplicable. J’était effectivement, selon ses propres termes « attirée vers elle », mais j’éprouvais aussi une certaine répulsion à son égard. Néanmoins, dans cet état d’âme ambigu, l’attirance l’emportait de beaucoup. Elle m’intéressait et me captivait car elle était très belle et possédait un charme indescriptible » (Marabout, p. 39-40) ; « j’éprouvais une étrange exaltation, très agréable, certes, mais à laquelle se mêlait une vague sensation de crainte et de dégoût. Je ne pouvais penser clairement » (p. 47).

23Dans l’ordre intertextuel, il est à noter que Sheridan Le Fanu fait une référence à Buffon. Carmilla, en citant le naturaliste, se compare à une chrysalide, qui après sa première vie en commence une autre. Mais Buffon fut surtout l’auteur qui associa vampires et chauves-souris…

24Stoker fait donc référence à des auteurs ou à des personnages eux-mêmes romantiques (Carmilla) ou aimés des Romantiques (Shakespeare). Travaillant pour un théâtre et écrivant son premier Dracula pour la scène, il est d’ailleurs normal que Dracula soit par essence shakespearien.

b. Le personnage romantique

25Le personnage de Van Helsing, le savant, les amoureux déçus (Seward, Arthur, Quincey) à la finesse et la grâce touchantes (dixit Lucy), ne sont pas étrangers aux préoccupations des auteurs romantiques. Mais c’est surtout le vampire qui attire les regards, malgré sa presque totale absence dans le texte. Si tous les personnages s’expriment (par enregistrement, lettres, missives et messages), le vampire est le grand muet de ce roman ! On retrouve la nouvelle de Polidori : on parle du vampire, mais il n’est pas lui-même auteur de commentaires sur sa personne. Il y a donc continuité entre Anglo-saxons, alors que la France mettait Ruthwen en scène comme locuteur.

› Noblesse du vampire

26Le comte Dracula hérite d’abord de la noblesse de tous les héros romantiques mystérieux. Il est de noblesse orientale, comme l’étrange Monte-Cristo ou le curieux Sandorf (qui est hongrois). Il descend des cinq Ruthwen (Polidori, Bérard, Nodier, Scribe, Dumas) et garde cet attrait pour l’est et l’orient des Romantiques. Dracula eut affaire avec les Turcs, et on songe aux voyages en Grèce prêtés à Ruthwen… Dracula est noble, mystérieux et oriental. A l’inverse de Gautier, qui faisait de son vampire une femme courtisane de seigneurs et de comtes, il n’y a pas de prise de recul face aux poncifs romantiques. Gautier joue avec la « noblesse » en variant son origine, Stoker la reprend sans modification.

› Entre ténèbres et lumière

27Ce caractère d’Hernani, entre l’obscurité et l’éclat du jour, est là particulièrement savoureux : le vampire vit et meurt le jour, est fort et faible la nuit, et de surcroît n’a pas d’ombre personnelle. Si son château est le repère d’ombres mystérieuses, ses habitants ne laissent pas d’ombre sur le sol lorsqu’il sont éclairés par les rayons de la lune ou du soleil. C’est un caractère typique des morts, que l’on trouve dans le conte d’Hoffmann La Nuit de la Saint-Sylvestre, dans le récit d’Adelbert von Chamisso Histoire merveilleuse de Peter Sclemihl, dans Le Voyage au centre de la terre de Jules Verne… Plus généralement, Dracula cumule les aspects positifs et négatifs de tous les héros romantiques. Dans les descriptions qui sont faites de lui se succèdent les bons côtés et les mauvais. Ainsi lors de sa rencontre avec Harker, c’est un grand vieillard, rasé de près, avec une moustache blanche. Il est courtois et aimable, énergique, instruit, il se dégage de sa personne une impression de force. Il a d’ailleurs un « charmant sourire » (p. 34). Mais il laisse une « impression désagréable » (p. 33) par la froideur de son touché, il semble parfois cruel, répugnant, ses ongles sont « trop pointus » (p. 35).

28Ailleurs, lorsque Jonathan voit Dracula à Londres, Mina décrit le comte comme étant « dur, cruel, sensuel » (p. 230). Il est une « sombre figure » (p. 231). Les adjectifs rendent donc compte de cette répulsion-fascination que provoque Dracula et qui est typique des personnages romantiques à la fois fascinants et terrifiants, entre le bien et le mal. La description des trois femmes-vampires de Dracula va aussi en ce sens. Aux termes « saphirs », « belle, aussi belle que l’on peut souhaiter », « étincelants », « perle », « rubis », « briller », « voluptueuses », « rire argentin, musical » « coquetterie »… s’opposent des sentiments contrastés : « quelques choses en elles me mettaient mal à l’aise », « je les admirais et, en même temps, elles m’épouvantaient », « un rire qui n’aurait jamais dû franchir des lèvres humaines », « adorable et intolérable » (p. 60-61)…

29Le vampire fascine et répulse. Son caractère premier est l’ambivalence.

› Éternité du vampire

30Le comte obtient le repos éternel. Gérolstein (Sue) retourne dans son pays natal à la fin des Mystères de Paris, Monte-Cristo quitte la France une fois son désir de vengeance apaisé, Sandorf, sa revanche consommée, entre dans un ailleurs, et Dracula, lorsque Jonathan lui tranche la gorge et lui transperce le cœur, « eut une expression de paix que je n’aurais jamais cru lire un jour sur son visage » (p. 491). Le héros romantique vit pour accomplir sa « mission ». Qu’il échoue ou qu’il réussisse, il entre dans l’éternité, une forme d’a-temporalité et de mort, dans une retraite symbolisée par le départ, ou la disparition. Dracula ne fait pas défaut à ce caractère romantique.

31Bien sûr, Dracula ne se réduit pas à une quelconque dimension explicative. La richesse du roman permet de multiplier les axes d’approches, les analyses et l’étude des genres auxquels le texte se rapporte. Dracula n’est pas un texte romantique, à la façon dont Frankenstein l’est. Mais il garde pourtant une manière de romantisme. Il reste intéressant de constater qu’en 1897, alors qu’une nouvelle flambée de ce courant traverse les arts, Bram Stoker réutilise un thème décliné déjà abondamment par les auteurs romantiques en reprenant de nombreux caractères typiques du Romantisme.

32Après les grands textes de 1820, le jeu sur le personnage vampirique a consisté à le faire varier dans ses traits et ses aventures. Le texte de Gautier ouvre la série des transformations, suivi par Dumas, puis par Féval. Stoker, lui, reprend le modèle des années 1820 et le décline dans d’autres situations, avec des formes scripturales et une conception du roman différentes, mais en conservant le personnage central du Romantisme. La qualité du roman britannique dépasse, par sa richesse, les œuvres antérieures, mais la présentation du vampire ne présente guère ce recul ludique par rapport à la norme que manifestaient les œuvres des premiers Romantiques. Grand roman, certes, mais vampire peu original, sinon par sa dimension destructrice. Retiré de la liste des personnages narrateurs, il n’est vu que par les yeux de ses ennemis, que comme une créature meurtrière, contrairement à Ruthwen.

33Le cinéma universalise Dracula, contre Ruthwen, et le plus ancien des deux était pourtant le plus humain.

2. Anne Rice et le Romantisme

34C’est ce côté humain qui ressurgit avec les années 1970. Le roman d’Anne Rice Entretien avec un vampire, est bien un texte romantique : le personnage central est tout droit hérité du héros de 1820.

a. Le héros du cinématographe américain est plus que jamais un héros romantique

35Bien sûr, il ne s’agit pas de l’acception courante du terme romantique, qui nous conduirait à un contresens. La critique cinématographique confond allègrement romantique avec nostalgique, quand ce n’est pas avec larmoyant, ou simplement émouvant. Out of Africa (Sydney Pollack), Vestiges du jour, Retour à Howard’s End (James Ivory), Quatre mariages et un enterrement (Mike Newell) seraient alors des films romantiques… Mais il ne s’agit là que de films développant un thème du Romantisme — et de bien d’autres courants d’ailleurs - : celui du temps, de l’échec, de l’inaccomplissement de la vie humaine, ou du flirt à l’eau de rose (pour le dernier cité).

36Romantique renvoie au personnage révolté, décalé, exclu et combatif. Les héros typiques du Romantisme 1975-1995 sont Batman, Superman, Mad Max ; les films typiques du Romantisme « fin de xxe siècle » sont Le Silence des Agneaux (Jonathan Demme), Une nuit en enfer (Robert Rodriguez), L’Arme fatale (Richard Donner)…

37Tous ces films ont un point commun : le héros est en rupture avec son milieu ! Il le devient d’ailleurs pour des raisons diverses (mort d’un parent, maladie, désir de vengeance, divorce…), il est marginalisé (comportement, tenue, discours…), exclu de son groupe professionnel (voir tous les « flics » en opposition avec la hiérarchie policière), il est violent, il triomphe ou meurt. Le repère le plus typique de ce Romantisme actuel est la valorisation extrême du méchant : le cannibale monstrueux devient le personnage-héros et on se félicite de sa fuite ; l’ambiguïté sur le bien et le mal est partout ; le monstre est plus charismatique que le gentil : dans Batman I, de Tim Burton, l’acteur célèbre du casting, Jack Nicholson joue le Joker et le presque inconnu Mickael Keaton joue le rôle titre.

38Quelques exemples :

- Dans les films de Tim Burton, les héros sont toujours très « spéciaux ». Dans le premier Batman, cité plus haut, Batman a une double personnalité : c’est un homme du jour et de la nuit. La dialectique homme-bête, bien-mal, jour-ombre se développe aussi dans Batman II : si le héros, pour être un monstre, un animal (une chauve-souris) doit se déguiser, le Pingouin, lui, est naturellement un monstre mi-homme mi-pingouin. Il dit d’ailleurs au héros : « vous m’en voulez car je n’ai pas besoin de me déguiser pour être un monstre ». Ce qui pose bien la problématique du film : la schizophrénie de tous les personnages. L’affairiste malhonnête est appelé « monstre », de même que Catwoman, la femme chat, qui doit se déguiser pour être un animal. Cette dernière, lors de ses rencontres avec Batman exprime la recherche identitaire des deux « travestis » (Catwoman-Batman) et les tensions ambivalentes qui les habitent : rester dans le monde des hommes ou errer dans la nuit sous forme animale.
- Toujours dans les films de Tim Burton, cette dimension décalée du héros se voit dans L’Etrange Noël de Mr. Jack (histoire du squelette qui préside à Halloween, et qui désire remplacer le Père Noël pour être aimé des foules) ou dans Edwards aux mains d’Argent…
- Les opus de l’Arme fatale illustrent encore le héros marginal, en l’occurrence un fou suicidaire, violent, dépressif depuis de la mort de sa femme.
- Mad Max (George Miller) est encore à placer dans cette liste : aventurier solitaire, violent, individualiste, qui après avoir fait le bien, disparaît.
- Die Hard III : le personnage est un flic hors-normes, chassé de la police, qui revient sauver le monde (New York !) des entreprises d’un terroriste hautement charismatique, lequel, à bien des égards, est plus intéressant que le héros lui-même. On note, dans le traitement du flic façon « romantique » la grande différence qui sépare ce dernier du flic normal, façon « Inspecteur Harry », meurtrier, violent, sans sentiment. Là, les « méchants » ne sont pas charismatiques, le héros ne change pas ni n’évolue.
- X men (Brian Synger) : Wolverine, ancien soldat (qui nous ramène à Rambo, de David Morell) erre dans les solitudes glacées des Etats-Unis, pourchassé, comme le sont tous les mutants des différents épisodes de la saga.

39Les super héros américains, s’ils sont nés pour la plupart dans les années 1920, voient par le cinéma des années 1975-2000 leurs caractéristiques se durcirent dans une direction nettement romantique. Les années 1960 avaient déjà déstabilisé le western traditionnel, et à John Wayne (le cowboy-militaire-sherif qui épouse l’institutrice-chanteuse-fille du colonel) s’oppose Clint Eastwood, et le western spaghetti, où les rôles sont perméables : Le Bon est aussi la Brute, qui est aussi le Truand. Les années 1970 renversent les valeurs américaines et redéfinissent les personnages. En 1967, Arthur Penn propose Bonnie and Clyde, ouvrant une voie à un cinéma plus violent qui dans la décennie suivante retrouve le héros romantique. Il est exclu, torturé, dangereux, et trouve dans son opposant un double. Il y a réécriture des motifs romantiques, et constances des caractères. Le noble devient le flic ou le criminel, mais reste le guerrier.

  • 4 Voir Nathalie Bilger, Anomie vampirique, anémie sociale, pour une sociologie du vampire au cinéma,(...)

40La plus grande différence avec le Romantisme classique porte sur le rôle de la femme, puisque justement il n’y a plus de femme ! Le personnage féminin tenait le rôle de modérateur, il donnait sa récompense au héros, justifiait ses crimes, ou les excusait… mais il jouait un rôle majeur dans l’histoire. Le héros des années 1990 n’a plus besoin d’héroïne, sauf pour fortifier son désir de vengeance (lorsqu’elle meurt en cours de film), puisque l’œuvre d’art n’est plus là pour exalter les bons sentiments mais sert à distraire un public amateur de violence4.

  • 5 Voir l’article de Zinat Saleh sur ce film dans l’ouvrage collectif La Littérature et les Arts, vol (...)

41Un cas intéressant est Le Silence des Agneaux : le personnage principal est une femme, mais elle trouve un instructeur dans le personnage mi-surhomme mi-monstre d’Hannibal5.

42Nous avons assisté à la création de nouvelles formes de héros romantiques (flics, monstres, assassins) émergeant des formes « classiques » au cours du dernier quart du xxe siècle, avant que l’Amérique ne recherche de nouveau des héros absolus, capables de la protéger du mal planétaire (voir évidemment Independance Day, de Roland Emmerich, film dans lequel le président des Etats-Unis reprend son métier de pilote de chasse pour libérer le monde des extraterrestres). La finalité de l’art ayant radicalement changé en deux siècles, les héros romantiques changent extérieurement tout en gardant des traits immuables, psychologiques en particulier.

b. Louis le romantique

43Un vampire qui parle. Cela s’était déjà vu. Clarimonde nous livrait ses peines de cœur. Mais un vampire qui soit le point focal de l’histoire, qui nous raconte sa vie et sa mort, c’était ce qu’annonçait Bérard dans un ouvrage à venir et qui ne se fit jamais. Rosny-Ainé avait légèrement défloré le sujet (La Jeune Vampire) mais l’œuvre d’Anne Rice innovait, assurément.

  • 6 Dans ce roman, on voit la naissance d’un vampire, par voies naturelles, si on peut dire. Le mystèr (...)

44Bien que le personnage d’Anne Rice soit plus riche que celui de l’auteur français, sa vie est cependant relativement proche de celle de La Jeune Vampire6.

45Et quelle vie ! Morne, triste, désespérante de noirceur et d’ennui.

46Avant d’être vampirisé par Lestat, ce jeune homme connaît un profond désespoir qui lui vient de la mort de son frère. Sa tristesse le conduit à rechercher la mort, dans une fin rapide. L’ombre du désespoir plane dès l’abord sur la vie du futur mort-vivant. Sa rencontre avec Lestat ne fait que confirmer son destin tragique.

47Dans Entretien avec un vampire, Anne Rice construit ses personnages dans une veine purement romantique. La fascination-dégoût pour le mal y est constante. Ainsi le vampire Lestat est à la fois superbe et laid, terrifiant et magnifique. Voici quelques phrases du texte d’Anne Rice assez significatives :

« je vis son aura extraordinaire […] je sus qu’il était une créature dont je n’avais jamais connu la pareille, je me sentis réduit à néant. Ce moi qui ne pouvait accepter la présence à ses côtés d’un être humain échappant à l’ordinaire se trouva écrasé. Tout le tissu de mes pensées, y compris mon sentiments de culpabilité, mon désir de mourir, me parut totalement dénué d’importance. […] je ne fus plus en proie qu’à un émerveillement sans cesse croissant » (Presses Pocket, 1978, p. 22-3). « Je refusais de le regarder, pour n’être pas fasciné par la beauté à l’état pur qu’il dégageait » (p. 27). « Il était si doux et si poli […] moi qui me trouvais […] sans cesse heurté et blessé par sa malignité » (p. 52). « La plupart d’entre nous préférons de beaucoup voir quelqu’un mourir plutôt que d’être traités grossièrement sous notre propre toit » (p. 53). « Être un vampire signifiait pour lui se venger. Se venger de la vie elle-même. A chaque fois qu’il prenait une vie, c’était une vengeance. Rien d’étonnant donc à ce qu’il n’appréciât rien. Il n’était même pas en état de soupçonner les nuances que pouvait revêtir l’existence d’un vampire, tant il était braqué sur cette vengeance maniaque qu’il voulait assouvir contre la vie de mortel qu’il avait quittée. Consumé de haine, il regardait le passé ; consumé d’envie, il n’aimait rien à moins qu’il ne soit en mesure de dérober aux autres ; et son larcin accompli, il se montrait de nouveau amer et inassouvi […] aveugle, stérile et méprisable vengeance. » (p. 65). » C’était un autre Lestat, une créature blessée et sensible, différente de l’homme que j’avais connu » (p. 397).

48Louis éprouve envers Lestat un mélange d’horreur et de fascination, d’amour et de haine. Louis est aussi le type même du héros : c’est un monstre sanguinaire mais c’est aussi le « gentil », la personne « interviewée » dans le roman (dont le titre anglais est Interview with a vampire). Louis déclare : « Je suis mauvais, aussi mauvais que tous les vampires qui ont jamais hanté la surface du monde ! J’ai tué, tué sans relâche, et tuerai encore » (p. 311). Mais la quête de ses origines vampiriques, sa recherche d’un savoir sur le Bien et le Mal, sur Dieu, le sentiment d’inaccomplissement qui accompagne sa vie de prédateur, son désir de compagnon et de confident (que l’on retrouve chez Lestat et plus tard chez Claudia) le font verser dans la catégorie des Romantiques.

  • 7 Voir en particulier la dernière page des Mémoires.

49Les sentiments de Louis face au monde en mouvement sont, toute proportion gardée, assez semblables à ceux qu’éprouve Chateaubriand lorsqu’il réfléchit sur le changement de siècle, sur l’évolution du monde et sur le flux de l’histoire (Mémoires d’Outre-tombe7). Louis est une part du monde romantique né de la Révolution Française (il est fait vampire en 1791), qui survit à travers les deux siècles qui suivent. Ses problèmes existentiels sont conséquents de son caractère romantique.

  • 8 Voir Sabine Jarrot, Le Vampire dans la littérature du xixe au xxe siècle, L’Harmattan, 1999.

50Armand, le vampire de Paris, avec sa horde de serviteurs, justifie sa fascination pour Louis par cette affirmation qu’il appartient à un monde sentimental, en perpétuel déchirement, alors que ses congénères sont soit des dégénérés, soit des vampires appartenant à des périodes de violences… et qui n’ont donc pas une approche romantique du monde. Les troubles de Louis lui viennent de sa réflexion sur la nature du monde et sur sa place entre ombres et lumières, entre la vie et la mort8.

Conclusion

51Le vampire est un personnage que les auteurs romantiques ont construit à partir des rares caractères folkloriques que l’Europe centrale leur a livrés. Ils ont, avec cette figure, joué : ils l’ont déclinée, variée, mise dans des postures typiques de leurs préoccupations de Romantiques.

52Les écrivains du xxe siècle ont fait de même, les cinéastes aussi. Il est troublant cependant de voir que le triomphe du personnage en littérature, dans les deux derniers siècles, coïncide avec les périodes de réhabilitation d’un type de personnage héroïque : l’esprit du mal charismatique, le paria attirant, le bon-méchant. Le vampire est d’essence romantique, par sa séduction, sa fascinante domination du monde, sa brutalité.

53D’autres explications à la popularité du vampire comme figure de la littérature occidentale ont été avancées. Voyons, ailleurs, quelques autres interprétations du phénomène historique (l’apparition des vampires en Europe centrale) et du phénomène littéraire (la signification du personnage).

Notes

1 On consultera Jean Marigny, Le Vampire dans la littérature du xxe siècle, Champion, Paris, 2003.

2 Voir Michel Lioure, Le Drame, Colin, 1964, p. 43 et ss.

3 Presses Pocket, 1892, p. 86.

4 Voir Nathalie Bilger, Anomie vampirique, anémie sociale, pour une sociologie du vampire au cinéma, L’Harmattan, 2002.

5 Voir l’article de Zinat Saleh sur ce film dans l’ouvrage collectif La Littérature et les Arts, vol 1, PCUB, Didier, 1997, p. 428-441.

6 Dans ce roman, on voit la naissance d’un vampire, par voies naturelles, si on peut dire. Le mystère du vampirisme ne s’explique pourtant pas.

7 Voir en particulier la dernière page des Mémoires.

8 Voir Sabine Jarrot, Le Vampire dans la littérature du xixe au xxe siècle, L’Harmattan, 1999.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search