Version classiqueVersion mobile

Le vampire dans la littérature romantique française, 1820-1868

 | 
Florent Montaclair

Deuxième partie. Un motif littéraire appelé vampire

Chapitre premier. Les caractères frappant l’imaginaire collectif

Texte intégral

1Au xviiie siècle, le vampire est semblable à la sorcière, au fantôme, au diable et au démon. Il est la désignation d’un type de créatures surnaturelles, la manifestation d’une peur particulière de la société humaine. Le vampire-strige-brucolaque est vu comme l’incarnation de la peur de l’homme devant la mort, une mort hors des cadres de la religion et de la vie post mortem, que ce soit aux Enfers ou en Enfer. C’est, comme le dit Dom Calmet, l’illustration locale d’une superstition universelle.

2Le vampire est perçu, lors de son arrivée en Europe de l’ouest, comme une manifestation du Malin, il est le suppôt du diable. Mais il apparaît à une époque où l’on ne croit plus guère au diable, en France, en Allemagne et en Grande-Bretagne.

3Son aspect original le rend davantage ludique, lui permet de supplanter les formes démoniaques précédentes. En arrivant sur l’ouest européen des années 1750, le vampire perd sa valeur mythique (explicatrice du quotidien) pour devenir une curiosité très exotique, la forme attrayante d’un mal auquel on ne croit pas.

4Dom Calmet avait clairement nié la réalité des vampires, rejetant la créature dans les abîmes de la superstition. C’est à cette époque que la sorcière — la vraie, celle que l’on chasse dans les villages — disparaît, elle aussi, et plus généralement les croyances en la présence quotidienne des forces du mal. Le vampire s’impose donc uniquement comme motif, comme une invention humaine beaucoup plus « attrayante » que les précédentes formes en vigueur à l’Ouest.

1. Le vampire face à la sorcière aux xviie et xviiie siècles

5Alors qu’au xvie siècle, le vampire triomphe en tant que réalité explicative du monde en Europe centrale, la sorcière s’impose de même en Europe de l’ouest. La sorcière est alors une forme du mal, authentifiée, persécutée, et présente sur l’ensemble de l’Europe occidentale. La sorcière, comme ailleurs le vampire, a une existence reconnue, elle est un des maillons importants de la cosmogonie chrétienne.

6La sorcière, parce que présente quotidiennement aux côtés des hommes, prouve l’existence du diable, donc de Dieu.

a. Apparition de la sorcière

7Du xe jusqu’au milieu du xviie siècle, le thème du démon et de la sorcière hante la vie culturelle de l’Europe de l’ouest. Protestants et Catholiques brûlent des sorcières dans toutes les nations d’Occident : France, Pays-Bas, Espagne, Italie, Angleterre, Allemagne, Suisse, Scandinavie. Luce Pietri et de Marc Venard (op. cit. p. 548) mettent en relation avec raison la naissance des sorcières avec le développement de l’esprit rationnel.

« La sorcellerie est fille de la répression judiciaire. […] tous ces juges croient à l’existence du Malin et à ses interventions malfaisantes dans le monde ; mais ce n’est pas parce qu’ils sont plus crédules que leurs devanciers qu’ils sont plus rigoureux, c’est au contraire parce qu’ils sont, plus qu’eux, pénétrés de raison et d’esprit scientifique. Paradoxe ? Sur maints faits inquiétants et inexpliqués, morts de bétail et d’enfants, crises névrotiques, cauchemars, etc., les générations antérieures (et les simples gens) ne tranchaient pas : ces faits traduisaient un au-delà confus et proche. Mais pour nos théologiens et nos juristes imbus de raison, tout ce qui n’est pas « naturel » — et les notions sur la nature restent courtes — a nécessairement une cause, céleste ou infernale ; et en ce dernier cas il faut y parer. L’essentiel est donc de déceler l’action diabolique et les hommes qui, pour le malheur de leurs frères, lui servent d’instruments ».

8Le moment paroxystique de la chasse aux sorcières est aussi le moment de triomphe des vampires dans l’est européen. Les ouvrages se multiplient à partir de 1484 (date de la parution de la bulle papale d’Innocent VIII contre les sorciers) : Malleus mallificarum (1487), Dialogue des sorciers (1574), De la Démonomanie des sorciers (1580)… Les magistrats inquisiteurs livrent au public le fruit de leurs études — des aveux obtenus sous la torture — comme Rémy (1595) et Boguet (1602). Arrêtons-nous un instant sur cet inquisiteur de Saint-Claude, dans le Jura, qui nous fait pénétrer dans le monde hallucinant de la sorcellerie. Son ouvrage Discours exécrables des sorciers commence par le procès d’une sorcière, se poursuit par quelques réflexions sur ces créatures et se termine par quelques conseils aux apprentis-inquisiteurs en mal d’instructions. Passons rapidement sur le procès de cette pauvre femme qui avoue sous la torture avoir empoisonné quelqu’un en lui faisant manger un pain recouvert d’une poudre diabolique, être aussi allé des centaines de fois au sabbat, avoir connu charnellement le diable sous forme de chien, de chat et de poule à cinq ou six reprises… Le seul passage véritablement drôle de ce livre est le moment où Boguet note que la sorcière a affirmé que la semence du diable, sous forme de poule, était « fort froide ». Les brûlantes étreintes du Malin ne sont donc qu’une légende, et au lieu d’être un chaud-lapin, le diable n’est qu’un pisse-froid !… plus exactement une poule au sperme glacé. Ces derniers commentaires ne sont évidemment pas de l’austère inquisiteur.

9Du côté des caractères généraux des sorciers et sorcières, on lit quelques phrases qui avec le recul de quatre siècles deviennent amusantes tant elles sont affligeantes… avec le recul, oui !

10Voici quelques exemples. Les sorciers ont, c’est une vérité établie après expérience, toujours les yeux penchés contre terre en présence de l’inquisiteur. Les sorciers ne peuvent pleurer en présence du juge. Ces deux caractères permettent donc de déterminer qui est un sorcier : celui qui ne pleure pas et qui regarde le sol. Tous les sorciers ont des marques, ils se changent en loupsgarous, et ils s’accouplent avec de vrais loups… Les procès étaient assez fréquents pour ce genre de « créatures », comme en témoigne cet extrait de compte rendu judiciaire :

  • 1 Parlement de Dôle, cité dans Franche-Comté et Monts Jura, 15 décembre 1924, no 65.

« Tost après la faicte Saint Michel, luy estant en forme de loup-garou, pris une jeune fille de l’âge de 10 ou 12 ans, en une vigne près le bois de la Serre au vignoble et illec l’avoir tuée ou occise tant avec ses mains semblant pattes qu’avec ses dents et l’avoir trainée avec lesdictes mains et dents auprès dudict bois de la Serre, l’avoir dépouillée et mangée pourtant de la chair des cuisses et bras d’ycelles1. »

11Parmi les conseils donnés à ses collègues, gardons trois exemples des pensées de Boguet.

  1. Si le juge ne peut rien tirer de l’accusé, il faut qu’il l’enferme « en une prison fort obscure et étroite parce que l’on a expérimenté que la rigueur de la prison contraint souvent le sorcier à venir à confession » surtout lorsqu’il est encore jeune.
  2. Si le réfractaire sorcier refuse d’avouer, on peut utiliser la torture. Mais attention ! dans des circonstances très précises. On peut torturer le sorcier si on trouve chez lui de la poudre magique, ou si le bruit commun l’accuse de sorcellerie, ou s’il blasphème, ou s’il se contredit ou tente de mentir sur son état de sorcier, ou si ses parents sont sorciers, ou s’il regarde le sol, ou s’il porte une marque, ou s’il ne pleure pas ou si ses larmes sont peu nombreuses, ou s’il n’a pas de croix à son chapelet. Il faut noter que Boguet signale que la torture est souvent inefficace, car le diable aide ses suppôts à résister à la douleur.
  3. Satan tue souvent les sorciers lorsqu’ils sont en prison, ce qui explique que beaucoup ne peuvent être jugés pour leurs crimes.

12Enfin, et ce sera le mot de la fin, si le sorcier avoue et peut être puni (s’il n’est pas mort !), il faut le brûler, quel que soit son sexe ou son âge. Boguet signale qu’il s’oppose à Bodin, qui préconisait le fouet pour les enfants sorciers, et à Binsfeld qui interdisait de punir un mineur. Boguet, lui, condamne tout le monde au bûcher. Sauf bien sûr si le sorcier s’est voué au diable par pression de son entourage, auquel cas la peine peut être moindre.

13Alors qu’on décapite et brûle des cadavres tirés de terre en Pologne, on torture et brûle des hommes et des femmes bien vivants en France.

14Sans vouloir excuser l’inquisition, rappelons que la raison, appliquée au monde naturel, est encore très peu assurée dans ce début de xviie siècle. Le médecin reconnu, Ambroise Paré, dans son Traité des Monstres, tente de définir les raisons qui peuvent donner naissance à une malformation chez l’homme. À côté de causes objectives (coup reçu par la mère pendant la grossesse, mauvaise alimentation, mauvaise posture du corps) on trouve des explications fantaisistes (punition divine) et des cas de monstruosité tout aussi délirants.

Ambroise Paré, Traité des monstres et prodiges, 1573

15Des causes des monstres : Les causes des monstres sont plusieurs. La première est la gloire de Dieu. La seconde, son ire. La troisième, la trop grande quantité de semence. La quatrième, la trop petite quantité. La cinquième, l’imagination. La sixième, l’angustie ou petitesse de la matrice. La septième, l’assiète indécente de la mère, comme, étant grosse, s’est tenue trop longuement assise les cuisses croisées, ou serrées contre le ventre. La huitième, par chute, ou coups donnés contre le ventre de la mère étant grosse d’enfant. La neuvième, par maladies héréditaires, ou accidentelles. La dixième, par pourriture ou corruption de la semence. La onzième, par mixtion, ou mélange de semence. La douzième, par l’artifice des méchants bélistres de l’ostière. La treizième, par les Démons ou Diables.

Exemple de la gloire de dieu : Il est écrit en Saint Jean d’un homme qui était né aveugle, lequel ayant recouvert la vue par la grâce de Jésus-Christ, fut interrogé de ses disciples, si le péché de lui ou de ses parents était cause qu’il eût été ainsi produit aveugle dès le jour de sa nativité. Et Jésus-Christ leur répondit : que lui, ni son père, ni sa mère n’avaient péché, mais que c’était afin que les œuvres de Dieu fussent magnifiées en lui.
Exemple de l’ire de Dieu : Il y a d’autres causes qui nous étonnent doublement, parce-qu’elles ne procèdent, des causes susdites, mais une confusion d’étranges espèces, qui rendent la créature non seulement monstrueuse, mais prodigieuse, c’est-à-dire qui est du tout abhorrante et contre nature : comme pourquoi sont faits ceux qui ont la figure d’un chien, et la tête d’une volaille, un autre ayant quatre cornes à la tête, un autre ayant quatre pieds de bœuf, et les cuisses déchiquetées : un autre ayant la tête d’un perroquet, et deux panaches sur la tête, et quatre griffes : autres d’autres formes et figures, que tu pourras voir par plusieurs et diverses figures, ci-après dépeintes sur leurs figures. […] [Les] anciens estimaient tels prodiges venir souvent de la pure volonté de Dieu, pour nous avertir des malheurs dont nous sommes menacés, de quelque grand désordre, ainsi que le cours ordinaire de Nature semblait être perverti en une si malheureuse engeance. L’Italie en fit preuve assez suffisante pour les travaux qu’elle endura en la guerre qui fut entre les Florentins et les Pisans, après avoir vu à Vérone, l’an 1254, une jument qui poulina un poulain qui avait une tête d’homme bien formée, et le reste d’un cheval, comme tu vois par cette figure.
Autre preuve. Du temps que le Pape Jules second suscita tant de malheurs en Italie, et qu’il eut guerre contre le Roi Louis douzième (1512), laquelle fut suivie d’une sanglante bataille donnée près de Ravenne : peu de temps après on vit naître en la même ville un monstre ayant une corne à la tête, deux ailes, et un seul pied semblable à celui d’un oiseau de proie : à la jointure du genou un œil ; et participant de la nature de mâle et de femelle.

16On le voit donc, la médecine est encore pauvre en expérimentation, et donc en compréhension des effets naturels.

b. Sorcière et vampire

17Le monstre est imaginé horrible, et la sorcière est chassée partout, les voisins, les amis, et surtout les ennemis peuvent être dénoncés comme pratiquant la magie noire, l’abouchement avec le diable. En 1657, toute une famille est exécutée en Franche-Comté, y compris les enfants, et en 1669, quatre vingt quatre adultes et quinze enfants sont brûlés en Suède. Ces derniers cas sont pourtant de plus en plus rares : depuis 1635 le pape Urbain VIII tente de limiter la frénésie de destruction en demandant aux juges de ne plus tenir compte des dénonciations de sorciers.

  • 2 Rappelons ce commentaire de F. Nietzsche : « L’hérésie est le pendant de la sorcellerie, et certai (...)

18Il faut dire que la chasse a été dure, comme les défenses difficiles. Les savants jugés hérétiques sont traduits devant les parlements et les tribunaux, comme Bruno en 1600 pour avoir supposé la nature infinie de l’univers, comme Vanini en 1619, pour avoir considéré que l’homme était un animal comme les autres, comme de Viau, pour son libertinage d’esprit (sa libre pensée), comme Galilée en 1633, pour avoir défini un centre de l’univers différent de la terre, comme Gassendi (1644), pour avoir tenté une relation entre le matérialisme d’Épicure et le Christianisme. Tous ne sont pas brûlés (Galilée, Viau, Gassendi) mais la lutte contre les sorciers s’élargit de la simple femme dénoncée pour maléfice à l’université, à la théologie, à la science tout entière2.

19Les puissances politiques trouvent aussi commode d’accuser de sorcellerie leurs opposants : Richelieu fait brûler à Loudun Urbain Grandier (1634), après qu’une religieuse, Jeanne des Anges, parente du ministre Laubardemont, l’ait opportunément accusé. Le prêtre Grandier s’opposait à la destruction des remparts de sa ville par les forces royales.

20Certes, les défenses des sorciers sont nombreuses : Pomponazzi, dans son traité Contre les Miracles, Montaigne, dans le chapitre des Essais consacré aux Boiteux, Cyrano de Bergerac, dans ses deux Lettres contre et pour les sorciers, Gabriel Naudé, dans son Apologie pour les grands hommes accusés de sorcellerie, Pierre Yvelin, dans un rapport à la reine de France sur les sorcières, Claude Quillet, dans son Discours sur la possession des religieuses, Marc Luncan, dans son Éloge à Épicure… Mais la sorcière illustre une vérité établie : le mal peut s’incarner dans le quotidien des villages.

21Progressivement, cependant, la sorcière devient un motif fantaisiste de l’imaginaire. Pendant un siècle sa présence a fortifié la croyance en Dieu et diable des Chrétiens d’Europe de l’ouest, comme le vampire fortifiait l’attachement de l’Europe centrale à ses traditions chrétiennes. Lorsque les récits de vampires arrivent en France, le pays a cessé de croire aux sorcières, et Calmet affirme qu’il ne faut pas croire non plus au vampirisme. Ces deux visions du surnaturel, du non-humain et du démon, sont des caractères inscrits dans les imaginations, mais ils ne servent plus à expliquer la réalité. Ils sont passés de mythe à motif. La littérature s’empare rapidement d’eux : Macbeth assiste à un sabbat de sorcières dans la pièce de Shakespeare (1606) et la littérature française livre sorcières et sorciers à la plume des auteurs (voir annexe)…

22Pour expliquer le triomphe rapide du vampire en Europe de l’ouest, il faut donc considérer qu’il arrive à une période où le surnaturel maléfique n’est plus explicatif du monde (contrairement au surnaturel divin, qui a encore de beaux jours devant lui !). Il n’est que le fruit de la superstition. Le vampire a l’avantage de la nouveauté et de l’originalité par rapport à sa collègue sorcière. Les traces laissées par l’inquisition sont fortes en Europe de l’ouest et, même imaginaire, la sorcière rappelle de mauvais souvenirs. Le vampire au contraire ne signifie rien de spécialement désagréable pour le commun des mortels. Il possède des caractères suffisamment généraux pour résonner de manière universelle dans les esprits d’Occident.

2. Le vampire entre dans l’universalité

23La mort, la religion, la famille et le sang, tels sont les liens du vampire au monde oriental mais chacun de ces points renvoie à des données civilisationnelles fortes. Le vampire n’effraye plus car son introduction en Occident se fait par l’entremise de prêtres affirmant sa non-existence (Dom Calmet) et il n’attire que par son côté nouveau (face à la sorcière de cuisante mémoire), mais il joue surtout sur des constantes anthropologiques de l’imaginaire…

a. Le sang

24Le sang jouit d’une double facette, positif-négatif, dans la plupart des cultures. Ses caractères sont ambivalents, comme le montre Jean Marigny dans son ouvrage déjà cité. Amérique du sud, du nord, Orient, Asie, Europe, Afrique, les images du sang sont partout… Et pourrait-il en être autrement ?

› La vie / la mort

25Dans l’Occident judéo-chrétien, le sang, c’est bien sûr la lignée, la famille, mais c’est aussi le mal et le danger. Perdre son sang, ou en voir en abondance est mauvais présage. La Bible nous offre un ensemble de scènes, particulièrement dans l’histoire de Moïse, où le sang signifie malheur/bonheur, la mort et la protection. Lorsque Pharaon refuse le départ des Hébreux d’Égypte, Moïse menace de transformer le Nil en fleuve de sang.

26Aaron leva son bâton « et il frappa les eaux qui étaient dans le fleuve sous les yeux de Pharaon et sous les yeux de ses serviteurs ; et toutes les eaux du fleuve furent changées en sang. Les poissons qui étaient dans le fleuve périrent, le fleuve se corrompit, les Égyptiens ne pouvaient plus boire l’eau du fleuve, et il y eut du sang dans tout le pays d’Égypte. » (Exode, VII, 20).

27Parallèlement, la présence du sang est aussi un signe de protection. Après l’instauration de la Pâque, les Hébreux marquent le pas de leur porte du sang de l’agneau sacrifié et Dieu épargne ainsi leur premier-né.

28Ainsi parle l’Éternel : « On prendra [du sang de l’agneau], et on en mettra sur les deux poteaux et sur le linteau de la porte des maisons où on le mangera […] Cette nuit-là, je passerai dans le pays d’Égypte, et je frapperai tous les premiers-nés du pays d’Égypte, depuis les hommes jusqu’aux animaux, et j’exercerai des jugements contre tous les dieux de l’Égypte. Je suis l’Éternel. Le sang vous servira de signe sur les maisons où vous serez ; je verrai le sang, et je passerai par-dessus vous, et il n’y aura point de plaie qui vous détruise quand je frapperai le pays d’Égypte » (Exode, XII, 7, 12-14).

29Le sang joue donc ce double rôle positif-négatif, qui s’explique parfaitement par la nécessité vitale de sa présence et le danger mortel que fait courir sa perte. En jouant sur le sang, le vampire ne fait que toucher à une des constituantes de la vie, à une des figures majeures de l’imaginaire humain.

› La sangsue

30Le vampire s’apparente aussi à une malfaisante créature dès les premières descriptions que nous avons de lui : la sangsue. Or cette annélide à ventouses est, davantage que la strige et la lamie, signifiante à plus d’un titre dans sa comparaison avec le vampire.

  • 3 On note que le latin classique hirudo, dont la sonorité ne rend pas compte de l’action de la sangs (...)

31Son nom désigne clairement sa relation au sang : apparaissant en français vers 1170, le mot est dérivé du latin impériale sanguesuga, composé de sangue (sang) et sugere (sucer)3.

32Sa présence dans le quotidien du climat européen lui donne plusieurs formes linguistiques en fonction des régions : sansue (attestée jusqu’au xviie siècle), sansuce (1500), sanguesucce (1568)…

33Le mot sangsue dérive vers des sens métaphoriques identiques aux sens repérés pour le vampire : il s’emploie pour désigner un enrichissement au dépends d’autrui (Rutebeuf), une femme qui ruine son amant (1867), un accapareur qui envahit l’espace de sa victime (xxe siècle).

34Il n’est donc pas étonnant que Dom Calmet identifie le vampire à la sangsue, ni que Boyer d’Argens, qui introduit le mot vampire en français, utilise aussi couramment le mot sangsue pour désigner des actions néfastes. Sucer le sang est le fait de toutes sortes de malfaisants : les vampires, les sangsues (au sens direct, mais aussi symbolique) et plus généralement les puissants, les religieux… Les oppresseurs sont des sangsues. Dans le monde oriental, Les Mille et une nuits utilisent ainsi des situations de buveurs de sang mais sans relation au vampire :

« En entendant cette injure suprême, l’astronome se jeta sur l’homme, pour l’étrangler et lui sucer le sang. Mais les assistants les séparèrent et dirent à l’astronome : “Si celui-ci ne prouve pas son dire, nous te l’abandonnerons pour que tu suces son sang.” Et l’insulteur dit : “Ô homme, lève-toi donc, et va annoncer à ton épouse, la vertueuse, que tu vas t’absenter pour quatre jours. Et fais-lui tes adieux, et sors de ta maison, et cache-toi dans un endroit d’où tu pourras tout voir sans être vu. Et tu verras ce que tu verras. Ouassalam !” Et les assistants dirent : “Oui, par Allah ! contrôle de la sorte ses paroles. Et si elles sont fausses, tu suceras son sang.” » (Traduction Mardrus, Bouquins, Paris, 1980, p. 617)

  • 4 Jean-Baptiste de Boyer d’Argens (1704-1771), Lettres juives ou Correspondance philosophique, histo (...)

35Voici, à titre d’exemples, quelques citations mettant en scène le sang dans Les Lettres juives de Boyer d’Argens4.

Le sang des pauvres est pompé par les puissants

« Cette histoire est une preuve assez évidente de l’incontinence et de la débauche des Nazaréens. Ils condamnent la pluralité des femmes chez les Turcs, pendant qu’ils ruinent leur santé, et se perdent, avec des courtisanes. Ils les appellent des créatures faites pour adoucir les peines et les soucis de la vie humaine. Tous les gens riches en ont à leurs gages. Les plus heureuses sont celles qui appartiennent à des fermiers-généraux, ou à des gens d’affaires. Elles tirent d’eux des sommes considérables, et reçoivent ainsi une partie du sang du peuple, de la veuve, et de l’orphelin. » (lettre 50, p. 85)
« Ce roi, avide du sang de ses sujets, voulut donner à ce perfide ambassadeur une bague pour l’assurance du crime qu’il méditoit. » (lettre 59, p. 167)
« Je regarde les deis d’Alger comme des sangsues, qui se remplissent de sang jusques à ce qu’elles crèvent. Le souverain, dans ce païs, pille, vole, tue, massacre, pendant quelques années. » (lettre 161, p. 57)

Le sang est le lieu des humeurs

« Nous voïons, me disent-ils souvent, votre haine pour saint Paris. Vous condamnez hautement ses miracles. Les convulsionaires, selon vous, sont des fanatiques, qu’on devroit mettre aux galères. La transpiration, dites-vous, que la fatigue, les coups de bâton, et le pénible exercice de ramer, leur causeroient, pourroit purger ces humeurs âcres, qui, répandues dans leur sang, causent leur frénésie. » (lettre 57, p. 146)
« La mélancolie, le regret d’être enfermée sans l’avoir mérité, le chagrin d’être condamnée sans espoir de retour, ont corrompu mon sang. Je suis accablée ordinairement d’une langueur mortelle. » (lettre 67, p. 239)
« La matière ne peut agir que sur la matière. Comment est-ce donc qu’un breuvage peut agir directement sur elle, pour produire un effet certain et déterminé. Sans cela, il n’opère que par les sensations et les mouvements qu’il produit sur le corps. Ainsi, par les philtres, on peut échauffer le sang, disposer les esprits à l’amour, exciter des mouvements de concupiscence ; mais ceux, qui les ressentent, ne sont pas déterminés à un objet plutôt qu’à un autre. » (lettre 75, p. 315)

Le sang est signe de bonheur ou de malheur

« Le sang d’un nommé Janvier, enfermé dans une bouteille, bouillonne toutes les fois qu’on l’approche de la châsse où est son corps. Lorsque ce miracle tarde à se faire, et qu’il faut présenter plusieurs fois la bouteille auprès de la châsse, le peuple se figure, qu’il est menacé des plus grands dangers. S’il alloit prendre fantaisie, par hasard, à Janvier de ne point faire bouillonner son sang, il y auroit peut-être quelque étrange révolution dans la ville. Il est vrai, que les vice-rois de Naples ordonnent aux prêtres très sérieusement, que le miracle ait à s’exécuter, et qu’ils répondent de la réussite. Il y a quelques années, que le bouillonnement dans la bouteille tardant trop à se faire, le peuple couroit déjà comme insensé, et furieux, par les rues. Enfin, le miracle se fit, et le calme revint. » (lettre 63, p. 207)

Le sang est la victime des religions

« Ils disent, que les juifs, après avoir dérobé cet enfant, lui tirèrent tout son sang d’une manière extrêmement cruelle, pour s’en servir dans la célébration de la fête de pâques ; et qu’ils jetèrent ensuite le cadavre dans un conduit qui passoit dans la synagogue. » (lettre 122, p. 14)
« La fougueuse superstition, vêtue d’un capuchon et d’un froc, n’eut point forcé les frères à tremper les mains dans le sang de leurs frères, et la religion n’eut jamais servi de prétexte à la révolte. » (lettre 59, p. 170)
« Que peut en effet penser un indien qui sçait le nombre des personnes qu’on brûle très souvent à Goa ? ces gens, dit-il, qui m’annoncent un dieu bon et miséricordieux, immolent tous les jours des hommes à ce même dieu, et ses autels sont sans cesse arrosés de sang humain. Ils brûlent cruellement des hommes remplis de probité, qui n’ont pas assez de pouvoir sur leur esprit, pour le forcer à croire des choses qui lui paroissent contraires aux principes de l’équité et de la raison. La fierté et la cruauté des missionnaires, dans les païs où ils ont beaucoup de pouvoir, ruinent le fruit que pourroient faire les autres dans ceux où ils ne peuvent user que de la persuasion. » (Lettre 124, p. 30)

Le sang est le siège de la vie

« On a dans ce païs une coutume, qui me paroît très utile pour tenir le corps sain et dispos. On élève les jeunes-gens dans l’usage de faire plusieurs exercices, qui procurent au sang une circulation aisée, par la grande transpiration qu’ils causent. » (lettre 86, p. 53)
« Cet abâtardissement, causé par l’air du païs, oblige les seigneurs à mêler volontiers leur sang à celui des étrangers. Car, les hommes, ainsi que les animaux, déclinent en égipte d’une génération à une autre. Les chevaux y perdent insensiblement leur vitesse, et les lions leurs forces et leur courage : les oiseaux même de ce païs sont inférieurs à ceux des autres contrées. » (lettre 94, p. 128)

36On le lit donc, le sang entre dans une série d’expressions assez longue (sucer le sang, faire couler le sang, tremper dans le sang, couvrir de sang…) qui insiste sur des crimes perpétrés mais aussi sur des purifications et des présages heureux. Siège des humeurs et des passions, véhicule de la vie, le sang est alors signe de bonheur, de force, de régénération.

37Le vampire n’est donc qu’un personnage parmi d’autres (au rang desquels on trouve les religieux, les femmes et les nobles) à s’attaquer à la source de vie qu’est le sang. Car en s’éloignant du langage commun et des utilisations métaphoriques du sang (se repaître du sang de…), la philosophie matérialiste a donné au sang un statut assez remarquable. Porteur de vie, il pourrait aussi être porteur de l’âme.

› La philosophie matérialiste de Lau (1670-1740)

  • 5 Première édition en 1717. Première édition en français commentée par Daniel Minary, traduction Pie (...)

38En s’intéressant à la signification du sang dans la pensée du xvie-xviie siècle, on s’aperçoit que la philosophie matérialiste a développé à ce sujet une théorie intéressante. En même temps que triomphent les vampires, une pensée métaphysique se répand, en particulier en Allemagne, sur l’immortalité du sang et sur son utilité dans la vie future, sous la plume latine de Lau : Réflexions philosophiques sur Dieu, le monde et l’homme5.

39Pour Lau, la matérialité de Dieu ne fait aucun doute. Dieu a créé le monde, donc la matière, ce qui implique sa corporalité, sa dimension charnelle. L’homme de son côté est fait d’une double matière : l’âme (matière fine et active) et le corps (matière grossière et passive). Le corps est composé des mêmes ingrédients que le monde : l’air, le feu, la terre, l’eau.

40L’âme et le sang, qui sont composés des mêmes éléments que le corps, ne sont qu’un. Le sang résonne différemment selon l’organe dans lequel il coule (cerveau, cœur). En circulant dans le cœur, le sang produit la volonté, en passant dans le cerveau, la raison. Les sentiments dépendent de l’état du corps et de l’environnement de vie de l’individu.

41La mort est la dégradation physique : le sang se décompose en particules primitives (eau, feu, sang, terre) pour être réutilisé et recomposer une nouvelle identité. L’homme est alors immortel, puisqu’en se dégradant, il redevient partie de l’univers.

42Le sang est donc le siège de la vie et des sentiments, il est partie du monde, il est lui-aussi immortel.

43Lorsque le vampire se développe, le fait qu’il absorbe le sang prend donc un sens évident : il prolonge ainsi sa vie, s’empare de l’âme de sa victime.

44Il est intéressant de constater que parallèlement à l’apparition des vampires en Europe centrale, la philosophie allemande développe cette pensée matérialiste sur l’immortalité du sang. La dégradation des valeurs religieuses conduit à des questionnements sur l’humain et son fonctionnement, et l’imaginaire se focalise sur le sang. Un siècle auparavant, le philosophe Pierre Charron soutenait que le corps contenait l’âme, dans son traité Trois livres de la sagesse (1601) et le dramaturge Cyrano de Bergerac montrait la mortalité de l’âme dans sa tragédie La Mort d’Agrippine (acte v, scène vi, 1654). La question de l’immortalité (et du rôle de la chair et de l’âme dans cette immortalité) est au cœur de la philosophie occidentale lorsque le vampire fait son apparition en Europe. Avec Lau, la jonction avec le sang enrichit évidemment la symbolique du vampire et lui donne une légitimité. Enterré hors des cadres de la religion, réprouvé par Dieu, il cherche par le sang une âme nouvelle… Les églises nient évidemment cette liaison, et y voient la marque de l’irréligion. Mais les thèmes propres aux vampires sont ainsi dans l’air du temps lorsqu’ils apparaissent à la charnière des xviie et xviiie siècles.

b. La famille et la communauté

45Le vampire s’attaque aussi à son entourage familial et social (sa « persécution ne s’arrête pas à une seule personne ; elle s’étend jusqu’à la dernière personne de la famille » dit Dom Calmet au chapitre XIII de sa Dissertation).

  • 6 Michel Rouche, Histoire de l’enseignement et de l’éducation, tome 1, Tempus, Perrin, 1981, p. 61 e (...)

46La dualité-complémentarité entre le cercle familial et le cercle plus large de la communauté s’exprime dans la plupart des sociétés occidentales : les sociétés ne reposant pas sur ce principe sont perçues comme étranges, Sparte et son éducation collective, les Gaulois et leur séparation des enfants et des parents6, les Amazones qui sont, sur les frises du Panthéon, au nombre des monstruosités.

  • 7 Éditions Loysel, Paris, 1992.

47Le livre de Pierre Petot, La Famille, Histoire du droit privé français7, montre comment évolue l’opposition entre privé et collectif. La société gallo-romaine du Bas-Empire repose sur la domus, sur un petit regroupement familial. La gens, le cercle familial le plus étendu, avec serviteurs, clients et parents lointains, n’existe plus depuis longtemps. La maison (la ferme) est donc le centre majeur de la vie gallo-romaine. Elle est fortifiée et vit plus ou moins en autarcie. Tout est soumis à l’autorité du père, mais son pouvoir est de plus en plus limité. Le droit repose essentiellement sur l’individualité des personnes, et relativement peu sur la collectivité. Inversement le droit germanique repose sur la famille au sens le plus large.

« Ainsi les familles forment-elles des clans […] D’autres peuples ont connu des coutumes analogues. Elles supposent une déficience profonde de la puissance publique, et, en même temps un effacement de l’individu au profit du groupe familial » (op. cit., p. 28).

  • 8 Charlemagne, Éditions Atlas, 2008, p. 89.

48La période franque marque un mélange des différentes coutumes et des droits nationaux : les habitants des territoires gouvernés par Clovis sont régis par les lois de leur groupe d’origine : lois latines pour les « Romains », lois franques pour les Francs. Ce système, appelé « régime des lois personnelles », a été appliqué dans tous les royaumes barbares, Gaule, Italie, Allemagne… En matière de droit public comme en matière de droit privé, des mélanges se produisent rapidement entre le droit romain et les traditions franques pour former un système unique. Charlemagne rappelle dans son capitulaire De Villis (vers 800) la manière de gérer les communautés et pose le principe de vassalité comme le seul serment valable (vers 805)8. Entre le ixe et le xiie siècle, se constitue le système juridique qui va perdurer en France jusqu’à la Révolution. Au système des lois personnelles se superposent les coutumes féodales. Cette transformation du droit repose encore sur une relation de l’individu à la famille et à l’État.

« Aux xe et xie siècles, alors que l’autorité publique, affaiblie et paralysée, ne parvient plus à maintenir la paix publique, l’individu isolé courait les pires dangers. Spontanément, les hommes se groupèrent autour d’un chef, d’un homme fort, et ce fut l’une des causes du régime féodal, mais il y eut surtout un resserrement des liens de parenté, car la famille formait l’unité de défense la plus naturelle et apparemment la plus solide. On vit donc renaître de très anciennes pratiques de solidarité familiale que Tacite avait constatées chez les Germains. […] C’est encore pendant la période que nous étudions que s’est formée la plupart des règles relatives à l’état des personnes dans la société. » (op. cit. p. 45-49)

  • 9 Rappelons cette analyse d’Aristote : « L’Economique et la Politique diffèrent non seulement dans l (...)

49Dans la constitution de la société européenne de l’ouest, il y a donc alternance des phases de resserrement autour du noyau familial et des phases d’élargissement de la communauté à un ensemble social plus vaste. Le déterminant de cette fluctuation est la faculté du pouvoir central à protéger les individus… Dans la naissance des nations, le rôle de la famille et de la communauté de vie restreinte (domus, puis village, puis ville) joue donc un rôle primordial9.

  • 10 Histoire des femmes en Occident, Tempus, Plon, 1990, 1991, 2002, p. 296 et ss.
  • 11 Histoire de la famille, sous la dir. de André Burguière, Christiane Klapisch-Zuber, Martine Segale (...)
  • 12 Georges Duby, op. cit, p. 323 et Chiara Frugoni, « La Femme imagée », in Georges Duby, op. cit, p. (...)

50Georges Duby et Michelle Perrot10 pour le Moyen Âge, André Burguière (et alii) pour l’époque moderne et contemporaine11 montrent de la même façon les resserrements et élargissements de la famille en relation avec les constructions étatiques. Le groupe familial prend donc des importances différentes en fonction des époques mais reste le noyau de vie essentiel dans l’imaginaire occidental12.

51Le vampire — à la différence de la sorcière qui s’attaque à l’individu seul — s’en prend, dans les premiers récits qui sont livrés en France, à la famille et à son entourage. C’est un élément sociologique fondamental et constitutif de la collectivité et de la nation que la créature maléfique agresse. Le vampire était donc potentiellement plus dangereux que les autres formes de surnaturel… Ceci explique en partie son rapide succès : à une époque où on ne croit plus guère au Malin, on reconnaît dans le vampirisme une attaque directe portée à ce qui est premier, indispensable, socialement nécessaire (le village ou la parenté). Le vampire est une figure de l’imaginaire d’Europe centrale, mais une figure qui trouve facilement l’oreille du public français car, tout en étant nouvellement venue, elle s’inscrit dans les préoccupations essentielles du temps.

c. Le vampire et le destin individuel

  • 13 « La bonne croyance en la science, le préjugé favorable dont elle bénéficie, et dont nos États son (...)

52Dans cet ordre d’idée, le xixe siècle marque un retour très fort à l’individu, qui ne se conçoit plus comme porteur d’une destinée limitée par les puissances métaphysiques, mais qui se considère comme être vivant unique, à la durée de vie non déterminée, que la science et la médecine peuvent prolonger. Nietzsche constate d’ailleurs au début du xxe siècle que la confiance que l’homme plaçait en la personne du curé, s’est reportée sur le médecin13, preuve qu’il voit la vie non plus comme soumise aux forces supérieures, mais liée au bon fonctionnement de son corps. André Vanoncini déclare :

  • 14 Voir son ouvrage Le Roman policier, Puf, 2002, p. 8.

« La mort, jadis prise ne compte par un rituel public, glisse progressivement dans la sphère de l’intimité familiale, avant de se dissoudre dans l’anonymat de la prise en charge médicale. […] L’homme ne voit plus dans sa vie l’inscription d’une destinée, mais la possibilité de coordonner efficacement une série de paramètres économiques et biologiques. Il cherche, en conséquence, à appréhender la mort comme un dysfonctionnement au sein d’un réseau complexe de déterminisme. »14

  • 15 Idem.

53Le vampire prend donc une dimension philosophique nouvelle : alors que l’homme comprend que sa vie est unique et dépend du propre soin qu’il peut mettre à la protéger, une créature maléfique interfère avec ses projets de survie et met une fin brutale à son existence. La sorcière était maléfique car elle agissait pour le diable, mais le vampire est terrible parce qu’il tue un individu sans avenir post-mortem, sans que la perte subie puisse être compensée par un quelconque au-delà. Le drame du vampirisme, pour le héros de la littérature, comme pour le lecteur, est qu’il rompt l’existence d’un individu qui ne pouvait compter sur aucun autre secours que celui que sa vie terrestre lui procurait. La mort n’arrive pas quand la destinée du héros est accomplie, en bien ou en mal, elle se produit par scandale, par interférence d’une créature mystérieuse, sans qui d’autres projets, d’autres aventures, d’autres amours auraient pu s’accomplir. André Vanoncini ajoute : « La fascination s’installe d’un seul coup parce que le lecteur bute sur un cadavre dont il sait que le criminel a fait le pion d’une stratégie cynique. »15 La mort de d’Artagnan (Le Vicomte de Bragelonne de Dumas) se produit quand l’œuvre de sa vie est accomplie, le jour de son élévation au titre de Maréchal de France, alors que la mort d’Aubrey (Le Vampire de Byron) prive le personnage, pourtant plein de possibles, de tous les potentiels à venir. La mort du premier est dans l’ordre de son destin, la mort du second est scandale, drame, crime.

54Le vampire connaît donc un succès fulgurant en Europe de l’ouest parce qu’il apparaît à une époque où la philosophie matérialiste et individualiste des xviiie et xixe siècles change la relation de l’individu au destin, à la vie, à la mort.

3. La mort

  • 16 Roger Caillois, « La Représentation de la mort », Quatre essais de sociologie contemporaine, Perri (...)

55Vaste motif ! La pensée et la représentation de la mort sont culturelles et dépendent de la civilisation envisagée, comme le montre Roger Caillois16.

« Une civilisation n’est pas seulement définie par le tableau des connaissances théoriques et pratiques qu’on y constate, par le code moral et la jurisprudence en vigueur, par le degré de perfection des beaux-arts, des arts mineurs et des arts de la vie, politesse, cuisine et hygiène, enfin par le nombre, la diversité, la puissance des industries et des techniques. Elle tient aussi à la manière dont les hommes se représentent la mort et ce qui vient après, aux raisons qu’ils se donnent pour l’affronter, aux consolations en usage pour apaiser la douleur des proches du défunt, au sort prévu pour celui-ci dans l’au-delà, selon ses mérites et ses défaillances. Par là, toutes les civilisations, les plus frustres comme les plus raffinées, se trouvent logées à la même enseigne. L’égalité des hommes devant la mort impose partout la même nécessité pédagogique : apprendre à l’homme à bien mourir. Voici sans doute le lien le plus tenace de l’espèce aux religions et aux mythologies, un lien presque impossible à rompre.
Sur ce terrain inévitable, le nomade du désert ou de la savane, le chasseur perdu au fond de la brousse africaine ou des solitudes des Andes, peuvent traiter de pair à compagnon l’habitant de Paris, de Londres ou de New York. Ici le plus démuni rejoint le plus avantagé, le méprise s’il y a lieu, et démontre soudain une supériorité décisive. Mieux encore, cette attitude devant la mort, qui ramène les cultures à la même condition fondamentale, apporte aussi un des éléments qui permettent le mieux de les distinguer. C’est par ce biais surtout qu’à travers les singularités historiques qui les séparent, les civilisations révèlent leur parenté…
On peut donc admettre qu’une société se peint assez bien par la manière dont elle se représente le passage de ce monde-ci dans l’autre et cet autre monde lui-même. Quand une civilisation nouvelle conquiert son autonomie et, petit à petit, affirme son originalité, qui cherche à la caractériser ne guettera pas en vain la conduite qu’elle inspire à ses membres à l’égard de la mort. »

56La mort est donc civilisationnelle dans son détail et sa représentation, mais universelle dans sa relation à l’homme. Au début du siècle, Nietzsche notait déjà que le xixe avait modifié la relation de l’homme à la mort en modifiant sa représentation de l’au-delà.

  • 17 Gai Savoir, op. cit. p. 228.

« Quel changement dans l’éclairage et les couleurs de toutes choses ! Nous ne sommes plus en mesure de comprendre tout à fait la façon dont les anciens ressentaient les réalités les plus immédiates […] Et de même la vie entière avec la réfraction de la mort et sa signification ; notre « mort » est une toute autre mort. Toute expérience répandait une autre lueur, car un dieu resplendissait en elle, également toute décision, toute perspective du lointain avenir car on s’en tenait aux oracles et à de secrets avertissements et l’on croyait aux prédictions. »17

57L’action du vampire intervient donc alors que l’individu rationalise sa représentation de la mort, repousse les limites de sa vie par la médecine et la science. La mort devient choc, perturbation de l’ordre naturel, et non accomplissement inéluctable du destin.

58Du point de vue occidental, et vampirique, trois points sont notables.

a. Le vampirisme commence par la mort d’un proche

59La première expérience du vampire se fait par la mort d’un voisin ou d’un parent. Pourrait-il en être autrement ? L’expérience personnelle de la mort est impossible, indéfinissable avant, et après… Seule l’expérience de la mort d’autrui est analysable, pensable, conceptualisable… exprimable.

  • 18 Nouvelle anthologie philosophique, Hachette 1983, p118.

« La mort nous affecte d’abord dans la mort des autres, ou mieux dans la mort de cet Autre qui est mon prochain le plus proche : toi. […] La mort ne peut, en aucune façon, être l’objet d’une expérience directe. En effet, d’aussi loin que tel d’entre nous revienne, il ne reviendra jamais d’entre les morts […] pour savoir quelque chose de la mort il est donc toujours trop tôt ou trop tard. » nous rappelle Léon-Louis Grateloup18.

60Par cette mort, soudaine ou annoncée d’un voisin ou d’un parent, se fait la confrontation de l’homme avec son devenir, mais un devenir mystérieux et impensable. La mort frappe l’imagination et active dans le subconscient toutes les peurs cosmogoniques, philosophiques et existentielles que nous véhiculons avec plus ou moins de force.

61Il n’est pas étonnant que ce soit en rêve que les morts reviennent visiter les vivants, comme les premiers cas de vampirisme le notent. En effet, lors des périodes de relâchement de la censure exercée par la conscience, lors des périodes de sommeil, les visions effrayantes des voisins disparus hantent les vivants (c’est d’ailleurs ce que déclarait le premier texte français sur les vampires, de Boyer d’Argens). Si pendant l’éveil, des processus de dédramatisation de la mort peuvent être activés (la religion en particulier) pendant les phases de sommeil les faits marquants des jours passés réapparaissent. Le mort revient visiter ses voisins, et, parce qu’il est annihilé, rejeté hors du champ du monde, il est effrayant, destructeur. Sans revenir sur la théorie freudienne de l’interprétation des rêves, deux textes, d’inégal intérêt, montrent le rejet dans l’inconscient des drames personnels.

62Dans ce premier texte, l’inconscient est défini comme créateur d’images :

« D’abord les grands besoins du corps apparaissent. L’excitation provoquée par le besoin interne cherche une issue dans la motilité que l’on peut appeler « modification interne » ou « expression d’un changement d’humeur ». L’enfant qui a faim criera désespérément ou bien s’agitera. Mais la situation demeure la même ; car l’excitation provenant d’un besoin intérieur répond à une action continue et non à un heurt momentané. Il ne peut y avoir changement que quand, d’une façon ou d’une autre (dans le cas de l’enfant par suite d’une intervention étrangère), l’on acquiert l’expérience de la satisfaction qui met fin à l’excitation interne. Un élément essentiel de cette expérience, c’est l’apparition d’une certaine perception (l’aliment dans l’exemple choisi) dont l’image mnésique restera associée avec la trace mémorielle de l’excitation du besoin. Dès que le besoin se re-présentera, il y aura, grâce à la relation établie, déclenchement d’une impulsion psychique qui investira à nouveau l’image mnésique de cette perception dans la mémoire, et provoquera à nouveau la perception elle-même, c’est-à-dire reconstituera la situation de la première satisfaction. C’est ce mouvement que nous appelons désir ; la réapparition de la perception est l’accomplissement du désir et l’investissement total de la perception depuis l’excitation du besoin est le chemin le plus court vers l’accomplissement du désir. Rien ne nous empêche d’admettre un état primitif de l’appareil psychique où ce chemin est réellement parcouru et où le désir, par conséquent, aboutit en hallucinatoire. Cette première activité psychique tend donc à une identité de perception, c’est-à-dire à la répétition de la perception, laquelle se trouve liée à la satisfaction du besoin. » (Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves, trad. Ignace Meyerson, PUF, 11e éd., 1999, p. 481.)

63Dans ce second texte, le moi est figurateur d’images : il cache le vrai problème sous une forme masquée.

« D’ordinaire, quand nous sommes éveillés, nous traitons les rêves avec un mépris égal à celui que le malade éprouve à l’égard des idées spontanées que le psychanalyste suscite en lui. Nous les vouons à un oubli rapide et complet, comme si nous voulions nous débarras ser au plus vite de cet amas d’incohérences. Notre mépris vient du caractère étrange que revêtent, non seulement les rêves absurdes et stupides, mais aussi ceux qui ne le sont pas. Notre répugnance à nous intéresser à nos rêves s’explique par les tendances impudiques et immorales qui se manifestent ouvertement dans certains d’entre eux. […] Les rêves des adultes sont le plus souvent incompréhensibles et ne ressemblent guère à la réalisation d’un désir. Mais, répondons-nous, c’est qu’ils ont subi une défiguration, un déguisement. Leur origine psychique est très différente de leur expression dernière. Il nous faut donc distinguer deux choses : d’une part, le rêve tel qu’il nous apparaît, tel que nous l’évoquons le matin, vague au point que nous avons souvent de la peine à le raconter, à le traduire en mots ; c’est ce que nous appellerons le contenu manifeste du rêve. D’autre part, nous avons l’ensemble des idées oniriques latentes, que nous supposons présider au rêve du fond même de l’inconscient. Ce processus de défiguration est le même que celui qui préside à la naissance des symptômes hystériques. La formation des rêves résulte donc du même contraste des forces psychiques que dans la formation des symptômes. Le « contenu manifeste » du rêve est le substitut altéré des « idées oniriques latentes » et cette altération est l’œuvre d’un « moi » qui se défend ; elle naît de résistances qui interdisent absolument aux désirs inconscients d’entrer dans la conscience à l’état de veille ; mais, dans l’affaiblissement du sommeil, ces forces ont encore assez de puissance pour imposer du moins aux désirs un masque qui les cache. » (Sigmund Freud, Cinq leçons de psychanalyse, trad. Yves Le Lay, 1921, Éditions Payot, 2000, p. 38)

64La première manifestation du vampire se fait la nuit, après la mort d’un proche. Si l’on s’attarde sur le Visum et Repertum cité plus haut, on constate que dix-sept personnes meurent en l’espace de trois mois, personnes de tous âges et de tous sexes. Les raisons conjointement évoquées pour expliquer la mort des habitants de Medwegya sont la maladie et le vampirisme. Le décès (en nombre ou au singulier) est le premier trait qui conduit à la désignation du vampire comme responsable des maux. Parce que nous ne pouvons concevoir que la mort d’autrui, et qu’il faut expliquer cette disparition de la sphère des vivants, une des causes psychologiquement acceptables semble être l’intervention maligne, d’une sorcière, d’un démon ou d’un vampire.

65Le vampire serait donc ici la figuration acceptable du cadavre par le sujet rêvant. L’origine mythique du vampire, liée à l’invasion truque, se double d’une utilisation psychanalytique du monstre.

b. Le vampirisme incarne la fausse immortalité

66Le vampire est l’incarnation d’une vie possible après la mort, mais une vie imparfaite, partielle. Toutes les descriptions de vampire notent que les corps restent frais, mous, souples, avec les caractéristiques de la vie. Toujours dans le Visum et Repertum, on distingue 13 vampires sur 17 morts (quatre des décédés sont effectivement des cadavres, c’est-à-dire des corps en décomposition). Rappelons que la seule forme d’immortalité possible chrétiennement est l’entrée au Paradis, c’est-à-dire l’arrivée dans une éternité calme, sans corps et sans passion. Le retour d’un mort avec toute sa « corporalité », sa chair et son sang (ou celui des autres) est donc choquant, destructeur, mais évidement significatif d’une volonté de contrer l’anéantissement.

67Pour Dom Calmet, le vampire n’existe pas car il ne peut revendiquer une vraie source d’immortalité : il ne peut justifier d’une intervention divine pour expliquer sa vie post-mortem.

c. Le vampire est un revenant non-agréé par Dieu

  • 19 Cyprien Bérard, au xixe siècle, prendra le contre-pied : il propose des bons et des mauvais vampir (...)

68Et, – ce qui est lié à cette corporalité funeste du défunt –, le vampire n’entre pas dans le domaine divin après sa mort. Il ne reste pas non plus par décision divine dans la catégorie des vivants. Le vampire est le mort hors-normes, par opposition aux morts normés, et aux ressuscités certifiés19. Parmi ces derniers, on compte Lazare, mort depuis plusieurs jours mais que le Christ rappelle à la vie, et qui finit son existence normalement, pour mourir une seconde fois, de façon définitive. La Bible et la vie des Saints sont émaillées de résurrections divines :

« La résurrection que Job attendait si fermement (Job. xxj. 25) ; et celle de cet homme qui ressuscita en touchant le corps du prophète Elisée dans son tombeau (III. Reg. xij. 21, 22) ; et l’enfant de la veuve de Sunam, à qui le même Elisée rendit la vie (IV. Reg. iv) […] sont des effets manifestement miraculeux, et attribués à la seule Toute-Puissance de Dieu » (Dom Calmet, op. cit. p. 46).

69Dieu peut redonner la vie pour un temps à un homme et le laisser vivre normalement parmi les siens.

70De la même façon, Dieu peut rappeler temporairement l’esprit ou le corps d’un mort. Saint Stanislas aurait ressuscité un homme décédé depuis trois ans pour témoigner en sa faveur à un procès. Après quoi le « mort » serait retourné dans sa tombe reposer pour l’éternité. Les cas similaires ne manquent pas dans le récit des exploits miraculeux des saints… Une des preuves de la sainteté est justement la possibilité d’être le messager de Dieu et de recevoir de Lui la possibilité de braver la mort, de la repousser pour un temps, pour Sa plus grande gloire…

71Le vampire, dans ces circonstances de morts ressuscités officiels, apparaît comme la manifestation de la volonté non-divine, donc diabolique, démoniaque. C’est le cas en Europe de l’est, mais pas en Europe de l’ouest, puisqu’on ne croit plus aux manifestations démoniaques lorsqu’arrivent les premiers vampires. Le vampire maléfique Ruthwen combat alors le vampire du Bien, Bettina, dans Ruthwen ou les Vampires.

Conclusion : le vampire devient un objet de l’imaginaire

72En Europe centrale, pour les raisons évoquées plus haut (du fait que les Turcs persécutent les Chrétiens et que le mort ne revient pas par la volonté d’un Saint), le vampire est associé au Mal, au démon. Les circonstances ne manquent pas où il est fait rappel de l’action du diable dans le vampirisme. Le cas le plus courant est l’affirmation que le démon prend l’apparence du mort pour apparaître à ses proches et les oppresser, leur serrer le cou, les mordre. Ainsi, on verrait des vampires « nager » dans une mare de sang à l’intérieur même de leur cercueil, tant le démon leur apporte de liquide.

73Cependant lorsque le vampire arrive en France, il est directement et clairement nié par l’Église. Le vampire n’a rien de religieux, ni aucune relation avec Dieu ou diable, pour cette simple et unique raison qu’il n’est que le fruit de la superstition. Il n’est donc pas nécessaire, pour les auteurs du xviiie siècle, de rappeler les procédures de destruction, les incantations de protection ou les personnes à appeler pour se préserver ! Le vampire est entièrement coupé de toute référence religieuse par les prêtres eux-mêmes. Le vampire devient immédiatement un motif fantaisiste, littéraire, ludique.

  • 20 H. P. Lovecraft, entre fantastique et science-fiction, in Lovecraft, Cahier de l’Herne, 1969, p. 4 (...)

74Le vampire est donc le Mal, mais lorsque l’on ne croit plus à l’action du diable ou des démons, il devient une figure de style, un croque-mitaine dont on s’amuse. Ce que constatait Gérard Klein dans son étude sur Howard Phillips Lovecraft20, sur le passage du merveilleux au fantastique, sur la réification des figures religieuses, est valable pour le vampire.

75Gérard Klein étudie sociologiquement et historiquement le passage de l’écriture du conte merveilleux à l’écriture du conte fantastique. Les valeurs religieuses médiévales — reposant sur le concept de surnature, c’est-à-dire de dimension supérieure à l’homme, de dimension divine — disparaissent au cours du xviiie siècle en tant que valeurs organisatrices du monde. Dieu n’est plus le Tout-Puissant, le maître des destinées et de la Création. Les manifestations de la surnature, les miracles, les anges, mais aussi les démons, les diables, les sorcières, ne permettent plus de comprendre le monde et deviennent des figures de jeu, ils perdent leurs caractères concrets pour passer dans la catégorie des « fictions », des constructions de l’esprit humain. Ils gardent parfois l’ensemble de leurs traits constitués historiquement mais deviennent objets littéraires, ludiques.

« Si l’apparition d’une littérature du fantastique coïncide avec une première dégradation des valeurs religieuses, cette dégradation s’est poursuivie à l’intérieur même de la littérature fantastique sous la forme d’une réification croissante des personnages et des thèmes. Le fantôme, le vampire, le loup-garou, par exemple, ont en quelque sorte conquis leur autonomie, bien que leurs liens avec la surnature soit toujours explicites. Il en va de même des entités surnaturelles empruntées à d’autres mythologies que la chrétienne mais également dégradée, comme le zombie » (op. cit. p. 50).

76Selon Gérard Klein, le religieux-démoniaque perd son côté explicatif du monde pour devenir « objet » de l’imaginaire. La littérature fantastique s’en empare alors. La littérature continue à faire référence à la dimension transcendante de ces types surnaturels désacralisés mais les utilise dans des contextes dédramatisés, profanes. Nous passons des mythes (figures expliquant le quotidien) aux jeux sur les codes, aux motifs esthétiques.

77Dans son passage d’Europe centrale en Grande-Bretagne puis en France le vampire perd ses caractères sacrés et apparaît comme une forme de superstition, détachée de Dieu (auquel on ne croit plus vraiment) et de la réalité humaine. Le vampire est une marque de la superstition des hommes, comme la sorcière et le loup-garou.

78N’ayant plus de relation avec le terroir qui l’a vu naître, il peut prendre de nouveaux caractères, évoluer avec les époques, être le jeu de trans-stylisations et de réécritures nombreuses. Il est alors réinvesti de significations métaphoriques et symboliques variées.

Annexes

Annexe sur les sorcières

Les quelques textes qui suivent illustrent ce passage du mythe au motif. Le Lévitique, Innocent VIII, Kraemer et Sprenger considèrent la sorcellerie comme réalité. Ils appellent à la destruction de la sorcière et croient fermement à sa présence dans le quotidien des hommes de leur temps. Le Canon épiscopal (ixe siècle) est plus intéressant dans la mesure où il affirme la réalité de Satan et de son action, tout en niant la réalité des sorcières. Les sorcières sont des femmes folles, abusées par le diable, qui n’ont aucune action magique.

Apulée, dans l’Antiquité, illustrait déjà le personnage féminin de la sorcière d’un point de vue littéraire, sans que sa réalité soit clairement établie mais avec des caractères suffisamment évidents (et comiques) pour qu’on puisse douter de la peur que la sorcière inspire21. Le texte est d’ailleurs une métaphore des cérémonies à mystères du culte d’Isis, culte reproducteur, et la sorcière n’est que le déclencheur de l’initiation. Joachim du Bellay et Aggripa d’Aubigné u tilisent le motif de la sorcière de manière métaphorique, pour dénigrer et insulter leur adversaire : une maquerelle qui lui aurait été contraire pour l’un et la reine de France pour l’autre. Le cas est plus litigieux avec Ronsard : il dénonce les Protestants comme sorciers et son appel à les brûler n’est sans doute pas une figure de style. Quoi qu’il en soit, la sorcière appartient à l’imaginaire et on utilise le mot de manière métaphorique, sans relation avec une quelconque réalité : ni la reine de France, ni la maquerelle, ni même les Protestants ne sont supposés voler sur des balais. Dante est plus incertain, puisqu’il peuple son Enfer de sorcières. Sans doute existent-elles pour lui. Jérôme Cardan et Jules Michelet, tout en reconnaissant la réalité du phénomène de sorcellerie, nient toute relation possible avec le diable ; Shakespeare, Goethe, Hugo, Bertrand ne considèrent alors le personnage de la sorcière que comme un jeu littéraire. Dans ces derniers cas, on décrit de vraies sorcières, mais on n’y croit évidemment pas. Cyrano de Bergerac défend et condamne les sorciers : les rêves qu’il fait montrent cependant qu’il ne croit pas à la réalité du diable sur terre.

Horace (ier s. av. J.-C.,) Satires
J’ai vu, de mes propres yeux, marcher d’un pas ferme, dans une ample robe noire retroussée, Canidie, les pieds nus et les cheveux épars, hurlant avec l’aînée des Saganas : leur pâleur les rendait l’une et l’autre effrayantes à voir. Elles se mirent à gratter la terre de leurs ongles et à déchirer de leurs dents une agnelle noire ; le sang imbiba la fosse, car elles voulaient ainsi évoquer les mânes, les esprits qui leur donneraient des réponses. Il y avait aussi une figurine de laine, une autre de cire ; la plus grande était celle de laine, faite pour châtier la plus petite, celle de cire, qui se tenait dans l’attitude des suppliants, comme déjà au moment de périr par une peine servile. L’une des sorcières invoqua Hécate, l’autre la cruelle Tisiphone ; on aurait pu voir errer les serpents et les chiens infernaux, et la lune rougeoyante, refusant d’être témoins de ces horreurs, se cacher derrière les hauts sépulcres.

Apulée, L’Âne dor (iie siècle)
Bientôt vers la première veille de la nuit, elle [la servante] me conduit à cette fameuse chambre de l’étage, sur la pointe des pieds, sans faire le moindre bruit, et m’invite à regarder par une fente de la porte la scène que voici : Pamphile [la maîtresse de maison] commença par se dévêtir entièrement, puis elle sortit, d’un coffret qu’elle ouvrit, plusieurs boîtes ; alors, en levant le couvercle à l’une d’elles, elle se massa longuement avec un onguent qu’elle en tira, s’enduisant tout entière, depuis les ongles jusqu’au sommet de la tête, puis, après avoir adressé, à voix basse, de longs propos à sa lampe, elle se mit à battre des membres à petits coups pressés. Pendant qu’elle leur imprimait ainsi un mouvement souple et continu, il en jaillit un duvet encore tendre, puis l’on vit grandir de fortes pennes, son nez durcit et se recourba, ses ongles devinrent épais et crochus. Pamphile se transforma en hibou. Emettant un cri rauque, elle essaya sa nouvelle forme et sautilla, à plusieurs reprises sur le sol ; bientôt elle s’éleva dans les airs et s’envola au loin à grands coups d’aile.
Elle, elle s’était métamorphosée par ses enchantements et volontairement, mais moi, qui n’avais été ni enchanté ni victime d’un sort, je demeurai frappé de stupeur devant le fait dont je venais d’être témoin, et j’avais l’impression d’être n’importe quoi, sauf Lucius. Hors de moi-même, stupéfait jusqu’à la démence, je vivais un songe éveillé ; je me frottai longuement les yeux, me demandant si vraiment je ne dormais pas. Enfin, je revins au sentiment de la réalité et, saisissant la main de Photis, je la portai à mes yeux : « Permets-moi, je t’en supplie, dis-je, tant que l’occasion nous y invite, de devoir à ton affection un service considérable, unique : donne-moi un peu de cet onguent, de la même boîte, je t’en conjure par ces yeux qui t’appartiennent, mon petit sucre ; attache-toi de la sorte à jamais par un service que l’on ne saurait assez reconnaître celui qui est déjà ton esclave, et fais en sorte que je sois auprès de toi, ma Vénus, un Amour ailé !
– Ah oui ? dit-elle, vieux renard, petit chéri, tu voudrais m’amener à donner moi-même des verges pour me faire fouetter ? Innocent comme tu l’es, c’est à peine si je puis te sauver des louves thessaliennes ; si te voilà oiseau, où te chercherai-je, et je te verrai quand ?
– Ah ! répondis-je, que les Dieux éloignent de moi un acte aussi noir ! Aurais-je même le vol de l’aigle pour m’élever dans les airs, à travers tout le ciel, messager infaillible du souverain Jupiter, ou son écuyer joyeux, je n’en reviendrais pas moins à tire d’aile vers mon cher petit nid, après avoir ainsi connu l’honneur d’être oiseau. Je le jure par les liens délicieux de tes tresses, grâce auxquels tu as enchaîné mon âme : je ne préfère aucune femme à ma chère Photis. Mais il me vient une idée, quand j’y réfléchis : une fois que je serai devenu un oiseau de cette sorte, en m’enduisant de cet onguent, je devrai me tenir éloigné de toute demeure humaine. Quel bel, quel aimable amoureux pour le plaisir d’une femme, qu’un hibou ! D’ailleurs ne voyons-nous pas que l’on a grand soin de capturer ces oiseaux de nuit, lorsqu’ils ont pénétré dans une maison, et qu’on les cloue sur la porte, afin d’expier, par leur propre supplice, la catastrophe dont ils menacent les habitants par leur vol de mauvais augure ? Mais, détail que j’allais presque oublier de te demander, qu’aurai-je à dire ou à faire pour me dépouiller de mes plumes et redevenir ce Lucius que je suis ?
– Ne t’inquiète pas pour cela, dit-elle, la maîtresse m’a appris tous les moyens par lesquels il est possible de rendre à leur forme humaine les êtres ainsi métamorphosés. Ne crois pas qu’elle l’ait fait par gentillesse, mais pour que, quand elle rentre, je puisse lui venir en aide en lui donnant le remède voulu. Vois enfin avec quelles plantes de rien, et tout ordinaires, on peut produire de si grands effets : un peu d’aneth, joint à des feuilles de laurier, jeté dans de l’eau de source, avec laquelle on se lave et que l’on boit. »
Après m’avoir répété ces affirmations, elle se glisse en tremblant de tout son corps dans la chambre et tire une boîte du coffret. Je pris la boîte à deux mains, je lui donnai des baisers et la priai de bien vouloir m’accorder la faveur d’un vol heureux. Puis, retirant à la hâte tous mes vêtements, j’y plongeai avidement les mains et, puisant une bonne quantité d’onguent, je me frictionnai toutes les parties du corps. Et déjà je m’efforçais d’imiter les mouvements d’un oiseau en agitant alternativement les bras, mais pas le moindre duvet, pas la plus petite plume nulle part ; au lieu de cela, mes poils s’épaississent et deviennent des crins, ma peau, si tendre, se durcit et devient un cuir, aux extrémités de mes mains je ne sais plus combien j’ai de doigts, tous se ramassent en un seul sabot, et, au bas de mon dos pousse une immense queue. Déjà mon visage est difforme, ma bouche s’allonge, mes narines sont béantes, mes lèvres pendantes, et mes oreilles, de la même façon, grandissent démesurément et se hérissent de poils. Je ne vois à ma triste métamorphose qu’une seule consolation, c’est que, bien qu’il me soit désormais impossible de prendre Photis dans mes bras, mon sexe s’accroît. Et tandis que, incapable de rien faire pour me sauver, j’aperçois, en regardant mon corps, non pas un oiseau, mais un âne ; maudissant l’action de Photis, mais privé désormais de la possibilité de faire les gestes et d’employer les mots des hommes, je laisse pendre la lèvre inférieure et lui lance, de mes yeux humides, un regard de côté pour lui adresser, de la sorte, des reproches muets. Dès qu’elle me vit ainsi transformé, elle se frappa violemment la figure et : Malheureuse, s’écrie-t-elle, je suis morte ; la crainte et la hâte ont fait que je me suis trompée, j’ai été induite en erreur par la ressemblance des boîtes. Mais tout va bien, car le remède à cette métamorphose est facile à trouver et abondant. Tu n’auras qu’à mâcher des roses et aussitôt tu cesseras d’être âne pour redevenir, par une transformation inverse, le Lucius que j’aime.
Trad. Pierre Grimal, Ed. Gallimard (La Pléiade).
Lévitique
L’homme ou la femme qui parmi vous serait nécromant ou devin : ils seront mis à mort, on les lapidera, leur sang retombera sur eux. (20, 27)
Dante, Enfer (1308)
Vois les perdues qui fusel et navette lâchèrent pour régner devineresses ou sorceler par herbes et par cires.

Canon épiscopal (i x e  siècle)
II ne faut pas omettre que certaines femmes scélérates, converties à Satan et séduites par les illusions et les fantasmagories des démons, croient et affirment qu’aux heures de la nuit, elles chevauchent des bêtes avec Diane, la déesse des païens, ou avec Hérodiade, et avec une multitude innombrable de femmes.
C’est pourquoi les prêtres officiant dans les églises qu’on leur a confiées pour le bien du peuple de Dieu doivent prêcher très instamment et faire connaître que tout cela n’est que fausseté absolue, et que si de tels fantasmes s’emparent de l’entendement des fidèles, ils ne procèdent point de l’esprit divin, mais de l’esprit malin. Ainsi Satan lui-même, qui se transfigure en ange de lumière, quand il a pu capturer l’entendement de n’importe quelle femme et l’asservir à lui par l’infidélité, se transforme-t-il et prend-il l’aspect et la ressemblance de diverses personnes ; il trompe l’esprit de la femme en la plongeant dans un sommeil et, en lui faisant apparaître des choses tantôt joyeuses, tantôt tristes, des personnes tantôt connues, tantôt inconnues, il la conduit à tous les dévoiements ; et, alors que seul l’esprit est atteint, l’infidèle s’imagine que ces choses se produisent non selon l’âme, mais selon la chair.

Innocent VIII, Summis desiderantes affectivus (1484)
II est depuis peu parvenu à nos oreilles (et pour notre grande souffrance) qu’en certaines régions d’Allemagne […], des personnes des deux sexes, oublieuses de leur salut et éloignées de la foi catholique, ne craignent pas de se donner charnellement aux diables incubes et succubes, de faire mourir ou dépérir la progéniture de femmes, d’animaux et des fruits de la terre […], par le moyen d’enchantements, de sortilèges, de conjurations et autres exécrables pratiques magiques […]. Attendu que nous voulons pourvoir par des remèdes opportuns, comme nous l’impose notre charge, à ce que le fléau de la dépravation hérétique ne diffuse pas ses poisons au détriment des innocents, il sera consenti aux inquisiteurs susnommés Sprenger et Kraemer d’exercer l’office inquisitorial sur ces terres, afin qu’ils puissent procéder à la correction, à l’incarcération et à la punition de ces personnes pour les excès et les crimes susdits, en tout et pour tout […].

Henry Kraemer et Jacques Sprenger, Malleus maleficarus (1486-1487)
Dans la Bulle, on fait attention aux sept méthodes pour infecter magiquement l’acte vénérien et le fœtus conçus : premièrement, en entraînant l’esprit des hommes à un amour désordonné ; deuxièmement en bloquant leur puissance de génération ; troisièmement en escamotant le membre propre à cet acte ; quatrièmement en changeant magiquement les hommes en bêtes diverses ; cinquièmement en ruinant la fécondité des femmes ; sixièmement en causant des avortements ; septièmement en offrant des enfants aux démons. […]
Concluons donc : toutes ces choses (de sorcellerie) proviennent de la passion charnelle, qui est (en ces femmes) insatiable. […] il apparaît assez qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que parmi les sorciers il y ait plus de femmes que d’hommes. […] Béni soit le Très-Haut qui jusqu’à présent préserve le sexe mâle d’un pareil fléau. […]
La femme est plus charnelle que l’homme, ce qui ressort de la formation d’Eve, car elle a été formée d’une côte de la poitrine de l’homme qui était tordue, ce qui fait qu’étant un animal imparfait elle est toujours plus sujette aux suggestions du démon.

Agrippa Von Nettesheim (1486-1535), De la Vanité et de l’incertitude des sciences
Et pour ce que les femmes sont d’un naturel plus curieux de sçavoir les choses occultes, moins prudentes, et plus ordonnées aux superstitions que les hommes, elles sont aussi plustost attrapées et se rendent les diables plus faciles, familiers et traictables à icelles : parquoy elles font des choses esmerveillables et prodigieuses, ainsi que nous lisons de Circé, Médée et autres mentionnées tant par les poètes que par Cicéron, Pline, Sénèque, st. Augustin et plusieurs autres philosophes et docteurs de nostre religion chrestienne et mesme par les écritures sainctes.

Jean Bodin (1529-1596), De la démonomanie des sorciers
Qu’on lise les livres de tous ceux qui ont escrit les sorciers, il se trouvera cinquante femmes sorcières, ou bien démoniaques, pour un homme, comme j’ay remarqué cy devant. Ce qui advient, non pas pour la fragilité du sexe à mon advis : car nous voyons une opiniastreté indoutable en la plus part, et qu’elles sont bien souvent plus constantes à souffrir la question que les hommes, comme il fust esprouvé en la conjuration de Néron, et après la mort d’Hippias, Tyran d’Athènes, que les femmes se tranchoient la langue pour oster toute espérance de tirer la vérité. Et de plusieurs femmes martyres, il y auroit plus d’apparence de dire, que c’est la force de la cupidité bestiale, qui a réduit la femme à l’extrémité pour jouyr de ces appétis, ou pour se venger. Et semble que pour ceste cause Platon met la femme entre l’homme et la beste brute. Car on voit les parties visceralles plus grandes aux femmes qu’aux hommes, qui n’ont pas les cupiditez si violentes : Et au contraire les testes des hommes sont plus grosses de beaucoup, et par conséquent ils ont plus de cerveau et de prudence que les femmes. Ce que les Poètes ont figuré, quand ils ont dit que Pallas Déesse de sagesse estoit née du cerveau de Jupiter et qu’elle n’avoit point de mère : pour monstrer que la sagesse ne vint jamais des femmes, qui approchent plus de la nature des bestes brutes.

Jérôme Cardan (1501-1576), De la variété des choses
Ce sont de petites femmes de condition misérable, qui vivotent dans les vallées en se nourrissant d’herbes et de châtaignes. Si elles ne buvaient aussi un peu de lait, elles ne survivraient pas. Aussi sontelles émaciées, difformes, de couleur terreuse, avec les yeux hors de la tête, et montrent-elles par leur regard qu’elles sont d’un tempérament mélancolique et bilieux. Elles sont aussi taciturnes, distraites, et peu différentes des personnes possédées par le démon. Elles sont très fermes dans leurs opinions, si bien qu’en ne prêtant attention qu’à leurs discours, on pourrait croire vraies les choses qu’elles racontent avec tant de conviction, alors qu’elles ne sont jamais advenues et n’adviendront jamais.

Henri Boguet, Discours exécrables des sorciers, 1610
Le cinquième point de la confession de Françoise Secrétain porte qu’elle aurait dansé au sabbat, et qu’elle y avait battu l’eau pour faire la grêle. Je ne doute pas qu’elle n’y eut bien fait d’autres choses. Mais les sorciers ne confessent jamais que la moitié de ce qu’ils ont fait. Néanmoins, comme j’ai appris à peu près de plusieurs autres tout ce qui s’y faisait, c’est pourquoi je me propose de le coucher ici par écrit, puisque l’occasion s’en présente.
Les Sorciers étant assemblés en leur Synagogue adorent en premier lieu Satan, qui apparaît là tantôt en forme d’un grand homme noir, et tantôt en forme d’un bouc, et pour lui faire plus grand hommage, ils lui offrent des chandelles qui rendent une flamme de couleur bleue, et puis le baisent, aux parties honteuses derrière. Quelques-uns le baisent sur l’épaule. À d’autres fois encore, il tient une image noire qu’il fait baiser aux sorciers […] Par après, ils dansent, et font leurs danses en rond dos contre dos. Les boiteux y vont plus aisément que les autres […] Les danses finies, les Sorciers viennent à s’accoupler. Le fils n’épargne pas la mère, ni le frère la sœur, ni le père la fille. Ces incestes sont communs […] Je laisse à penser si l’on n’y exerce pas toutes les autres espèces de lubricité du monde. Mais ce qui est encore plus étrange, c’est que Satan se met là en incube pour les femmes et en succube pour les hommes […]. Les Sorciers après s’être vautrés parmi les plaisirs immondes de la chair banquettent et se festoient […] Mais il n’y a jamais de sel : ce qui se fait parce que le sel est un symbole de l’immortalité, que le Diable a extrêmement en haine […] Cependant tous les sorciers accordent qu’il n’y a point de goût aux viandes qu’ils mangent au sabbat, et que la chair n’est autre que chair de cheval.
Ils ajoutent quasi tous que lorsqu’ils sortent de table, ils sont aussi affamés que lorsqu’ils y entrent […] Quelquefois encore on dit la messe au sabbat. Mais je ne puis écrire sans horreur la façon avec laquelle on la célèbre, car celui qui est commis à faire l’office est revêtu d’une chape noire sans croix, et après avoir mis de l’eau dans le calice, il tourne le dos à l’autel et puis élève un rond de rave teinte en noir au lieu de l’hostie, et alors tous les sorciers crient à haute voix Maître aide nous. Finalement, Satan prenant la figure d’un bouc se consomme en feu et se réduit en cendres, que les sorcières recueillent et cachent, pour s’en servir à l’exécution de leurs desseins pernicieux et abominables. (Ch. XXI)

Joachim du Bellay, Contre une vieille
Il n’est pas étonnant que Du Bellay, esprit humaniste rénovateur de l’esprit antique et de l’art latin, acteur important de la renaissance des formes littéraires classiques, ait retrouvé l’inspiration et le sujet qu’il a lus chez Horace…

Vieille plus vieille que le monde,
Vieille plus que l’ordure immonde,
Vieille plus que la Fièvre blême,
Plus que la Fureur furieuse.
Et plus que l’Envie envieuse,
Tu es une attise-querelle,
Tu es sorcière et maquerelle,
Tu es hypocrite et bigote,
Et toujours ta bouche marmotte
Je ne sais quoi. Tu es au reste
Plus dangereuse que la peste.
Pour blesser une renommée
Avec ta langue envenimée,
Pour diffamer tout un lignage.
Pour troubler tout un voisinage.
Un royaume, une seigneurie,
II ne faut point d’autre Furie.
Et toutefois, vieille Gorgone,
Toutefois, vieille Tysiphone,
Tu oses bien porter envie
Aux doux passe-temps de ma vie,
Et n’as honte, vieille prêtresse,
De t’accoster de ma maîtresse.
Toujours, vieille, tu la conseilles,
Toujours tu lui souffles aux oreilles
Quelque charme, pour en son âme
Eteindre l’amoureuse flamme,
Et pour empêcher que la belle
Ne m’aime comme je fais elle.
(Divers jeux rustiques, 1558.)

Agrippa d’Aubigné, Portrait de Catherine de Médicis
C’est la peste de l’air, l’Erynne envenimée,
Elle infecte le ciel par la noire fumée
Qui sort de ses naseaux ; elle haleine les fleurs :
Les fleurs perdent d’un coup la vie et les couleurs ;
Son toucher est mortel, la pestiférée tue
Les pays tous entiers de basilique vue ;
Elle change en discord l’accord des éléments.
En paisible minuit on oit ses hurlements,
Ses sifflements, ses cris, alors que l’enragée
Tourne la terre en cendre, et en sang l’eau changée.
Elle s’ameute avec les sorciers enchanteurs,
Compagne des démons compagnons imposteurs,
Murmurant l’exorcisme et les noires prières.
La nuit elle se vautre aux hideux cimetières,
Elle trouble le ciel, elle arrête les eaux,
Ayant sacrifié tourtres et pigeonneaux
Et dérobé le temps que la lune obscurcie
Souffre de son murmure ; elle attire et convie
Les serpents en un rond sur les fosses des morts,
Déterre sans effroi les effroyables corps,
Puis, remplissant les os de la force des diables,
Les fait saillir en pieds, terreux, épouvantables,
Oit leur voix enrouée, et des obscurs propos
Des démons imagine un travail sans repos ;
Idolâtrant Satan et sa théologie,
Interroge en tremblant sur le fil de sa vie
Ces organes hideux ; lors mêle de leurs tais
La poudre avec du lait, pour les conduire en paix.
Les enfants innocents ont prêté leurs moelles,
Leurs graisses et leur suc à fournir des chandelles,
Et, pour faire trotter les esprits aux tombeaux,
On offre à Belzébuth leurs innocentes peaux.
Les Tragiques, 1616. Livre I.

Ronsard, Réponse aux Injures, 1563
Si tu veux confesser que Loup-garou tu sois,
Hôte mélancolique des tombeaux et des croix,
Pour te donner plaisir vraiment je te confesse
Que je suis Prêtre ras, que j’ai dit la grand-messe,
Mais davant que parler, il faut exorciser
Ton Démon qui te fait mes Démons dépriser
- Fuyez, peuples, fuyez, que personne n’approche,
Sauvez-vous en l’Église, allez sonner la cloche
A son dru et menu : faites flamber du feu,
Faites un cerne en rond, murmurez peu à peu
Quelque sainte oraison, et mettez en la bouche
Sept ou neuf grains de sel, de peur qu’il ne vous touche.
-Voileci, je le vois : écumant et bavant,
Il se roule en arrière, il se roule en avant,
Affreux, hideux, bourbeux : une épaisse fumée
Ondoie de sa gorge en flammes allumée :
Il a le diable au corps : ses yeux caves dedans
Sans prunelle et sans blanc, reluisent comme Ardens,
Qui par les nuits d’hiver errent de sur les ondes,
Abreuvant dans les eaux leurs flammes vagabondes :
Il a le museau tors, et le dos hérissé,
Ainsi qu’un gros mâtin des dogues pelissés.
Fuyez, peuples, fuyez : non, attendez la bête,
Apportez cette étole, il faut prendre sa tête,
Et lui serrer le col, il faut semer épais
Sur lui de l’eau bénite avec un aspergés,
Il faut faire des croix en long sur son échine.
Je tiens le Monstre pris, voyez comme il chemine
Sur les pieds de derrière, et comme il ne veut pas,
Rebellant à l’étole, accompagner mes pas,
Sus, sus, Prêtres, frappez dessus la bête prise,
Que par force on le traîne aux degrés de l’Église. […]
Ainsi ce loup-garou son venin vomira
Quand de son estomac le diable s’enfuira.
Ha ! Dieu, qu’il est vilain ! il rend déjà sa gorge
Large comme un soufflet, le poumon d’une forge,
Qu’un boiteux maréchal anime quand il faut
Frapper à tour de bras sur l’enclume un fer chaud.
v. 135-160, 173-178.

William Shakespeare, Macbeth, 1606
LA PREMIÈRE SORCIERE :
Trois fois chat tigré miaula.
LA DEUXIÈME SORCIÈRE :
Trois fois, et une fois hérisson pleura.
LA TROISIÈME SORCIÈRE :
Harpie crie : « C’est l’heure, c’est l’heure ! »
LA PREMIÈRE SORCIÈRE :
Autour du chaudron tournons :
Jetons-y tripe et poison,
Crapaud, qui sous froid caillou,
Trente nuits et trente jours
Dormant, sua son venin,
Fais bouillir dans le brassin.
TOUTES :
Double, double peine et tourment,
Chaudron bouille à feu brûlant.
LA DEUXIÈME SORCIÈRE :
Duvet de chauve-souris,
Dans le chaudron bous et cuis.
Tranche de serpent des mares,
Et une patte de lézard,
Langue de chien, œil de triton,
Et d’un orvet l’aiguillon,
Aile de hibou, dard d’aspic,
Pour un charme maléfique,
Et l’orteil d’une grenouille,
Que ce brouet d’enfer bouille.
TOUTES :
Double, double peine et tourment,
Chaudron bouille à feu brûlant.
LA TROISIÈME SORCIÈRE :
Dent de loup, squame de dragon,
Mâchoire, estomac glouton
De requin des mers salées,
Momie de sorcière séchée,
Ciguë cueillie dans le noir,
Nez de Turc, lèvre tartare,
Foie de blasphémateur juif,
Fiel de bouc, et rameaux d’if,
Cassés au cours d’une éclipse.
Doigt de bébé strangulé,
Sitôt né par la traînée,
Qui au fossé le mit bas,
Font brouet épais et gras.
Boyaux de tigre ajoutons
Pour épicer le chaudron.
TOUTES :
Double, double peine et tourment,
Chaudron bouille à feu brûlant.

Cyrano de Bergerac, Lettre pour les sorciers
Monsieur,
II m’est arrivé une si étrange aventure depuis que je n’ai eu l’honneur de vous voir, que, pour y ajouter foi, il en faut avoir beaucoup plus que ce personnage, qui, par la force de la sienne, transporta les montagnes. Afin donc de commencer mon histoire, vous saurez qu’hier, lassé sur mon lit de l’attention que j’avais prêtée à ce sot livre que vous m’aviez autrefois tant vanté, je sortis à la promenade pour dissiper les sombres et ridicules imaginations dont le noir galimatias de la science m’avait rempli ; et comme je m’efforçais à déprendre ma pensée de la mémoire de ces contes obscurs, m’étant enfoncé dans votre petit bois, après un quart d’heure, ce me semble, de chemin, j’aperçus un manche de balai, qui se vint mettre entre mes jambes, et à califourchon, bon gré mal gré que j’en eusse, et je me sentis envolé par le vague de l’air. Or, sans me souvenir de la route de mon enlèvement, je me trouvai sur mes pieds au milieu d’un désert où ne se rencontrait aucun sentier ; je repassai cent fois sur mes brisées ; mais cette solitude m’était un nouveau monde. Je résolus de pénétrer plus loin ; mais, sans apercevoir aucun obstacle, j’avais beau pousser contre l’air, mes efforts ne me faisaient rencontrer partout que l’impossibilité de passer outre. À la fin, fort harassé, je tombai sur mes genoux ; et ce qui m’étonna davantage, ce fut d’avoir passé en un moment de midi à minuit. Je voyais les étoiles luire au ciel avec un feu bluettant22 ; la lune était en son plein, mais beaucoup plus pâle qu’à l’ordinaire : elle éclipsa trois fois trois fois, et trois fois dévala de son cercle ; les vents étaient paralytiques, les fontaines étaient muettes ; les oiseaux avaient oublié leur ramage ; les poissons se croyaient enchâssés dans du verre ; tous les animaux n’avaient de mouvement que ce qu’il leur en fallait pour trembler ; l’horreur d’un silence effroyable régnait partout, et partout la nature semblait être en suspens de quelque grande aventure. Je mêlais ma frayeur à celle dont la face de l’horizon paraissait agitée, quand, au clair de la lune, je vis sortir du fond d’une caverne, un grand et vénérable vieillard, vêtu de blanc, le visage basané, les sourcils touffus et relevés, l’œil effrayant, la barbe renversée par-dessus les épaules ; il avait sur sa tête un chapeau de verveine et sur le dos une ceinture tissue de fougère de mai faite en tresses. À l’endroit du cœur, était attachée sur sa robe une chauve-souris à demi-morte, et autour du col un carcan chargé de sept différentes pierres précieuses dont chacune portait le caractère de planète qui la dominait. Ainsi mystérieusement habillé, portant à la main gauche un vase fait en triangle, plein de rosée, et de la droite un houssine de sureau en sève, dont l’un des bouts étant ferré d’un mélange de tous les métaux, l’autre servait de manche à un petit encensoir, il baisa le pied de sa grotte ; puis, après s’être déchaussé, et arraché en grommelant certains mots du creux de sa poitrine, il aborda le couvert d’un vieux chêne, à reculons, à quatre pas duquel il creusa trois cernes l’un dans l’autre, et la terre, obéissant aux ordres du négromancien, prenait elle-même en frémissant les figures qu’il voulait y tracer. Il y grava les noms des intelligences, tant du siècle que de l’année, de la saison, du mois de la semaine, du jour et de l’heure ; de même ceux de leurs rois avec leurs chiffres différents, chacun en sa place propre, et les encensa tous chacun avec leurs cérémonies particulières. Ceci achevé, il posa son vase au milieu des cercles, le découvrit, mit le bout pointu de sa baguette entre ses dents, se coucha la face tournée vers l’Orient, puis il s’endormit. Environ au milieu de son sommeil, j’aperçus tomber dans le vase cinq graines de fougère. Il les prit toutes, quand il fut éveillé, en mit deux dans ses oreilles, une dans sa bouche, l’autre qu’il replongea dans l’eau, et la cinquième il la jeta hors des cercles. Mais à peine celle-ci fut-elle partie de sa main, que je le vis environné de plus d’un million d’animaux de mauvais augure, tant d’insectes que de parfaits. Il toucha de sa baguette un chat-huant, un renard et une taupe, qui aussitôt entrèrent dans les cernes, en jetant un formidable cri. Avec un couteau d’airain il leur fendit l’estomac ; puis, leur ayant arraché le cœur, et enveloppé chacun dans trois feuilles de laurier, il les avala. Il sépara le foie, qu’il épreignit23 dans un vaisseau de figure hexagone. Cela fini, il recommença les suffumigations ; il mêla la rosée et le sang dans un bassin, y trempa un gant de parchemin vierge qu’il mit à sa main droite, et, après quatre ou cinq hurlements horribles, il ferma les yeux et commença les invocations.
Il ne remuait presque point les lèvres ; j’entendais néanmoins dans sa gorge un brouissement, comme de plusieurs voix entremêlées. Il fut élevé de terre, à la hauteur d’une palme, et, de fois à autre, il attachait fort attentivement la vue sur l’ongle indice de sa main gauche. Il avait le visage enflammé et se tourmentait fort. En suite de plusieurs contorsions épouvantables, il chut en gémissant sur ses genoux ; mais, aussitôt qu’il eut articulé trois paroles d’une certaine oraison, devenu plus fort qu’un homme, il soutint sans vaciller les monstrueuses secousses d’un vent épouvantable qui soufflait contre lui, tantôt par bouffées, tantôt par tourbillons ; ce vent semblait tâcher à le faire sortir des cernes. Après ce signe, les trois ronds tournèrent sous lui. Cet autre fut suivi d’une grêle rouge comme du sang, et celui-ci fit encore place à un quatrième beaucoup plus effroyable. C’était un torrent de feu, qui brouissait24 en tournant, et se divisait par globes, dont chacun se fendait en éclats avec un grand coup de tonnerre. Il fut le dernier, car une belle lumière blanche et claire dissipa ces tristes météores. Tout au milieu, parut un jeune homme, la jambe droite sur un aigle, l’autre sur un lynx, qui donna au magicien trois fioles pleines de je ne sais quelle liqueur. Le magicien lui présenta trois cheveux, l’un pris au devant de sa tête, les deux autres aux tempes ; il fut frappé sur l’épaule, d’un petit bâton que tenait le fantôme, et puis tout disparut. Ce fut alors que les étoiles, blêmies à la venue du soleil, s’unirent à la couleur des cieux. Je m’allais mettre en chemin pour trouver mon village, mais sur ces entrefaites, le sorcier, m’ayant envisagé, s’approcha du lieu où j’étais. Encore qu’il cheminât à pas lents, il fut plus tôt à moi, que je ne l’aperçus bouger. Il étendit sous ma main une main si froide que la mienne en demeura fort longtemps engourdie. Il n’ouvrit ni la bouche, ni les yeux, et dans ce profond silence, il me conduisit à travers des masures, sous les effroyables ruines d’un vieux château déshabité, où les siècles depuis mille ans travaillaient à mettre les chambres dans les caves.
Aussitôt que nous fûmes entrés : « Vante-toi, me dit-il, en se tournant vers moi, d’avoir contemplé face à face le sorcier Agrippa, et dont l’âme par métempsycose, est celle qui animait le savant Zoroastre, prince des Bactriens. Depuis près d’un siècle que je disparus d’entre les hommes, je me conserve ici par le moyen de l’or potable dans une santé qu’aucune maladie n’a jamais interrompue. De vingt ans en vingt ans, j’avale une prise de cette médecine universelle qui me rajeunit, restituant à mon corps ce qu’il a perdu de ses forces. Si tu as considéré trois fioles que m’a présentées le Roi des Démons ignés, la première en est pleine ; la seconde, de poudre de projection, et la troisième, d’huile de talc. Au reste, tu m’es bien obligé, puisque, entre tous les mortels, je t’ai choisi pour assister à des mystères que je ne célèbre qu’une fois en vingt ans. C’est par mes charmes que sont envoyées, quand il me plaît, les stérilités ou les abondances. Je suscite les guerres, en les allumant entre les génies qui gouvernent les rois. J’enseigne aux bergers la Patenôtre du Loup25. J’apprends aux devins la façon de tourner le sas26. Je fais courir les ardens sur les marais et sur les fleuves, pour noyer les voyageurs. J’excite les fées à danser au clair de lune. Je pousse les joueurs à chercher le trèfle à quatre, sous les gibets. J’envoie à minuit les Esprits hors du cimetière, entortillés d’un drap, demander à leurs héritiers l’accomplissement des vœux qu’ils ont faits à la mort. Je commande aux Démons d’habiter les châteaux abandonnés, d’égorger les passants qui y viendront loger, jusqu’à ce que quelque résolu les contraigne de lui montrer le trésor. Je fais trouver des mains de gloire aux misérables que je veux enrichir27. Je fais brûler, aux voleurs, des chandelles de graisse de pendu, pour endormir les hôtes, pendant qu’ils exécutent leurs vols. Je donne la pistole volante, qui vient ressauter dans la poche, quand on l’a employée. Je donne aux laquais ces bagues, qui les font aller et revenir de Paris à Orléans en un jour. Je fais tout renverser dans une maison, par des esprits qui font culbuter les bouteilles, les verres, les plats, quoique rien ne casse, rien ne se répande et qu’on ne voie personne. Je montre aux vieilles à guérir la fièvre avec des paroles. Je réveille les villageois la veille de la Saint-Jean pour cueillir son herbe à jeun et sans parler. J’enseigne aux sorciers à devenir loups-garous. Je les force à manger les enfants sur le chemin, et puis les abandonne, quand, quelque cavalier leur coupant une patte (qui se trouve la main d’un homme), ils sont reconnus et mis au pouvoir de la justice. J’envoie aux personnes affligées un grand Homme noir, qui promet de les faire riches, s’ils veulent se donner à lui. J’aveugle ceux qui prennent des cédules28, en sorte que quand ils demandent trente ans de terme, je leur fais voir le 3 devant le zéro, que j’ai mis après. Je tors le col à ceux qui, lisant dans le grimoire sans le savoir, me font venir et ne me donnent rien. Je m’en retourne paisiblement d’avec ceux qui, m’ayant appelé, me donnent seulement une savate, un cheveu, ou une paille. J’emporte, des Églises qu’on dédie, les pierres qui n’ont pas été payées. Je ne fais paraître aux personnes ennuitées qui rencontrent les sorciers allant au sabbat, qu’une troupe de chats, dont le prince est Marcou. J’envoie tous les confédérés à l’offrande, et leur présente à baiser le cul du bouc, assis dessus une escabelle Je les traite splendidement, mais avec des viandes sans sel. Je fais tout évanouir, si quelque étranger, ignorant des coutumes, fait la bénédiction ; et je le laisse dans un désert, au milieu des épines, à trois cents lieues de son pays. Je fais trouver dans le lit des ribauds, aux femmes, des incubes ; aux hommes, des succubes. J’envoie dormir le cauchemar, en forme d’une longue pièce de marbre, avec ceux qui ne se sont pas signés en se couchant. J’enseigne aux négromanciens à se défaire de leurs ennemis, faisant une image de cire et la piquant ou la jetant au feu, pour faire sentir à l’original ce qu’ils font souffrir à la copie. J’ôte, sur les sorciers, le sentiment aux endroits où le Bélier les a marqués de son sceau. J’imprime une vertu secrète à Nolite fieri29, quand il est récité à rebours, qui empêche que le beurre ne se fasse. J’instruis les paysans à mettre, sous le seuil de la bergerie qu’ils veulent ruiner, une toupe de cheveux, ou un crapaud avec maudissons, pour faire mourir étiques les moutons qui passent dessus. Je montre aux bergers à nouer l’aiguillette le jour des noces, lorsque le prêtre dit Conjungo vos30. Je donne de l’argent, qui se trouve, après, des feuilles de chêne. Je prête aux magiciens un démon familier qui les accompagne, et leur défend de rien entreprendre sans le congé de maître Martinet31. J’enseigne, pour rompre le sort d’une personne charmée, à faire pétrir le gâteau triangulaire de Saint-Loup, et le donner, par aumône, au premier pauvre qu’il trouvera. Je guéris les malades du Loup-garou, leur donnant un coup de fourche, justement entre les deux yeux. Je fais sentir les coups aux sorciers, pourvu qu’on les batte avec un bâton de sureau. Je délie le Moine bourru32 aux avents de Noël : je lui commande de rouler comme un tonneau, ou traîner à minuit les chaînes dans les rues, afin de tordre le cou à ceux qui mettront la tête aux fenêtres. J’enseigne la composition des brevets, des sorts, des charmes, des sigillés, des talismans, des miroirs magiques et des figures constellées. Je leur apprends à trouver le gui de l’an neuf, l’herbe de fourvoiement33, les gamahés34, l’emplâtre magnétique. J’envoie le gobelin, la mule ferrée35, le roi Hugon, le Connétable36, les hommes noirs, les femmes blanches, les lémures, les farfadets, les larves, les lamies, les ombres, les spectres, les fantômes ; enfin je suis le Grand Veneur de la forêt de Fontainebleau37. »
Avec ces dernières paroles, le magicien disparut, les couleurs des objets s’éloignèrent, une large et noire fumée couvrit la face du climat, et je me trouvai sur mon lit, le cœur encore tout palpitant, et le corps tout froissé du travail de l’âme ; mais avec une si grande lassitude, qu’alors que je m’en souviens, je ne crois pas avoir la force d’écrire au bas de ma lettre : Je suis, Monsieur, Votre Serviteur.

Aloysius Bertrand, Gaspard de la nuit
Elle se leva la nuict, et allumant la chandelle print une bouëtte et s’oignit, puis avec quelques paroles elle fut transportée au sabbat. (Jean Bodin, De la démonologie des sorciers.)
Ils étaient là une douzaine qui mangeaient la soupe à la bière, et chacun d’eux avait pour cuillère l’os de l’avant-bras d’un mort. La cheminée était rouge de braise, les chandelles champignonnaient dans la fumée, et les assiettes exhalaient une odeur de fosse au printemps. Et lorsque Maribas riait ou pleurait, on entendait, comme geindre un archet sur les trois cordes d’un violon démantibulé. Cependant le soudard étala diaboliquement sur la table, à la lueur du suif, un grimoire où vint s’abattre une mouche grillée. Cette mouche bourdonnait encore lorsque de son ventre énorme et velu une araignée escalada les bords du magique volume. Mais déjà sorciers et sorcières s’étaient envolés par la cheminée, à califourchon qui sur le balai, qui sur les pincettes, et Maribas sur la queue de la poêle. (Chap. IX : Départ pour le sabbat, 1842)

Goethe, Faust (1806-1832)
(La marmite que la guenon avait délaissée jusqu’ici commence à déborder ; il surgit une grande flamme qui s’élève et s’échappe par la cheminée. La sorcière tombe à travers la flamme avec des cris effroyables.) LA SORCIÈRE : Ahou ! Ahou ! Ahou ! Damnée bête ! Maudite salope ! Tu négliges la marmite, tu roussis la maîtresse. Maudit animal !
(Elle aperçoit Faust et Méphistophélès.) Qu’est-ce ? Qui êtes-vous que voici ? Que voulez-vous en ce lieu ? Qui s’est introduit ici ? Que le feu vous darde les os ! (Elle plonge l’écumoire dans la marmite et éclabousse de flammes Faust, Méphistophélès et les animaux ; les animaux gémissent.)
MEPHISTOPHELES (tenant l’éventail à l’envers, en frappe les bocaux et les pots de terre) : En deux ! En deux ! Par terre le bouillon ! Par terre le verre ! Ce n’est qu’un badinage. La mesure, eh, charogne ! de ta mélodie ! (Tandis que la sorcière recule, furieuse et horrifiée.) Me reconnais-tu ? Carcasse ! Épouvantail que tu es ! Reconnais-tu ton seigneur et maître ? Je ne sais ce qui me retient de te frapper, de te mettre en charpie, toi et tes Esprits simiesques ! Tu n’as plus de respect pour le pourpoint rouge ? Ne sais-tu pas reconnaître la plume de coq ? Ai-je caché ce visage ? Faut-il que je me nomme moi-même ?
LA SORCIÈRE : Ô Seigneur, pardonnez ma salutation brutale. Mais je ne vois pas de pied de cheval. Où sont donc vos deux corbeaux ?
MEPHISTOPHELES : Pour cette fois, tu en seras quitte ; car il y a ma foi pas mal de temps que nous ne nous sommes vus. La civilisation qui lèche le monde s’est étalée jusqu’au Diable. Le fantôme nordique ne se montre plus ; où vois-tu des cornes, une queue et des griffes ? Quant au pied, dont je ne puis me passer, il pourrait me nuire auprès des gens. C’est pourquoi, comme maint jeune homme, j’use depuis bien des années de faux mollets.
LA SORCIÈRE (dansant) : J’en perdrais la tête et les sens, voici que je reçois le cavalier Satan.
MEPHISTOPHELES : Femme, je te prie d’éviter ce nom.
LA SORCIÈRE : Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il vous a fait ?
MEPHISTOPHELES : Il y a beau temps qu’il est inscrit au registre de la fable. Seulement les hommes ne s’en trouvent pas mieux : le Malin les a fuis, mais les malins demeurent. Appelle-moi monsieur le Baron, tout sera en ordre. Je suis un cavalier comme d’autres cavaliers. Tu ne douteras pas de mon sang noble. Regarde : voici le blason que je porte. (Il fait un geste obscène.)
LA SORCIÈRE (rit follement) : Ha ! Ha ! C’est bien dans votre genre ! Vous êtes un fripon comme vous l’avez toujours été !
MEPHISTOPHELES (à FAUST) : Mon ami, entends bien cet enseignement : c’est la façon dont on se comporte avec les sorcières !
LA SORCIÈRE : À présent, messieurs, dites ce que vous cherchez.
MEPHISTOPHELES : Un bon verre du breuvage que tu connais ! Mais il me faut vous en demander du plus vieux ; les années doublent sa force.
LA SORCIÈRE : Bien volontiers ! J’ai ici une bouteille dont je me régale parfois un peu moi-même, qui ne pue pas le moins du monde ; je vous en donnerai volontiers un petit verre. (À voix basse :) Mais si cet homme le boit sans préparation, il ne pourra, vous le savez, vivre une heure.
MEPHISTOPHELES : C’est un bon ami à qui ça fera du bien ; je lui octroie volontiers le meilleur de ta cuisine. Trace ton cercle, prononce tes formules et donne-lui une tasse pleine ! (La sorcière, avec des gestes étranges, trace un cercle au sol et y place des objets bizarres ; pendant ce temps les bocaux se mettent à tinter, les marmites à gronder et à faire de la musique. Enfin elle apporte un gros livre, place les singes dans le cercle ; ils lui serviront de pupitre et tiendront la torche. Elle fait signe à Faust de la rejoindre.) (Folio, traduction Jean Amsler, 1995, 2007, p. 241).

Victor Hugo, La Ronde du sabbat
Voyez devant les murs de ce noir monastère
La lune se voiler, comme pour un mystère !
L’esprit de minuit passe, et, répandant l’effroi,
Douze fois se balance au battant du beffroi.
Le bruit ébranle l’air, roule, et longtemps encore
Gronde, comme enfermé sous la cloche sonore,
Le silence retombe avec l’ombre… Écoutez !
Qui pousse ces clameurs ? qui jette ces clartés ?
Dieu ! les voûtes, les tours, les portes découpées,
D’un long réseau de feu semblent enveloppées,
Et l’on entend l’eau sainte, où trempe un buis bénit,
Bouillonner à grands flots dans l’urne de granit !…
À nos patrons du ciel recommandons nos âmes !
Parmi les rayons bleus, parmi les rouges flammes,
Avec des cris, des chants, des soupirs, des abois,
Voilà que de partout, des eaux, des monts, des bois,
Les larves, les dragons, les vampires, les gnomes,
Des monstres dont l’enfer rêve seul les fantômes,
La sorcière, échappée aux sépulcres déserts,
Volant sur le bouleau, qui siffle dans les airs,
Les nécromans, parés de tiares mystiques
Où brillent flamboyants les mots cabalistiques,
Et les graves démons, et les lutins rusés,
Tous, par les toits rompus, par les portails brisés,
Par les vitraux détruits que mille éclairs sillonnent,
Entrent dans le vieux cloître où leurs flots tourbillonnent !
Debout au milieu d’eux, leur prince Lucifer
Cache un front de taureau sous la mitre de fer ;
La chasuble a voilé son aile diaphane,
Et sur l’autel croulant il pose un pied profane. Ô terreur !
Les voilà qui chantent dans ce lieu,
Où veille incessamment l’œil éternel de Dieu.
Les mains cherchent les mains… Soudain la ronde immense
Comme un ouragan sombre, en tournoyant commence.
À l’œil qui n’en pourrait embrasser le contour,
Chaque hideux convive apparaît à son tour ;
On croirait voir l’enfer tourner dans les ténèbres
Son zodiaque affreux, plein de signes funèbres.
Tous volent, dans le cercle emportés à la fois.
Satan règle du pied les éclats de leur voix ;
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
Odes et ballades, 1828

Théophile Gautier, Albertus, 1832
CV
Tout à coup, sous ses doigts, ô prodige à confondre
La plus haute raison ! Albertus sentit fondre
Les appas de sa belle, et s’en aller les chairs.
- Le prisme était brisé — Ce n’était plus la femme
Que tout Leyde adorait, mais une vieille infâme,
Sous d’épais sourcils gris roulant de gros yeux verts,
Et pour saisir sa proie, en manière de pinces,
De toute leur longueur ouvrant de grands bras minces.
Le diable eût reculé — De rares cheveux blancs
Sur son col décharné pendaient en roides mèches,
Ses os faisaient le gril sous ses mamelles sèches,
Et ses côtes trouaient ses flancs.
CVI
Quand il se vit si près de cette Mort vivante,
Tout le sang d’Albertus se figea d’épouvante ;
Ses cheveux se dressaient sur son front, et ses dents
Choquaient à se briser ; — cependant le squelette
À sa joue appuyant sa lèvre violette,
Le poursuivait partout de ses rires stridents.
-Dans l’ombre, au pied du lit, grouillaient d’étranges formes
Incubes, cauchemars, spectres lourds et difformes,
Un recueil de Callot et de Goya complet !
Des escargots cornus sortant du joint des briques
Argentaient les vieux murs de baves phosphoriques ;
La lampe fumait et râlait.

Charles Baudelaire, L’Irréparable
Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,
Qui vit, s’agite et se tortille,
Et se nourrit de nous comme le ver des morts,
Comme du chêne la chenille ?
Pouvons-nous étouffer l’implacable Remords ?
Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane,
Noierons-nous ce vieil ennemi,
Destructeur et gourmand comme la courtisane,
Patient comme la fourmi ?
Dans quel philtre ? dans quel vin ? dans quelle tisane ?
Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais,
À cet esprit comblé d’angoisse
Et pareil au mourant qu’écrasent les blessés,
Que le sabot du cheval froisse,
Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais,
À cet agonisant que le loup déjà flaire
Et que surveille le corbeau,
À ce soldat brisé ! s’il faut qu’il désespère
D’avoir sa croix et son tombeau ;
Ce pauvre agonisant que déjà le loup flaire !
Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?
Peut-on déchirer des ténèbres
Plus denses que la poix, sans matin et sans soir,
Sans astres, sans éclairs funèbres ?
Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?
L’Espérance qui brille aux carreaux de l’Auberge
Est soufflée, est morte à jamais !
Sans lune et sans rayons, trouver où l’on héberge
Les martyrs d’un chemin mauvais !
Le Diable a tout éteint aux carreaux de l’Auberge !
Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?
Dis, connais-tu l’irrémissible ?
Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés,
À qui notre cœur sert de cible ?
Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?
L’Irréparable ronge avec sa dent maudite
Notre âme, piteux monument,
Et souvent il attaque, ainsi que le termite,
Par la base le bâtiment.
L’Irréparable ronge avec sa dent maudite !
- J’ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal
Qu’enflammait l’orchestre sonore,
Une fée allumer dans un ciel infernal
Une miraculeuse aurore ;
J’ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal
Un être qui n’était que lumière, or et gaze,
Terrasser l’énorme Satan ;
Mais mon cœur, que jamais ne visite l’extase,
Est un théâtre où l’on attend
Toujours, toujours en vain, l’Être aux ailes de gaze !
(Les Fleurs du mal, 1857)
Jules Michelet, La Sorcière
L’éclat de rire recommence. D’où vient-il ? Elle ne voit rien. On dirait qu’il sort d’un vieux chêne.
Mais elle entend distinctement : « Ah ! te voilà donc enfin… Tu n’es pas venue de bonne grâce. Et tu ne serais pas venue, si tu n’avais trouvé le fond de ta nécessité dernière… Il t’a fallu, l’orgueilleuse, faire la course sous le fouet, crier et demander grâce, moquée, perdue, sans asile, rejetée de ton mari. Où serais-tu, si, le soir, je n’avais eu la charité de te faire voir l’in pace qu’on te préparait dans ta tour ?… C’est tard, bien tard, que tu me viens, et quand on t’a nommée la vieille… Jeune, tu ne m’as pas bien traité, moi, ton petit lutin d’alors, si empressé à te servir… À ton tour (si je veux de toi) de me servir et de me baiser les pieds.
Tu fus mienne dès ta naissance par ta malice contenue, par ton charme diabolique. J’étais ton amant, ton mari. Le tien t’a fermé sa porte. Moi, je ne ferme pas la mienne. Je te reçois dans mes domaines, mes libres prairies, mes forêts… Qu’y gagné-je ? Est-ce que dès longtemps je ne t’ai pas à mon heure ? Ne t’ai-je pas envahie, possédée, emplie de ma flamme ? J’ai changé, remplacé ton sang. Il n’est veine de ton corps où je ne circule pas. Tu ne peux pas savoir toi-même à quel point tu es mon épouse. Mais nos noces n’ont pas eu encore toutes les formalités. J’ai des mœurs, je me fais scrupule… Soyons un pour l’éternité !
- Messire, dans l’état où je suis, que dirais-je ? Oh ! je l’ai senti, trop bien senti, que dès longtemps vous êtes toute ma destinée. Vous m’avez malicieusement caressée, comblée, enrichie, afin de me précipiter… Hier quand le lévrier noir mordit ma pauvre nudité, sa dent brûlait… j’ai dit : « C’est lui. » Le soir, quand cette Hérodiade salit, effraya la table, quelqu’un était entremetteur pour qu’on promît mon sang… C’est vous.
- Oui, mais c’est moi qui t’ai sauvée et qui t’ai fait venir ici. J’ai fait tout, tu l’as deviné. Je t’ai perdue. Et pourquoi ? C’est que je te veux sans partage. Franchement, ton mari m’ennuyait. Tu chicanais, tu marchandais. Tout autres sont mes procédés. Tout ou rien. Voilà pourquoi je t’ai un peu travaillée, disciplinée, mise à point, mûrie pour moi… Car telle est ma délicatesse. Je ne prends pas, comme on croit, tant d’âmes sottes qui se donneraient. Je veux des âmes élues, à un certain état friand de fureur et de désespoir… Tiens, je ne peux te le cacher, telle que tu es aujourd’hui tu me plais, tu t’embellis fort ; tu es une âme désirable… Oh ! qu’il y a longtemps que je t’aime !… Mais aujourd’hui, j’ai faim de toi… Je ferai grandement les choses. Je ne suis pas de ces maris qui comptent avec leur fiancée. Si tu ne voulais qu’être riche, cela serait à l’instant même. Si tu ne voulais qu’être reine, remplacer Jeanne de Navarre, quoiqu’on y tienne, on le ferait, et le roi n’y perdrait guère en orgueil, en méchanceté ! Il est plus grand d’être ma femme. Mais enfin, dis ce que tu veux.
- Messire, rien que de faire du mal.
- Charmante, charmante réponse !… Oh ! que j’ai raison de t’aimer !… En effet, cela contient tout, toute la loi et tous les prophètes… Puisque tu as si bien choisi, il te sera, par-dessus, donné de surplus tout le reste. Tu auras tous mes secrets. Tu verras au fond de la terre. Le monde viendra à toi, et mettra l’or à tes pieds… Plus, voici le vrai diamant, mon épousée, que je te donne, la vengeance… Je te sais, friponne, je sais ton plus caché désir… Oh ! que nos cœurs s’entendent là… C’est bien là que j’aurai de toi la possession définitive. Tu verras ton ennemie agenouillée devant toi, demandant grâce et priant, heureuse si tu la tenais quitte en faisant ce qu’elle te fit. Elle pleurera… Toi, gracieuse, tu diras : Non, et la verras crier : Mort et damnation !… Alors, j’en fais mon affaire.
- Messire, je suis votre servante… J’étais ingrate, c’est vrai. Car vous m’avez comblée toujours. Je vous appartiens, ô mon maître ! ô mon dieu ! Je n’en veux plus d’autre. Suaves sont vos délices, votre service est très doux.
Là, elle tombe à quatre pattes, l’adore !… elle lui fait d’abord l’hommage, dans les formes du Temple, qui symbolise l’abandon absolu de la volonté ! Son maître, le Prince du monde, le Prince des vents, lui souffle à son tour comme un impétueux esprit. Elle reçoit à la fois les trois sacrements à rebours, baptême, prêtrise et mariage. Dans cette nouvelle Église, exactement l’envers de l’autre, toute chose doit se faire à l’envers. Soumise, patiente, elle endura la cruelle initiation, soutenue de ce mot : vengeance !
Bien loin que la foudre infernale l’épuisât, la fît languissante, elle se releva redoutable et les yeux étincelants. La lune, qui, chastement, s’était un moment voilée, eut peur en la revoyant. Épouvantablement gonflée de la vapeur infernale, de feu, de fureur et (chose nouvelle) de je ne sais quel désir, elle fut un moment énorme par cet excès de plénitude et d’une beauté horrible. Elle regarda tout autour… Et la nature était changée. Les arbres avaient une langue, contaient les choses passées. Les herbes étaient des simples. Telles plantes qu’hier elle foulait comme du foin, c’étaient maintenant des personnes qui causaient médecine. […]
Elle se vit à l’entrée d’un de ces trous de troglodyte, comme on en trouve d’innombrables dans certaines collines du Centre et de l’Ouest. C’étaient les marches, alors sauvages, entre le pays de Merlin et le pays de Mélusine. […] L’hiver commençait, son souffle, qui déshabillait les arbres, avait entassé les feuilles, les branchettes de bois mort. Elle trouva tout cela à l’entrée du triste abri. Par un bois et une lande d’un quart de lieue, on descendait à portée de quelques villages qu’avait créés un cours d’eau : voilà ton royaume, lui dit la voix intérieure. Mendiante aujourd’hui, demain tu régneras sur la contrée. (Le pacte (1, 6), 1862)
Avec Baudelaire, la sorcière est belle… Elle ne fait évidemment plus peur… Elle devient donc objet de récit et de mise en scène, sous la plume des écrivains et des historiens, et on note que Jules Michelet, pourtant auteur d’un texte que l’on penserait scientifique, utilise les formes de la fiction : dialogues entre Satan et la sorcière, commentaires personnels de l’auteur, mises en scène… La sorcière n’existe plus en tant que réalité, mais en tant que fantasme, imagination, fiction. Elle a encore de beaux textes devant elle (Lovecraft, Updike, Pratchett…)

Notes

1 Parlement de Dôle, cité dans Franche-Comté et Monts Jura, 15 décembre 1924, no 65.

2 Rappelons ce commentaire de F. Nietzsche : « L’hérésie est le pendant de la sorcellerie, et certainement quelque chose d’aussi peu inoffensif, d’aussi peu vénérable en soi » (op. cit. p. 113) et encore « Croyez-vous que les sciences auraient pu jamais se développer et grandir, si elles n’avaient eu pour avant-garde les magiciens, les alchimistes, les astrologues et les sorcières, dont les promesses et les mirages devaient d’abord susciter la soif, la faim, l’agréable avant-goût des puissances cachées et interdites ? » (op. cit. p. 289).

3 On note que le latin classique hirudo, dont la sonorité ne rend pas compte de l’action de la sangsue, disparaît au profit de la sanguesuga impériale.

4 Jean-Baptiste de Boyer d’Argens (1704-1771), Lettres juives ou Correspondance philosophique, historique et critique entre un juif voyageur et ses correspondants en divers endroits, tome ii-vi. INALF, Paris.

5 Première édition en 1717. Première édition en français commentée par Daniel Minary, traduction Pierre Monat, Annales de la Faculté des Lettres de Besançon, Les Belles Lettres, 1998

6 Michel Rouche, Histoire de l’enseignement et de l’éducation, tome 1, Tempus, Perrin, 1981, p. 61 et ss.

7 Éditions Loysel, Paris, 1992.

8 Charlemagne, Éditions Atlas, 2008, p. 89.

9 Rappelons cette analyse d’Aristote : « L’Economique et la Politique diffèrent non seulement dans la mesure où diffèrent elles-mêmes une société domestique et une cité (car ce sont là les objets respectifs de ces disciplines), mais encore en ce que la Politique est l’art du gouvernement de plusieurs et l’Economique celui de l’administration d’un seul. […] Il est du ressort de la Politique de présider aussi bien à la constitution d’une cité qu’à son bon fonctionnement une fois qu’elle existe. Il en résulte de toute évidence que l’économique doit aussi avoir pour objet à la fois la fondation d’une famille et la façon d’en assurer le fonctionnement. Une cité est une certaine quantité de maisons, de terres et de biens, suffisants pour assurer une vie heureuse. C’est là une chose manifeste, car dès qu’on n’est plus capable d’atteindre cette fin, la communauté elle aussi se dissout. En outre, c’est en vue de ce genre de vie que les hommes s’associent […]. Il est par suite évident que l’Economique est par son origine antérieure à la Politique : son œuvre est, en effet, elle-même antérieure, puisqu’une famille est une partie d’une cité. » Aristote, Les Economiques, I, 1.

10 Histoire des femmes en Occident, Tempus, Plon, 1990, 1991, 2002, p. 296 et ss.

11 Histoire de la famille, sous la dir. de André Burguière, Christiane Klapisch-Zuber, Martine Segalen, Françoise Zonabend, Librairie générale française, 1986.

12 Georges Duby, op. cit, p. 323 et Chiara Frugoni, « La Femme imagée », in Georges Duby, op. cit, p. 441 et ss.

13 « La bonne croyance en la science, le préjugé favorable dont elle bénéficie, et dont nos États sont maintenant dominés (et qui auparavant dominait même l’église) repose dans le fond sur le fait […] que la science ne passe précisément pas pour être une passion, mais un état, un Ethos. » Voir La connaissance est plus qu’un moyen, in Le Gai Savoir, op. cit. p. 206.

14 Voir son ouvrage Le Roman policier, Puf, 2002, p. 8.

15 Idem.

16 Roger Caillois, « La Représentation de la mort », Quatre essais de sociologie contemporaine, Perrin, Paris, 1951, p. 11. Sur la mort en général, voir Vladimir Jankelevitch, La Mort, Champs Flammarion, 1977.

17 Gai Savoir, op. cit. p. 228.

18 Nouvelle anthologie philosophique, Hachette 1983, p118.

19 Cyprien Bérard, au xixe siècle, prendra le contre-pied : il propose des bons et des mauvais vampires, fait de Bettina un vampire par ordre divin : elle revient à la vie, est visitée par un ange et accomplit la volonté de Dieu.

20 H. P. Lovecraft, entre fantastique et science-fiction, in Lovecraft, Cahier de l’Herne, 1969, p. 47 et ss

21 Bien que l’on sache qu’Apulée fut accusé de sorcellerie par sa belle-famille… Voir Martin Balmont, Dictionnaire des poètes latins antiques, PCUB, 1998.

22 Qui lance des étincelles.

23 Fit sortir le jus par pression.

24 Dessèche.

25 Paroles de protection contre les loups.

26 Outil de divination.

27 Racine de mandragore.

28 Cahier de comptes.

29 Ne soyez pas faits.

30 Je vous unie.

31 Serviteurs du Grand Martin (le diable).

32 Esprit déguisé en moine qui hurle dans la campagne à Noël.

33 Herbe qui égare les voyageurs.

34 Pierres magiques représentant des figures naturelles.

35 La mule du diable, aux fers forgés avec l’or volé aux maîtres par leurs serviteurs.

36 Le connétable ou le roi Hugon, référence au comte Hugues de Tours, pair de Charlemagne, aux exactions nombreuses.

37 Chasseur qui hantait la forêt avec sa meute de chiens.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pufc/docannexe/image/886/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 95k

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search