1 Il est tout à fait notable que l’histoire de ces rapports et attitudes des hommes envers leurs problèmes de santé n’arrive pas vraiment à devenir un domaine de la recherche en sciences humaines en soi. Dans la pratique, elle se réduit et se confond en effet presque toujours avec l’histoire de la médecine, comme si médecine et santé se recouvraient nécessairement. De ce fait, tout ce qui a trait aux préoccupations de santé mais ne relève pas directement de la médecine est la plupart du temps relégué à la marge. Parmi les rares qui s’essaient à cette distinction et élargissent la perspective, Vivian Nutton évoque ainsi « l’art de guérir […] comme un vaste système d’interactions entre la société et les individus quant à ce qu’est la santé et la façon dont celle-ci est entretenue, retrouvée, définie » (Nutton 2016, p. 19).
2 Le propos de cette petite enquête se limitera pour l’essentiel à l’historiographie française. Les sondages que j’ai pu opérer dans les historiographies étrangères ne semblent toutefois pas donner de résultats significativement différents.
3 Pour éviter les confusions, j’emploierai désormais le terme « médecine » comme synonyme de cet art de guérir au sens large, tel que Vivian Nutton le définit dans la note précédente et qui rassemble sous un même chapeau l’ensemble de tous les dispositifs, quels qu’ils soient, mis en œuvre pour protéger ou restaurer la santé, et non dans le sens beaucoup plus restreint qui est le nôtre aujourd’hui.
4 Ainsi, Allamel-Raffin, Leplège 2008. Le chapitre 1 couvre la période de la préhistoire à la Renaissance et commence par une (courte) première section évoquant sorciers, prêtres magiciens et chamans en Babylonie, la Chine et l’Inde avant de parler des Grecs et de commencer ensuite une deuxième section sur la médecine hippocratique. Et rien sur Rome dans tout cela. Même constatation dans l’Histoire de la pensée médicale en occident dirigée par Mirko Grmek. Le chapitre consacré à la médecine dans le monde romain commence avec l’arrivée de la médecine grecque (Gourevitch 1995) : l’existence d’une médecine romaine précédente – mais qui n’avait visiblement pas sa place dans cette histoire de la pensée médicale occidentale – n’est évoquée qu’en passant, par une allusion très latérale et très allusive à la « médecine du paterfamilias » antérieure (p. 100).
5 Ameisen, Berche, Brohard 2011, p. 44.
6 Martul, Montoro 2019, p. 54.
8 Halioua 20093, p. 53. Les sectes médicales sont évidemment grecques.
9 Philippe Mudry distinguait également naguère la médecine authentiquement romaine des premiers siècles de la médecine pratiquée à Rome après l’introduction de la pensée médicale d’origine grecque (Mudry 1990, p. 133-136).
10 Halioua 20093, p. 53-54. Toutes ces différentes formulations en italiques, qui se retrouvent un peu partout et dans des associations qui peuvent varier, seront étudiées infra.
11 Il est de fait remarquable que les solutions de Caton ne couvrent pas la palette complète des soucis de santé. Il ne fait par exemple pas allusion aux soins dentaires ou aux plaies ouvertes. Il n’est pas possible de déterminer si le responsable de l’exploitation, éloigné de son maître, devait se débrouiller tout seul quand il était confronté à ces problèmes ou s’il devait en référer au dominus qui les gérait alors directement. Sachant évidemment que la distance et la lenteur des communications créait dans ce cas un souci supplémentaire et réduisait la probabilité d’un traitement rapide du mal.
12 Pour une description complète de cette médecine grecque : Nutton 2016. La très belle et récente histoire de la médecine antique de Vivian Nutton est en réalité consacrée à la naissance de la médecine grecque, puis à sa réception dans un monde romain qui lui donna une nouvelle dimension et permit probablement à Hippocrate d’être toujours une référence actuelle. La vieille médecine proprement romaine n’y est abordée que de manière périphérique et en rapport avec le projet initial.
13 Pline, Histoire naturelle, XXIX, 12-13. Différentes autres sources évoquent directement ou indirectement des soignants lors d’épisodes antérieurs (par exemple Denys d’Halicarnasse, Antiquités romaines, X, 53, 1). Néanmoins, lesdits épisodes sont tellement anciens par rapport aux auteurs de ces textes qu’il serait imprudent d’y voir des médecins (au sens grec). Quand Denys d’Halicarnasse, qui écrit durant la deuxième moitié du ier siècle avant J.-C., décrit l’épidémie de 453 et l’incapacité des iatroi romains à y faire face, il ne peut s’agir que d’une reconstitution élaborée à partir d’un écho très lointain et très mal documenté. Dans une telle configuration, l’historien reconstruit un récit qui lui semble le plus vraisemblable, mais pas plus.
14 Les comédies de Plaute, composées sans doute à partir de 210 avant J.-C. attestent que la figure du médecin était déjà connue de son public peu après l’époque de l’installation d’Archagathos à Rome. Une de ses pièces perdues semble d’ailleurs avoir porté le titre Parasitus Medicus (fragments 102-106, édition A. Ernout, CUF).
15 Pour qualifier Galien, je reprends ici la formule du sous-titre de la biographie de Véronique Boudon-Millot (Boudon-Millot 2012).
16 Par exemple, quand Gourevitch 1995 consacre un article de 28 pages à « la médecine dans le monde romain », la médecine authentiquement romaine est réduite à la « médecine du paterfamilias » évoquée en deux lignes (p. 100). Tout le reste ne fait que développer l’essor de la médecine grecque dans le monde romain. Helen King et Véronique Dasen posent même la question de l’existence d’une médecine authentiquement romaine dans un de leurs intertitres (« Une médecine “romaine” ? »), avant de ne consacrer à cette interrogation qu’une page et demie d’un texte riche, mais dont plusieurs idées ne sont pas développées comme elles auraient pu l’être (King, Dasen 2008, p. 41-44).
17 Haour 2005 ; Porta, Ieraci 2017.
18 Comme l’écrivait Claude Bernard : « Ce grand médecin supprima le surnaturel de la médecine et la considéra comme une science de l’observation. C’est pourquoi Hippocrate est, à juste titre, regardé comme le père de la Médecine scientifique. » (Bernard 1947, p. 40). Pour un survol très rapide du vrai destin de la médecine grecque depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours : Nutton 2016, p. 350-351.
20 Reinach 1904, p. 1672, et on sent bien le ton condescendant ou méprisant qu’il faut donner à « incantations ».
21 Extrait d’une lettre attribuée au docteur Paul Cardano (décédé en 1944) à un de ses anciens professeurs dans Thorwald 1966, p. 9.
22 De Thorwald 1966 à Halioua 2009. Ce dernier ouvrage compte bien un chapitre dédié à la médecine romaine comme il y en a un pour la chinoise, l’égyptienne, l’hébraïque, la précolombienne (curieusement l’indienne est absente). Néanmoins, sur ses 14 pages, seul un petit paragraphe est consacré à la vielle médecine romaine, tout le reste revient en réalité à prolonger le chapitre précédent sur la médecine grecque et à exposer comment celle-ci s’est développées dans le monde romain.
23 Cette obscurité de la médecine des origines explique d’ailleurs peut-être la construction de modèles purement théoriques de son émergence : cf. par exemple Courtil 2021.
24 Sur les questions médicales, Pline l’Ancien se présente lui-même comme un fervent défenseur de l’antique tradition nationale romaine contre l’invasion grecque, en ligne avec les conceptions de Caton l’Ancien. Toutefois, il ne peut être mis sur le même plan que le Censeur. Pline écrit en effet plus de deux siècles après et n’échappe certainement pas à l’influence des idées grecques qui dominent son temps. Quand il doit par exemple parler de l’effet médicinal des plantes, il observe que la littérature latine sur le sujet est pauvre et ses sources (et donc aussi leurs classifications) sont largement d’origine grecque (Histoire naturelle, XXV, 4-9).
25 Nutton 2016, p. 179. Olivier de Cazanove établit également dans sa contribution au présent volume la différence entre les ex-voto anatomiques et les « assemblages avec offrandes anatomiques ».
26 Exception remarquable, Philippe Mudry y a consacré quelques pages qui n’ont toutefois pas vraiment eu d’écho par la suite (Mudry 1990).
27 Penso 1984, p. 5. Quelques années plus tard, Philippe Mudry était plus prudent en distinguant bien « médecine romaine » et « médecine à Rome » (Mudry 1990). On notera au passage que les histoires de la médecine de ou à Rome sont rares et plutôt assez récentes. En français, outre l’ouvrage de Penso il n’y a guère que André 2006. Il semble en être de même en anglais, où la première histoire moderne serait celle de John Scarborough, Roman Medecine, Ithaca, 1969 (mais non vidi).
28 Penso 1984, p. 74. L’histoire de la médecine à Rome publiée par Jean-Marie André en 2006, même si elle est plus récente et écrite, elle, par un vrai antiquisant, a la même tonalité, même si l’ouvrage est évidemment plus érudit. Une section porte ainsi le titre « Magie, superstition et médecine populaire : l’anthologie de Pline » (André 2006, p. 49-58).
29 Roselli 2017 montre par exemple des pratiques et des conceptions médicales que notre opposition entre rationnel et irrationnel ne permet pas bien de qualifier. Il ne faut donc pas exagérer la rationalité de la médecine grecque : incantations et amulettes font partie de la liste des remèdes cités par Platon (La République, 426b). Même le plus célèbre médecin grec, Galien, se présentait comme le serviteur du dieu Asclépios (Boudon-Millot 2012, p. 81-84 et sa contribution dans le présent volume).
30 Un Polybe, contemporain de Caton, explique bien qu’il faut privilégier l’explication par des causes naturelles et ne conserver l’explication surnaturelle ou divine que dans le cas de situations vraiment extraordinaires et échappant à l’explication naturelle ; voir Polybe, Histoire, XXXVI, 17.
32 Très longue liste avec références dans Penso 1984, p. 9-46.
33 Penso 1984, p. 47-62, citation p. 47. Il y a un débat ancien et maintenant un peu daté sur les liens entre cette médecine sacerdotale et la médecine rationnelle dite laïque : voir par exemple Reinach 1904, p. 1669-1671.
34 Pour se limiter aux histoires de la médecine romaine, on trouve un chapitre entier qui est consacré à la médecine magique chez Giuseppe Penso (Penso 1984, p. 63-72), et Jean-Marie André consacre toute une section de sa très récente (mais très classique dans ses idées) histoire de la médecine à Rome à « Magie, superstition et médecine populaire : l’anthologie de Pline » (André 2006, p. 49-58). Les ouvrages plus généraux reprennent bien sûr constamment cette idée de médecine magique.
35 Le qualificatif de « superstition » est toujours dépréciatif par nature car lié à un jugement de valeur par rapport à une norme établie. Penso 1984, p. 63 : « Les Romains, imbus de préjugés et de superstitions, ne se contentaient pas de la médecine théurgique et sacerdotale, ils préféraient très souvent recourir aussi à la médecine magique. » ; le titre donné par Jean-Marie André à la section de son ouvrage consacrée à la magie (cf. note précédente) parle de lui-même. Même Helen King et Véronique Dasen lient des « éléments “magiques” » et « de nombreuses superstitions » (King, Dasen 2008, p. 43).
36 King, Dasen 2008, p. 43-44. Leur prudence est explicite quand elles écrivent que « Il se peut que les aspects magiques de la médecine romaine traditionnelle soient dus aux sources conservées ».
37 Cet intérêt pour les bœufs a frappé Pline qui le signale : Histoire naturelle, XXV, 4.
38 Caton, De l’agriculture, 160 : Luxum si quod est, hac cantione sanum fiet : harundinem prende tibi uiridem p. IIII aut quinque longam, mediam diffinde, et duo homines teneant ad coxendices ; incipe cantare « motas uaeta daries dardares astataries dissunapiter » usque dum coeant. Ferrum insuper iactato. Ubi coierint et altera alterum tetigerint, id manu prehende et dextera sinistra praecide ; ad luxum aut ad fracturam alliga ; sanum fiet. Et tamen cotidie cantato « huat haut haut istasis tarsis ardannabou dannaustra » (traduction R. Goujard, Paris, CUF). La traduction manuscrite conserve une variante de chaque incantation, mais elles sont du même tonneau et tout aussi incompréhensibles à ce stade, même si certains ont cru entrevoir une dérivation du latin pour la première (Krug 1985, p. 38).
39 Pour un bilan des principales discussions générales sur la magie : Bonhomme 2010 et Binsbergen, Wiggermann 1999, p. 4-18.
40 Hubert, Mauss 1902-1903. Hubert avait déjà rédigé le long article « Magia » du Dictionnaire des Antiquités grecques et latines de Daremberg et Saglio (III/2, p. 1494-1521).
41 Comme par exemple chez G. Penso : « La différence qui existe entre religion et magie est que la religion se base sur les rapports possibles entre les hommes et les dieux et confie toute la puissance aux dieux que l’homme peut implorer […]. La magie, au contraire, nie la puissance divine et affirme la toute-puissance de l’homme qui peut, à travers des actes symboliques et irrationnels, plier les événements à sa volonté. » (Penso 1984, p. 63). À vrai dire, il est difficile de déterminer si les auteurs qui ne définissent pas la magie à laquelle ils font référence dans leurs écrits pensent utiliser un concept évident, et donc inutile à préciser, ou s’ils utilisent un concept courant mais qui reste vague sur le fond. Henri Hubert et Marcel Mauss expliquaient justement dans l’introduction de leur essai qu’il participait de leur projet d’éclaircir de manière scientifique le « bagage d’idées indécises » de l’histoire des religions de leur époque.
42 Pour aborder la question de la magie dans le monde gréco-romain, un bon point de départ reste Graf 1994, en particulier les pages 46-73 qui concernent plus spécifiquement Rome. Le point de vue est toutefois plus grec que romain et on retrouve un peu dans l’ouvrage ce qui a déjà été noté à propos des histoires de la médecine : les authentiques pratiques romaines anciennes sont beaucoup moins commentées que celles de la Rome ultérieure, qui a subi les influences – en particulier grecques – dues à son ouverture et son expansion dans le monde méditerranéen.
43 Koenig 2006 et Cavigneaux 2006.
44 Pline, Histoire naturelle, XXX, 1.
45 Pline, Histoire naturelle, XXX, 3-10.
46 Pline, Histoire naturelle, XXX, 11-13.
47 Pline, Histoire naturelle, XXX, 12.
48 Herrenschmidt 2006, p. 1314.
49 Pline, Histoire naturelle, XXVIII, 5 : Aspici humana exta nefas habetur, ou XXX, 10 : in tantum fides istis fasque omne deest.
50 Pline, Histoire naturelle, XXVIII, 2 : Quin immo externa quoque et barbaros etiam ritus indagabimus ; XXVIII, 6 : Esto, barbari externique ritus inuvenerant. Alfred Ernout traduisait le premier passage « Bien plus, nous dépisterons aussi les usages étrangers et même les pratiques des Barbares » et le second « Admettons : ces pratiques proviennent des Barbares et de rites étrangers ».
51 Pline, Histoire naturelle, XXVIII, 8 : Nos auxilia dicemus, non piacula.
52 Par exemple lorsqu’il parle de l’usage de la laine ou des chiens : Histoire naturelle, XXIX, 30, 58.
53 Un exemple de confusion moderne entre les deux magies : « La magie populaire est difficile à dissocier des recettes des mages. » André 2006, p. 52. Fritz Graf, analysant l’histoire de la magie chez Pline (Graf 1994, p. 61-68), note que « les découpages ne sont pas ceux que nous attendons » (p. 67).
54 Par exemples : Penso 1984, p. 69-72 ou Gourevitch 1995, p. 109, où la formule qui résume à elle seule l’ensemble de ce qui se faisait à Rome avant l’introduction de la médecine grecque.
55 Pline, Histoire naturelle, XXIX, 15.
56 Caton, De l’agriculture, 156-157.
57 Kring, Dasen 2008, p. 43 signalent la possibilité que le célèbre passage de Caton sur le chou dérive d’un traité de Chrysippe de Cnide, « ce qui ferait de ce symbole de la “médecine traditionnelle romaine” un remède entièrement grec ».
58 Cicéron, Pour Cluentius, 40 ; le pharmacola est aussi un terme attesté chez Caton (Aulu Gelle, Les nuits attiques, I, 15, 9) qui n’en avait visiblement pas une haute opinion ; existait aussi le terme de circulator : voir Kudlien 1983.
59 Varron, évoquant la santé du bétail, fait le parallèle avec la santé humaine et distingue les maladies qui nécessitent l’intervention d’un médecin et celles qui peuvent être traitées en interne à l’exploitation (Économie rurale, II, 16). Varron écrit au milieu du ier siècle avant J.-C., à un moment où les médecins étaient nombreux en Italie et faisaient partie intégrante du paysage de l’univers de la santé. Comment faisait-on alors avant d’en avoir ?
60 Caton, De l’agriculture, V, 138, 139, 140, 143 indiquent par exemple un certain nombre de rites religieux que le vilicus, intendant esclave, doit accomplir, et réduisent à très peu de choses les initiatives cultuelles de l’intendant et de sa compagne. Il est en outre explicitement interdit au vilicus de fréquenter haruspices, augures, devins et Chaldéens.
61 Les mesures médicales publiques semblent se limiter largement à l’activation de rites religieux, comme l’introductions de nouveaux cultes ou la mise en œuvre de rites spécifiques comme les lectisternes ou les supplications (Van Haeperen 2020). Mais c’est peut-être là un effet de sources : étant donné tous les avantages dont il a bénéficié, l’installation d’Archagatos à Rome peut en effet aussi être interprété comme une mesure médicale publique qui serait ici non rituelle.