La voix du mort. Politique révolutionnaire d’extermination des patois
p. 73-88
Texte intégral
Idiomes et dialectes
1Le 16 prairial, an ii de la République, l’abbé Grégoire défend devant la Convention nationale son rapport « sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française »1. Ce projet trouve sa nécessité dans l’état d’esprit généralisé par la Terreur : les idiomes non-français qui s’étaient développés jusque-là sur le territoire national apparaissent alors, non plus comme de simples obstacles à une communication efficace (obstacles qu’une traduction des décrets et actes administratifs ou judiciaires pourrait surmonter), mais comme « le lieu d’une résistance propre qui diffuse la contre-révolution »2. Pour neutraliser le souffle contre-révolutionnaire, on pense impératif d’uniformiser les usages excessivement éclatés de la langue3.
2Présentant devant l’assemblée ses conclusions, Grégoire pense prolonger et affermir la décision prise quelques mois plus tôt par la Convention, suivant alors un premier rapport du Comité de salut public sur les « idiomes étrangers », présenté par Barère puis approuvé par la Convention le 8 pluviôse an ii. Barère ne cachait pas son opinion franche : « Le fédéralisme et la superstition parlent bas breton ; l’émigration et la haine de la République parlent l’allemand ; la contre-révolution parle l’italien et le fanatisme parle basque »4. De ce constat, Barère tirait un programme. Son rapport préconisait l’installation d’un instituteur de langue française dans chaque école des départements où se parlait un idiome étranger (Finistère, Morbihan, Côtes-du-Nord, Basses Pyrénées, Haut et Bas Rhin, etc.), définissait ensuite les modalités concrètes du travail de ces instituteurs (nomination, rémunération, etc.), et fixait la tâche qui serait la leur :
Les instituteurs seront tenus d’enseigner tous les jours la langue française et la Déclaration des Droits de l’Homme à tous les jeunes citoyens des deux sexes que les pères, mères et tuteurs seront tenus d’envoyer dans les écoles publiques ; les jours de décade, ils donneront lecture au peuple et traduiront vocalement les lois de la République en préférant celles relatives à l’agriculture et aux droits des citoyens5.
3Quelques mois plus tard, Grégoire reconnaît l’importance de ces dispositions. Mais il en souligne l’insuffisance :
Sur le rapport de son Comité de salut public, la Convention nationale décréta, le 8 pluviôse, qu’il serait établi des instituteurs pour enseigner notre langue dans les départements où elle est le moins connue. Cette mesure, très salutaire, mais qui ne s’étend pas à tous ceux où l’on parle patois, doit être secondée par le zèle des citoyens. La voix douce de la persuasion peut accélérer l’époque où ces idiomes féodaux auront disparu. Un des moyens les plus efficaces peut-être pour électriser les citoyens, c’est de leur prouver que la connaissance et l’usage de la langue nationale importent à la conservation de la liberté6.
4Les « idiomes féodaux » appellent méfiance et vigilance, car l’usage – même involontaire ou réflexe – de structures langagières d’ancien régime reconduit inévitablement des formes d’autorité, restées comme encapsulées dans le langage. L’importance d’une langue commune, nettoyée des idiomes non seulement étrangers mais féodaux, opère – dans la démonstration de Grégoire – sur plusieurs plans : politique, technico-économique et idéologique.
5Sur le plan politique, l’acquisition d’une langue nationale, qui permet au peuple de prendre connaissance des lois, rend possible à la fois la sanction de ces lois et leur obéissance. Grégoire – dont l’orientation démocratique traverse toutes les interventions officielles – pense néfaste à long terme l’ignorance de la langue nationale au sein des couches populaires. Soit ceux qui méconnaissent le français occuperont un jour les places du pouvoir, et risqueront dans ces conditions de décréter des lois aux termes impropres et aux idées imprécises ; soit ils en seront exclus au motif même de leur ignorance, et « bientôt renaîtra cette aristocratie qui jadis employait le patois pour montrer son affabilité protectrice à ceux qu’on appelait insolemment les petites gens ». Grégoire s’inquiète ici de la reconduction sourde, dans les expressions idiomatiques, de structures politiques anciennes liées au régime aristocratique, et de la prise de pouvoir flagrante que la connaissance de la langue de l’autre – surtout si elle reste unilatérale – occasionne. Si les dominants emploient stratégiquement le patois pour s’adresser aux petites gens, ceux-ci devraient pouvoir en retour apprendre la langue officielle, qui leur donnera accès à une meilleure distribution du pouvoir. Sans cette connaissance reconstruite, « la société sera réinfectée de gens comme il faut ; la liberté des suffrages sera restreinte, les cabales seront plus faciles à nouer, plus difficiles à rompre, et, par le fait, entre deux classes séparées s’établira une sorte de hiérarchie ». Autrement formulée, l’ignorance de la langue « détruirait l’égalité », pas moins7.
6Sur le plan technico-économique, le partage d’une même langue par l’ensemble de la population profite aux échanges commerciaux, mais aussi à la diffusion de connaissances techniques, en matière agricole et artisanale. Dans cette perspective, l’augmentation des savoirs collectifs passe par la circulation – auprès du plus grand nombre – de livres utiles à la production, destinés à remplacer almanachs et autres opuscules gros d’idées superstitieuses et d’erreurs ancestrales, la diffusion de savoirs mieux charpentés s’avérant essentielle pour assurer la supériorité de la Nation de la liberté8.
7Sur le plan idéologique enfin, le français n’est pas seulement une langue commune, il se réfléchit aussi comme langue de la Nation. Les idiomes les plus menaçants s’observent aux limites du territoire, « vers nos frontières » remarque Grégoire ; ils sont « communs aux peuples des limites opposées » et favorisent l’établissement avec nos ennemis de « relations dangereuses ». S’il est risqué d’ouvrir aux influences extérieures le champ de l’expression nationale en partageant certains idiomes avec les peuples limitrophes, les divers jargons et dialectes intérieurs – apparemment innocents – sont « autant de barrières » à l’intérieur même de la Nation, qui « empêchent l’amalgame politique, et d’un seul peuple en font trente » : aussi éloignés sont-ils des langues de l’ennemi extérieur, par leur action négative, ils en sont in fine complices9. Sur cette base, Grégoire ambitionne de prolonger les initiatives prises à la suite du rapport du Comité de salut public présenté par Barère, en prenant au sérieux le problème des dialectes locaux. Plus, il préconise d’accentuer un mouvement qu’il pense déjà à l’œuvre sous l’effet de la Révolution : « Partout ces dialectes se dégrossissent, se rapprochent de la langue nationale »10. Le soutien qu’on prêtera à ce mouvement permettra d’« accélérer la destruction des patois » par « quelques moyens moraux »11. De quel type ? Grégoire propose des pistes : cesser la traduction de décrets en dialectes et obliger toutes les municipalités à ne faire usage que du français ; répandre, grâce aux écrivains républicains, « non de gros livres […] mais une foule d’opuscules patriotiques, qui contiendront des notions simples et lumineuses »12 ; constituer avec les journalistes « une sorte de magistrature d’opinion »13 ; démultiplier, si possible sous des modalités « historiques et instructives »14, les chansons et poésies lyriques en français, mais aussi les spectacles donnés en langue nationale ; mettre en place « une police » de toutes les erreurs et scories qui « outragent la grammaire », qui pourrait entreprendre la correction systématique des noms de places, de rues, et de lieux publics, ou celle des accents laissés dans l’usage oral de la langue par les jargons ; appeler les sociétés populaires et clubs de province à abandonner l’usage de leur dialecte ; prôner l’accomplissement actif du français comme langue pleine, claire et riche15. Sur ces différents plans, Grégoire propose à la Convention de révolutionner la langue.
Le questionnaire sur les patois
8L’accès proposé ici au projet grégorien d’abolition des patois se fera par l’entremise d’une étude serrée menée par trois historiens – Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel – dans un livre publié chez Gallimard en 1975, Une politique de la langue. De Certeau, Julia et Revel y rappellent que le rapport présenté par Grégoire à la Convention peut être vu comme l’aboutissement d’un travail de plus longue haleine et de plus large ampleur : le 14 janvier 1790, l’Assemblée constituante décide la traduction de ses décrets, décision accompagnée d’un premier projet de politique d’instruction publique visant à inscrire au plus intime de la vie citoyenne « de nouveaux sentiments, de nouvelles mœurs, de nouvelles habitudes », suivant le mot de Talleyrand. Au mois d’août, Grégoire rédige un questionnaire sur les patois et les mœurs des gens de la campagne, qu’il envoie à un certain nombre de notables provinciaux, missionnés de les adresser aux populations concernées. Dès l’entame de leur analyse, de Certeau, Julia et Revel indiquent « l’objectif » du questionnaire, directement articulé au besoin de mieux connaître les patois et les mœurs du monde rural, que les réponses reçues sont censées rendre possible : l’objectif non camouflé est d’anéantir les patois. Les questions 29 et 30 (le questionnaire en compte 43) posent le problème sans détour : 29. « Quelle serait l’importance religieuse et politique de détruire entièrement ce patois ? » ; 30. « Quels en seraient les moyens ? ». Le questionnaire, comme l’ensemble des réponses que Grégoire recevra de ses correspondants, constitue « une étape entre les mesures prises au début de 1790 », relevant d’une « politique somme toute libérale », et le tournant de 1793 cristallisé et achevé par les rapports de Barère puis de Grégoire à la Convention. Mais quel est au fond le sujet du livre de De Certeau, Julia et Revel ? À bien y regarder, les trois historiens ne s’intéressent pas en premier lieu, et fondamentalement, au projet et aux intentions de Grégoire de supprimer les patois. Bien sûr, l’introduction et la conclusion dessinent à grands traits la politique menée par Grégoire au sujet des patois, depuis le questionnaire jusqu’à son rapport : une opération de pouvoir centralisée et planifiée, fondée sur la Raison et soutenue par une Éducation, qu’il s’agit de légitimer, par le moyen d’une « consultation qui, sous l’apparence du détour, doit informer le pouvoir et mobiliser ses agents »16. Dans son rapport, Grégoire peut se prévaloir de cette consultation : « Partout [l]es dialectes se dégrossissent, se rapprochent de la langue nationale ; cette vérité résulte des renseignements que m’ont adressés beaucoup de sociétés populaires »17. Mais ce n’est ni le cœur ni l’essentiel des analyses d’Une politique de la langue. Le sous-titre du livre indique d’ailleurs une lecture alternative : le questionnaire n’est pas une simple consultation qui se glisserait entre un projet de destruction des patois et sa réalisation politique par une décision du pouvoir central (en l’occurrence, le Comité de salut public et la Convention) ; le questionnaire est aussi une enquête.
Dévitaliser les cultures populaires
9Quelques années plus tôt, De Certeau, Julia et Revel avaient déjà évoqué l’enquête de Grégoire, dans un article de 1970 sur le concept de « culture populaire », intitulé « La beauté du mort »18. Ce texte rendait visible une contradiction interne aux études sur les cultures populaires, comme une impossibilité constitutive qui empêcherait les spécialistes ou les universitaires d’étudier les cultures populaires sans les abîmer : en essayant – en tant que représentant de la culture savante – de dégager les éléments constitutifs d’une culture populaire, ou parole populaire, on précipite inévitablement sa disparition. Non pas seulement que le désir de la tenir vivante dépende ou découle de sa mort annoncée, non pas seulement donc que les éléments de culture populaire ne paraissent au chercheur dignes de préservation qu’à partir du moment où ils auraient déjà commencé à disparaître, mais plus radicalement encore : la perte d’intensité ou de vitalité des éléments de culture populaire, qui appelle la nécessité du regard scientifique (celui de l’historien, celui de l’ethnologue), est aussi dans certains cas le fait même de son travail d’enquête, sa conséquence directe. Selon l’hypothèse des trois historiens, les travaux des hommes de savoir qui ont forcé – après la Révolution française et à l’aube de l’ère démocratique – l’intérêt pour les pratiques, les paroles ou les mœurs du peuple portaient parfois explicitement ce projet politique « mortifère » d’arraisonnement et de suppression des cultures populaires, que désormais nous ne voyons plus. De Certeau, Julia et Revel dressent en ce sens le constat suivant : dans ces travaux, la culture populaire est presque systématiquement patrimonialisée, c’est-à-dire figée en beaucoup de ses aspects, suspendue en son pouvoir, et en sa capacité de nous faire agir. La figure du folkloriste, dont les trois historiens associent « la belle époque » à la troisième République, le fait bien voir. Pour quelle raison ? Le souci folkloriste tient à la volonté de « situer, rattacher, garantir » un monde rural en train de se disloquer, et par là d’assurer son « intégration raisonnée » – dont De Certeau, Julia et Revel disent qu’elle est comme « l’envers de la censure »19. Parler d’une intégration raisonnée revient à reconnaître dans ces stratégies de (com-)préhension du monde rural une opération de suppression de l’étrangeté de la culture populaire, ou suppression de son caractère potentiellement irrationnel, une opération d’exorcisme et d’assainissement par le biais de laquelle le monde populaire cesse d’être inquiétant : « le folklore assure l’assimilation culturelle d’un musée désormais rassurant »20, où le peuple – avec tous ses excès – s’est transformé en « bon sauvage » et peut intégrer les lieux de savoir légitimes où nous apprenons ce qu’il a été sans se confronter à ce qu’il est encore. Il ne faut assurément pas y voir une acculturation innocente : « C’est la plus secrète violence du folklorisme que d’avoir camouflé sa violence »21.
10La « culture populaire » suppose une opération qui ne s’avoue pas. Il a fallu qu’elle fût censurée pour être étudiée. Elle est devenue alors un objet d’intérêt parce que son danger était éliminé. La naissance des études consacrées à la littérature de colportage (le livre initiateur était celui de Nisard, 1854) est, en effet, liée à la censure sociale de leur objet. Elle développe un « sage dessein » de la police. Une répression politique est à l’origine d’une curiosité scientifique : l’élimination des live-rets jugés « subversifs » et « immoraux ». C’est là un aspect du problème, mais il pose une question générale22.
11Que vise-t-on lorsque l’on parle de théorie et d’histoire de la culture ou de la parole populaires ? On suppose en réalité une opération mortifère, qui est une forme de répression politique, de capture de puissance, au sens où la culture populaire ne suscite d’intérêt qu’une fois son danger éliminé. Ainsi, selon les auteurs, « c’est au moment où une culture n’a plus les moyens de se défendre que l’ethnologue ou l’archéologue apparaissent »23.
12Cette phrase conclut les quelques lignes que les auteurs consacrent au projet de l’abbé Grégoire dans l’article de 1970. L’enquête menée par Grégoire cherche méthodologiquement à collectionner et à réduire l’ensemble des informations que les correspondants peuvent fournir sur les pratiques dialectales et les mœurs de la campagne. Comme le remarquent les historiens, la majorité des réponses qu’y apportent les correspondants « se déclarent en faveur d’une élimination des patois » : l’enjeu sous-jacent est de détruire « l’odieuse féodalité qui serait en revanche maintenue par la survivance des particularismes »24. L’analyse de l’enquête, brève, et sans appel, met ainsi en évidence la solidarité logique de la destruction ou de la mise à mort des patois avec leur mise à distance altérante comme objet de connaissance. Le rapport de Grégoire fait naturellement place à l’entreprise pédagogique censée instruire le peuple, c’est-à-dire engager « l’élimination d’une résistance due à l’ignorance »25. Le « moment Grégoire » constituerait selon cette lecture une étape décisive de la destruction et de l’objectivation des cultures populaires, ou plutôt, de la mise à mort de leur puissance propre et de leur constitution en élément inférieur, primitif, dépassé et à dépasser, sous la modalité d’une « enfance de la civilisation » dont il serait essentiel que les couches populaires apprennent à se détacher.
13L’histoire de la destruction lente des cultures populaires se prolonge selon les trois historiens avec l’entreprise de Nisard. Sous le Second Empire, Charles Nisard, philologue, assume le secrétariat de la Commission d’examen des livres de colportage – éléments emblématiques d’une littérature qui fera l’objet, un peu plus d’un siècle plus tard, des investigations d’historiens de la culture populaire d’Ancien Régime (en particulier Geneviève Bollème et Robert Mandrou)26. Selon de Certeau, Julia et Revel, Nisard est le premier théoricien de la culture populaire, à qui l’on doit un regard historique utile sur les livres populaires. Dès la préface de son Histoire des livres populaires et de la littérature de colportage (1854), Nisard assume l’idée que la Commission dont il était le secrétaire « ne devait pas manquer d’interdire le colportage » de la plupart des livres étudiés, mais que « cette prohibition ne regardait pas les gens à l’épreuve des mauvaises lectures, c’est-à-dire les érudits, les bibliophiles, les collectionneurs et même de simples curieux de littérature excentrique »27. Son livre s’adresse pour cette raison à la bourgeoisie lettrée et bien instruite, capable de faire un « bon usage », c’est-à-dire un usage distancié, de ces textes interdits ou heureusement disparus de la circulation au sein des milieux populaires, milieux peuplés de « personnes faciles à séduire, comme le sont les ouvriers et les habitants des campagnes », qu’il s’agit d’éduquer. Cette entreprise de connaissance sélective fait dire à de Certeau, Julia et Revel, en conclusion : « Ainsi le peuple est un enfant auquel il convient de garder sa pureté originelle en le préservant des mauvaises habitudes. Mais les amateurs éclairés peuvent réserver au rayon des “curiosa” de leurs bibliothèques les recueils des folkloristes tout comme jadis les aristocrates faisaient relier des almanachs à leurs armes »28. Ce cas particulier, que les auteurs accolent à l’enquête de Grégoire, révèle l’enjeu politique évident logé dans le projet de constitution des « cultures populaires » : ethnographier et historiographier, c’est-à-dire rendre exotique et rendre passé, au titre d’ensemble de préjugés et de superstitions, des manières d’être et des formes d’actions, propres à ceux qui ne sont pas (encore) passés sous les fourches caudines de l’éducation.
14De 1789 à 1848, un spectre semble hanter les élites savantes : la possibilité que le peuple prenne la parole. « L’intérêt du collectionneur », amateur de curiosités populaires, écrivent de Certeau, Julia et Revel, « est corrélatif d’une répression exorcisant le danger révolutionnaire dont les journées de juin 1848 ont montré qu’il était toujours proche, latent »29. Ce problème, comme a pu à son tour le montrer Jacques Rancière dans Les Noms de l’histoire (1992), s’avère politique autant que documentaire. Que faire de l’excès de parole émanant des couches populaires, ingérable sur le plan quantitatif (la masse des documents à considérer devient intraitable au seuil de l’ère démocratique) comme sur le plan qualitatif (les gens du peuple parlent de façon désordonnée et hérétique) ? Pour résoudre cet excès, les historiens – en « administrateurs » de la parole populaire – ont mis en place des poétiques gestionnaires, œuvrant à l’uniformisation de l’expression du peuple, et donnant à la masse a priori imprenable des documents disponibles une forme plus lisible ou efficace30. Prenant spécifiquement l’historien Jules Michelet en défaut de vouloir reconstruire, par phobie avouée de la dispersion31, une cohésion factice sur le dos de l’excès de mots du peuple révolutionnaire, Rancière critique son projet – à ses yeux problématique – de vouloir « nettoyer les mots de leur inexactitude » et de leurs « accents aveugles »32. Comme de Certeau, Julia et Revel l’avaient fait s’agissant de Grégoire, Rancière reconnait en Jules Michelet le « démocrate soucieux de convertir la démocratie en vérité », et regrette la suppression conséquente de l’hétérogénéité logée dans « la paperasse des pauvres », ainsi que la destruction, « essentielle à la constitution du savoir historien », des usages bâtards de la langue qui travaillent l’expression révolutionnaire populaire33.
Les correspondants sous tension
15Cette critique traverse l’analyse menée par de Certeau, Julia et Revel dans Une politique de la langue. L’introduction de l’ouvrage, examinant le questionnaire envoyé par Grégoire à ses correspondants, signale d’emblée :
L’idiome […] devient l’objet mort d’une curiosité préservatrice. Indice d’une mutation, et aussi des préalables qui seront encore présents, au xixe siècle, dans les « reliques » du passé. Par cet habile glissement, Grégoire se saisit donc du patois parlé pour le transformer en une collection d’écrits conservés. Il passe d’une incertitude sur la relation (distance ou proximité) à la production d’un trésor national. « Anéanti » comme différence qui menace l’unicité politique, le patois peut dès lors, et doit, être protégé par l’État contre le « vandalisme »34.
16Le questionnaire défend l’importance d’une lutte contre les préjugés et les superstitions, témoins vivants du fait que les patois ne sont pas encore tout à fait morts, mais à détruire : l’école apparaît alors comme l’institution opératrice d’une désolidarisation progressive du peuple à l’égard de ses propres modes d’expression, sinon susceptibles de lui barrer l’accès à l’égalité civique exprimée dans la langue nationale et à la puissance de représentation des idées communes. Mais sur ce point justement, l’évocation de l’enquête de Grégoire dans « La beauté du mort » diffère de l’analyse minutieuse que les auteurs proposeront ensuite dans Une politique de la langue, qui ajoute des éléments supplémentaires : là où l’analyse de l’article de 1970 rangeait assez rapidement les correspondants de Grégoire de son côté (« la majorité des réponses se déclarent en faveur d’une élimination des patois »), assimilant leurs intentions aux siennes (le texte rend compte en effet de « l’intention manifestée par l’enquêteur et ses correspondants »35), ne laissant aucun espace de contradiction possible entre la construction du questionnaire et les réponses apportées par les notables du monde rural, les développements apportés ensuite dans Une politique de la langue insistent au contraire sur la différence entre Grégoire et ses correspondants, réclamant une attention plus fine à leur travail.
17Comme l’analyse le premier chapitre de l’ouvrage, rédigé par Dominique Julia36, les correspondants désignés pour apporter des réponses à la circulaire de Grégoire sont de plusieurs types : des gens lettrés, « personnes de capacités distinguées » choisies par Grégoire lui-même dans son propre réseau, des collègues de l’Assemblée constituante, professions libérales ou ecclésiastiques alertés par la publication du questionnaire dans le journal Le patriote français, et des membres des Sociétés des amis de la Constitution (organisation qui supporte majoritairement l’enquête). Dans le premier des chapitres dont il prend en charge la rédaction, de Certeau met l’accent sur le caractère inconfortable de la situation des correspondants : sous pression, ils sont pris dans une tension entre leurs attaches réelles aux lieux (provinciaux) dont ils sont les représentants, et leur envie de se positionner dans l’espace patriotique légitime37. Le questionnaire demande en effet aux correspondants d’étudier leur dialecte local (celui qu’ils connaissent et qui se parle dans leurs provinces et leurs campagnes) depuis le point de vue de la langue légitime, c’est-à-dire depuis le point de vue extérieur de la capitale, ce qui constitue d’ailleurs une sorte d’injonction contradictoire, puisqu’« une plus grande distance valorise leur statut » et d’un même élan « dévalorise leur analyse »38. Autrement dit, le questionnaire leur demande de se situer à l’intérieur d’un espace qu’il a anticipativement policé :
Se situer, c’est déterminer le proche et le lointain. Il y a donc un appel à la distance comme critère de définition. Mais, dans le dossier, ce recours à la différenciation spatiale est beaucoup plus général. La distance y a partout valeur classificatoire. Elle y joue le rôle d’un axe sémantique39.
18S’ensuit une économie conflictuelle des écarts et des rapprochements, où chaque manière de parler veut se conserver en se légitimant, et pour se légitimer tend à se rapprocher de l’aura du français de la capitale, quitte à sacrifier l’idiome. D’où l’absence de définition des concepts de « langue » et de « patois » : comme les classes sociales, ils sont à la fois le résultat et l’outil de la lutte plutôt qu’ils ne lui préexistent. Par le biais de l’enquête, le travail demandé aux notables-rapporteurs active de l’intérieur une mécanique complexe de distinction et d’attachement mêlés.
Contrairement à ce qu’exigerait une bonne procédure d’analyse, une définition de patois, dialecte ou langue n’est pas ici le point de départ. Des classes repères ne précèdent pas le rangement des données fournies par l’observation. Elles font partie aussi de ce qui est déterminé (et non déterminant) par les mouvements de l’opérateur. Elles dépendent de la relation de différence ou d’affinité qui s’établit entre eux (les gens de la campagne) et nous (les auteurs des réponses). Le patois n’est donc pas fixé a priori par un code du savoir. Son statut et son contenu sont liés aux variations et aux ambivalences de la position adoptée par les correspondants. […]
Entre eux et nous, il doit y avoir une « lisière » (un mot-clé du document) – tel est le vrai préalable –, mais ce qu’elle sépare varie. La coupure est la nécessité première, connotée par la différence entre eux et nous ; mais patois et langue passent d’un côté ou de l’autre de la lisière et, du fait de ces transports, reçoivent des significations hétérogènes40.
19Aussi la coupure entre langue nationale et idiomes locaux ou étrangers est-elle à la fois présupposée et produite par l’enquête, via l’opération – prise en charge par les correspondants de Grégoire – de mise à distance de leur propre dialecte, ou à tout le moins des usages langagiers observés dans leur propre milieu d’existence.
20De Certeau analyse de près cette scission amorcée par les correspondants de Grégoire avec leur propre identité, profondément mise en jeu par le questionnaire. Car ces dévoués rapporteurs ne se contentent pas d’occuper passivement la place d’observateurs que le questionnaire leur assigne ; ils ne sont pas seulement les marionnettes d’un pouvoir parisien centralisé qui s’exercerait du dehors sur le monde rural : ils désirent de longue date recevoir des consignes quant à l’identité nouvelle à adopter, et se sont précisément constitués dans l’attente des décisions venues de Paris, sur lesquelles ils n’ont pas de prise, mais dont dépend leur statut de clercs.
La position des correspondants ne se comprend finalement que si on la réfère à une indécision sur leur propre identité. Cette incertitude reflue sur ces campagnes d’où ils viennent et où vit leur propre langue maternelle. Ils sont encore dans un bilinguisme. Leur Français est, depuis plus ou moins longtemps, le fait de l’adoption et d’une volonté. […] Comme le vieux Edme Rétif à qui son fils fait déclarer son propre choix, ils disent : finalement, « plutôt Paris que notre village ». Mais Paris est hors de portée. Ils en attendent une décision qui sera prise sans eux et qui pourtant les implique. Du côté des campagnes qu’ils renoncent mentalement, le despotisme des municipalités les inquiète, car il met en danger la raison qui s’instaure dans la capitale et de qui relève leur propre statut de clercs. […] Le dossier parle d’une incertitude qui espère du « génie » de Grégoire une assurance. Il adresse à Paris une demande d’identité41.
21Par contraste avec cette position subjectivement inconfortable et objectivement ambivalente des correspondants, la position de Grégoire est présentée par de Certeau comme parfaitement stable et assurée. Le questionnaire ne laisse guère de place au doute : les 43 questions sont ordonnées à une politique de destruction des patois et de construction d’une langue nationale, assumée comme telle dans les questions 29 et 30. Le questionnaire se distribue entre une première partie consacrée à la prise de connaissance des pratiques linguistiques et des mœurs auxquelles elles sont attachées, et une seconde interrogeant les moyens susceptibles d’arraisonner la mentalité populaire, par l’école et la diffusion livresque en particulier. Le rapport trahit une volonté encore plus sûre d’elle-même, qui contraste par sa fermeté avec l’incertitude où paraissent plongés les clercs.
Une utopie constructrice réveille […], dans le Rapport, le symbole millénaire de la tour de Babel, fantasme d’une dissémination qui oppose à la raison l’histoire comme faute, comme adversaire, et comme champ de son action. Mais désormais, au lieu d’être seulement le projet d’une « philosophie », ou le produit d’une intelligentsia, elle est prise en main par un pouvoir. Elle fait partie d’une politique dont elle dépend et qui change son statut. Par là, Grégoire se différencie totalement des clercs qui lui écrivaient en mal d’identité. Il sait de quelle place il parle, et pour quelle Raison il se bat42.
22Or le problème de la place depuis laquelle on parle et d’où le savoir, singulièrement celui de l’historien, se construit et s’énonce, constitue le cœur de la préface rédigée par de Certeau à un autre livre strictement contemporain d’Une politique de la langue, à savoir L’écriture de l’histoire (1975), publié la même année43.
L’Histoire détachée
23Dans ce texte, sur les traces de la poétique de Jules Michelet entre autres, de Certeau propose des hypothèses quant à la scène inaugurale de l’histoire comme discipline savante : pour s’écrire, pense-t-il, l’Histoire présuppose la possibilité d’une coupure entre passé et présent. En elle, la tradition n’œuvre plus comme détermination active du présent, se traduisant en rituels capables de structurer les rapports sociaux ou en mythes ordonnant la pensée. Une fois mise à distance par le regard savant, la tradition fait l’objet d’une analyse opérant de l’extérieur, et portant dès lors sur un passé mort. Par son discours, l’Histoire assigne au passé sa juste place, son tombeau ; elle engage un travail du deuil, en somme. L’historien accomplit un geste décidément paradoxal, puisqu’il ne cesse à la fois de poser et de repousser la mort dont il est porteur : « travail de la mort et travail contre la mort »44. Les sociétés modernes, rendant possible un tel geste d’écart avec le passé, sont elles-mêmes organisées autour d’un pouvoir qui se distingue du corps social et de la tradition, un pouvoir doté d’un lieu propre, expression d’un « vouloir autonome »45. Mais la coupure avec le passé réclame une forme de pouvoir qui se serait doté d’une solide légitimité ; selon l’hypothèse de L’écriture de l’histoire, l’intervention de l’historien s’installe précisément là. Suivant le célèbre commentaire de Machiavel posé par Lefort dans Le travail de l’œuvre46, de Certeau avance que le discours historiographique, depuis le xive siècle, travaille et cherche à restituer la cohérence et la rationalité du sujet de l’histoire – le prince ou le monarque, le pouvoir politique. Or justement, « c’est par une sorte de fiction que l’historien se donne cette place », celle du pouvoir. En réalité, « il n’est pas le sujet de l’opération », ou si l’on préfère, « il ne fait pas l’histoire, il ne peut que faire de l’histoire »47. L’historien peut se tenir seulement dans les parages du pouvoir : « son discours sera magistériel sans être celui du maître, tout comme il donnera des leçons de gouvernements sans en connaître les responsabilités ni les risques. Il pense le pouvoir qu’il n’a pas »48. L’espace fictionnel ouvert par le détachement de l’histoire à l’égard du présent du pouvoir, alimenté par l’investigation du passé, donne ainsi à l’historien son sens, sa fonction, sa légitimité, mais aussi ses marges de manœuvre et sa distance. Telle est l’ambivalence du savoir sur le passé, à la fois outil d’intelligibilité du présent et outil critique de ce même présent. Pour profiter de cette ambivalence constitutive, le discours de l’historien ne doit pas être purement et simplement rabattu sur le lieu du pouvoir.
La coupure : rendre étrangère l’étrangeté
24Pourtant, la position de Grégoire, telle que présentée dans l’analyse du rapport, n’est rien d’autre que la position du pouvoir lui-même. Aucune distance, aucun écart ne l’en sépare. Selon les auteurs, du point de vue de Grégoire, l’enquête ne peut logiquement pas en être une : « En considérant les lieux, les intermédiaires et les instruments de l’enseignement (questions 31 à 37), puis la résistance des “préjugés” ou leur recul “depuis une vingtaine d’années” (questions 38 et 39), la seconde partie du questionnaire n’a que l’apparence de ce qui deviendra plus tard une enquête ethnologique. En fait, la volonté qui destine à la guillotine les patois parlés se déploie désormais en une analyse de ses moyens d’action et des obstacles qu’elle rencontre »49. Mais doit-on considérer alors que les correspondants de Grégoire font, à leur manière, figure d’historiens des cultures populaires ? Annoncent-ils, dans cette archéologie de l’historiographie proposée par de Certeau, une nouvelle figure pour l’histoire, déployée sur une autre scène, celle du pouvoir politique opérant au nom du peuple, le pouvoir politique républicain ? Faut-il l’ajouter aux figures de Machiavel, de Guichardin et à la scène d’émergence du discours de l’historien, toujours en rapport avec le pouvoir politique des princes et des monarchies modernes ? Les problèmes ne se règlent pas si simplement. Dans l’attitude des correspondants, et dans le savoir qui en découle (à la fois décalé et directement articulé au projet de Grégoire), de Certeau repère une inquiétude.
25Repoussant le modèle de l’ethnographe en pleine maîtrise de son terrain, De Certeau, Julia et Revel présentent plutôt les correspondants comme des hommes soumis à une grande tension. Pour quelle raison ? Initialement, leur tâche la plus claire consiste à analyser les patois. Dans cette perspective, ils mobilisent un vaste dispositif conceptuel, employé pour rendre raison des jargons, dialectes et idiomes dont la plupart sont seulement, ou avant tout, parlés. Produisant des descriptions détaillées, les correspondants cherchent à marquer le rapport des patois à la langue française, mais montrent d’un même mouvement l’infériorité de ces parlers locaux. D’où vient la tension inhérente à leur tâche d’enquêteurs ? Ils n’analysent pas exactement – sur un mode ethnographique classique – des pratiques linguistiques extérieures aux leurs, même si le travail demandé les met en condition de pouvoir se fabriquer une illusion d’objectivité ; en réalité ils se confrontent à leurs propres pratiques traditionnelles. Certes, les patois leur paraissent désormais un peu étrangers, parce qu’ils se sont constitués comme notables justement sur la base de leur mise à distance (ils se sont arrachés à eux). Au fond, les patois subsistent dans ces zones rurales comme le propre passé des enquêteurs, celui-là même qu’ils s’efforcent de faire passer, l’étrangeté qu’ils s’efforcent de rendre étrangère. La position dans laquelle le dispositif d’enquête projette les correspondants les force à considérer les habitudes du monde rural comme un destin possible contre lequel ils se sont construits, intériorisant plutôt les normes et les exigences du pouvoir nouveau qu’ils défendent. La catégorisation historiographique et ethnographique des patois, et l’opération d’identification des modes de vie qui leur sont attachés, constituent en ce sens la répétition d’une coupure interne nécessaire à la constitution de leur identité sociale (celle de notables de province, d’origine rurale mais favorables à la centralisation politique de la Révolution et à ses idéaux). Cette répétition a donc un revers : celui de rendre visible l’attache dont ils cherchent à se détacher, celui de faire revenir en eux et pour eux, un devenir-autre qu’ils avaient refusé, une possibilité d’existence repoussée, morte au plus intime d’eux-mêmes, et qui ne cesse de les hanter. En ce sens, de Certeau considère que les patois, jargons ou dialectes, sont pour les correspondants, suivant la formule de Freud, des « modes différents d’une inquiétante étrangeté »50.
Conclusion – égalité ou uniformité ?
26Dans « La beauté du mort », de Certeau, Julia et Revel reprochent aux recherches sur les cultures populaires d’être aveugles à l’essentiel : très souvent, une élite politique et savante s’institue comme telle en réduisant tactiquement les couches populaires à des populations infantiles, incapables de comprendre et de faire bon usage de leurs propres formes d’expression ou de vie, trop grosses de préjugés et de superstitions. Les pratiques et documents issus des cultures populaires s’instituent pour cette raison en corpus exotiques (en réalité « exotisés »), que peuvent contempler les savants sans s’y laisser prendre. Les correspondants de Grégoire ne sont pas moins acharnés que lui à maitriser les patois. Mais leur entreprise est tragique, inquiète : consciente d’elle-même et de sa propre impossibilité. Or « l’histoire » devrait être, rappellent les trois auteurs, « le lieu privilégié où le regard s’inquiète »51. Reste que l’inquiétude ne suffit pas. L’historien, ou plus largement le chercheur, pourrait-il instruire un rapport moins mortifère avec les cultures populaires ? Il ne s’agit pas, pour de Certeau, Julia et Revel, de faire valoir un spontanéisme naïf valorisant l’authenticité et la parole libérée des couches populaires, mais d’imposer une autre problématisation de la catégorie même de « populaire », catégorie à laquelle, d’une manière ou d’une autre, y compris quand il la repousse, le chercheur participe (politiquement et subjectivement). Ceci pour rendre visible l’inquiétante étrangeté que toute déclaration minimale et effective d’égalité implique, et prendre éventuellement distance avec la conception grégorienne de l’égalité, trop simplement et définitivement repliée sur l’idée d’uniformité – l’uniformité étant une forme d’égalité dont le périmètre et les formes sont décrétés par quelques-uns, sans être par conséquent tout à fait ajustée au réel des expressions du peuple52.
Bibliographie
Andries L, Bollème G. ([1971] 2003), La Bibliothèque bleue. Littérature de colportage, Paris, Robert Laffont.
De Certeau M., Julia D., Revel J. ([1970] 1993), « La beauté du mort. Le concept de culture populaire » (1970), dans : de Certeau M., La culture au pluriel (UGE, 1974 ; rééd. Seuil, 1993, p. 45-72).
De Certeau M., Julia D., Revel J. ([1975] 2002), Une politique de la langue. La Révolution française et les patois : l’enquête de Grégoire, Paris, Gallimard, Folio histoire.
De Certeau M. ([1975] 2002), L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, Folio histoire.
Ginzburg C. (2017), « Ethnophilologie », Socio-anthropologie, 36 | 2017, 157-177.
Laoureux S., Ost I. (dir.) (2021), Jacques Rancière, aux bords de l’histoire. Recherches sur Les Noms de l’histoire, Paris, Kimé.
Lefort C. (1972), Le Travail de l’œuvre Machiavel, Paris, Gallimard, Collection Bibliothèque de Philosophie.
Mandrou R. (1964), « Littérature de colportage et mentalités paysannes xviie et xviiie siècles », Études rurales, n° 15, p. 72-85.
Michelet J. ([1847-1853] 1952), Histoire de la Révolution française, tome I, volume I(livre I, chapitre VII), Paris, Gallimard.
Michelet J. ([1827-1874] 2002), La cité des vivants et des morts. Préfaces et introductions, présentées par Claude Lefort, Paris, Belin.
Pasteur J. (2018), Les héritiers contrariés. Essai sur le spirituel républicain au xixe siècle, Paris, Les Belles Lettres.
Rancière J. (1992), Les noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil.
Notes de bas de page
1 De Certeau, Julia, Revel [1975] 2002, p. 331.
2 Ibid., p. 12.
3 Dans le même esprit, prenant la plume en aval des événements de 1789, l’historien Jules Michelet cherchera – par la mise en place de moyens poétiques inédits – à convertir le désordre tintamarresque en solide unanimité, à faire du « murmure terrible » sortant de la foule « comme un tonnerre sourd » une voix claire, sincère et inébranlable. Voir Michelet [1847-1853], 1952, p. 157.
4 De Certeau, Julia, Revel [1975] 2002, p. 12-13.
5 Ibid., p. 330.
6 Ibid., p. 335.
7 Id.
8 Ibid., p. 344.
9 Ibid., p. 337. Ces positions sur la préservation de la langue vis-à-vis d’influences externes s’opposent par principe à une approche croisée des langues, qui travaillerait positivement leurs recouvrements, leurs frictions, et leurs singularités, approche favorisée par les analyses rigoureuses de philologie comparative. Voir par exemple à ce propos le travail de Carlo Ginzburg sur l’« ethnophilologie » (Ginzburg 2017, p. 157-177).
10 De Certeau, Julia, Revel [1975] 2002, p. 342.
11 Ibid., p. 343.
12 Id.
13 Ibid., p. 344.
14 Ibid., p. 345.
15 Ibid., p. 349-350.
16 Ibid., p. 18.
17 Ibid., p. 342.
18 De Certeau, Julia, Revel [1970] 1993, p. 45-72.
19 Ibid., p. 53.
20 Id.
21 Ibid., p. 55.
22 Ibid., p. 45.
23 Ibid., p. 50-51.
24 Ibid., p. 50.
25 Id.
26 Andries, Bollème [1971] 2003 ; Mandrou 1964.
27 De Certeau, Julia, Revel [1970] 1993, p. 52.
28 Id.
29 Id.
30 Rancière 1992.
31 Sur le projet méthodologique de Jules Michelet, et pour mettre autrement en perspective la sévérité de Rancière à l’égard de ses choix « poétiques », on peut se reporter à l’édition des préfaces et introductions, Michelet [1827-1874] 2002. Voir aussi les analyses d’envergure de Julien Pasteur, dans son ouvrage sur le « spirituel républicain » au xixe siècle, Pasteur 2018.
32 Rancière 1992, p. 97. Cf. sur l’ouvrage de Rancière les analyses rassemblées dans Jacques Rancière, aux bords de l’histoire. Recherches sur Les Noms de l’histoire, Laoureux, Ost 2021.
33 Rancière 1992, p. 89 sv. (« Le récit fondateur »).
34 De Certeau, Julia, Revel [1975] 2002, p. 18.
35 De Certeau, Julia, Revel [1970] 1993, p. 50.
36 Une politique de la langue, signé des trois historiens, est présenté par les auteurs en fonction de la contribution respective qui fut la leur, chapitre par chapitre.
37 De Certeau, Julia, Revel [1975] 2002, p. 49.
38 Ibid., p. 53.
39 Id.
40 Ibid., p. 56-57.
41 Ibid., p. 169.
42 Ibid., p. 170.
43 De Certeau [1975] 2002.
44 Ibid., p. 19.
45 Ibid., p. 20.
46 Lefort 1972.
47 De Certeau [1975] 2002, p. 22.
48 Id.
49 De Certeau, Julia, Revel [1975] 2002, p. 19.
50 Ibid., p. 60.
51 De Certeau, Julia, Revel [1970] 1993, p. 71.
52 Id.
Auteur
IdRef : 148785565
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le vampire dans la littérature romantique française, 1820-1868
Textes et documents
Florent Montaclair
2010
Histoires de familles. Les registres paroissiaux et d’état civil, du Moyen Âge à nos jours
Démographie et généalogie
Paul Delsalle
2009
Une caméra au fond de la classe de mathématiques
(Se) former au métier d’enseignant du secondaire à partir d’analyses de vidéos
Aline Robert, Jacqueline Panninck et Marie Lattuati
2012
Interactions entre recherches en didactique(s) et formation des enseignants
Questions de didactique comparée
Francia Leutenegger, Chantal Amade-Escot et Maria-Luisa Schubauer-Leoni (dir.)
2014
L’intelligence tactique
Des perceptions aux décisions tactiques en sports collectifs
Jean-Francis Gréhaigne (dir.)
2014
Les objets de la technique
De la compétitivité motrice à la tactique individuelle
Jean-Francis Gréhaigne (dir.)
2016
Eaux industrielles contaminées
Réglementation, paramètres chimiques et biologiques & procédés d’épuration innovants
Nadia Morin-Crini et Grégorio Crini (dir.)
2017
Epistémologie & didactique
Synthèses et études de cas en mathématiques et en sciences expérimentales
Manuel Bächtold, Viviane Durand-Guerrier et Valérie Munier (dir.)
2018
Les inégalités d’accès aux savoirs se construisent aussi en EPS…
Analyses didactiques et sociologiques
Fabienne Brière-Guenoun, Sigolène Couchot-Schiex, Marie-Paule Poggi et al. (dir.)
2018