Deuxième partie : En prise avec la ruralité
p. 75-141
Texte intégral
1Dès la création des Annales de Géographie1 en 1891, Paul Vidal de la Blache apprend à observer l’échelle d’un territoire et à identifier les interactions entre le milieu physique et l’action passée ou présente des hommes. Ainsi l’histoire sociale peut-elle être abordée sous l’égide de la géographie, en particulier lorsque le sujet est enclos dans un périmètre géographique déterminé comme le vignoble du Jura. En quoi la situation géographique influe-t-elle sur les phénomènes sociaux et sur la bourgeoisie locale ? À partir des correspondances des bourgeois ruraux du vignoble jurassien au xixe siècle, j’ai pu explorer plusieurs directions : d’une part, le terroir, sa culture, sa production, l’importance de la vigne, la localisation dans une région particulière représentent un mode de lecture déterminant – l’enracinement local, l’unité topographique aident à comprendre les organisations sociales – ; d’autre part, c’est aussi par la ruralité même, dans un environnement en contact permanent avec la nature, par le fait de n’habiter qu’à la campagne – et pas en ville en profitant de temps à autre de la campagne – que se définit le bourgeois rural. Les liens entre les conditions géographiques et les faits observés dépassent la description régionale. Le bourgeois étudié dans cette thèse est en prise avec la ruralité, et même sous son emprise, bien qu’il cherche à la dominer. Dans son contexte agreste, le bourgeois rural est confronté à une réalité qui influence son comportement et requiert son adaptation. Sa proximité avec les composants de la ferme, la violence tant physique que sensorielle qui émane d’une nature polymorphe dans laquelle il vit, sa perception même de cette nature omniprésente et son désir d’en échapper sont autant de pistes qui seront abordées et qui offrent autant de caractéristiques de la bourgeoisie rurale. En reprenant les théories du disciple vidalien Maximilien dit Max Sorre dans les Rencontres de la géographie et de la sociologie2, Roger Chartier affirme que « la définition d’un cadre d’étude restreint n’est [dans Sorre] nullement contradictoire avec la généralisation des constats qu’elle permet : au contraire, elle en est la condition même. »3 Le travail d’histoire sociale effectué dans un cadre limité sur le bourgeois du vignoble du Jura au xixe siècle permet d’appréhender le quotidien du bourgeois rural en France au xixe siècle.
Des propriétaires fonciers radicalement attachés à leurs terres
2Quelle relation physique, mentale et économique le bourgeois rural peut-il avoir avec la terre qu’il possède, lorsqu’il habite sa propriété ? Comment vit-il, au jour le jour, les activités agricoles qui l’entourent, et qui sont censées lui procurer le revenu sur lequel il va vivre ?
Foncièrement impliqués !
3Le propriétaire de la terre jouit à la campagne d’un prestige absolu. Forme traditionnelle de notabilité, la propriété est une source séculairement reconnue de richesse, comme le démontre le nombre de documents ayant trait à l’acquisition de parcelles et à leur mise en valeur conservés dans de nombreuses archives familiales. La commune d’Arlay se trouve au cœur du « bon pays » franc-comtois. Elle n’a pas la spécificité d’un grenier à blé comme en Haute-Saône, ou des pâturages du Haut-Jura, des forêts de résineux de la montagne qui approvisionnent en combustibles les maîtres de forge et les chantiers navals, ou de la géographie caractéristique des reculées entourées de hauts escarpements calcaires, si bien immortalisées par la peinture de Gustave Courbet4. Au pied de la première colline dominant la plaine de la Bresse, Arlay, traversée par une rivière riche en truites et en écrevisses, se vante au xixe siècle de concentrer toutes les richesses agricoles du Jura complétées par un vignoble de renom. « La terre, physiquement, est la première de toutes les archives »5, rappelle Armand Frémont, et les habitants d’Arlay, qu’ils soient paysans ou bourgeois, connaissent chaque repli de leur terroir, chaque lieu-dit au nom tangible ou mystérieux.
4Le cadastre à Arlay, comme partout en France, est lancé sous le Premier Empire, en 1811. La surface de la commune est de 1 410 hectares que se divisent 590 propriétaires. Les Abry d’Arcier et les Vannier exploitent chacun 41 hectares et cinq autres familles n’habitant pas sur place sont propriétaires de plus de 10 hectares. Pour tous les autres, la moyenne n’attribue qu’un peu plus d’un hectare par propriétaire, la petite propriété étant le modèle dominant dans le Jura. Dès le début du xixe siècle, le cadastre fait apparaître à Arlay un territoire profondément parcellisé. La superficie moyenne des parcelles n’est que de 37 ares. Les patrimoines fonciers bourgeois n’échappent pas à la règle. Le domaine des Abry d’Arcier est fractionné en 95 parcelles, celui des Vannier en 108. Une des terres cultivées des Vannier, située au Noyer Fourchier dans la plaine en direction de Ruffey, mesure 535,6 mètres de long sur… 7 mètres de large à peine. « Le spectacle de ces longues et étroites lanières où les couleurs changeantes du blé, du maïs, des betteraves et des pommes de terre souligne l’extraordinaire division du sol et la dispersion du travail »6, écrit Michel Laferrère pour décrire la plaine d’Arlay avant le remembrement des années 1970.
5La superficie moyenne des parcelles est identique, que le propriétaire soit paysan ou bourgeois. En revanche, le foncier bourgeois se caractérise par la propriété de quelques parcelles, rares dans le paysage rural, dont la superficie fait plus d’un hectare, comme le pré du moulin des Vannier qui mesure 1,68 hectare, ou le pré de la Barre des Abry d’Arcier, de l’autre côté de la rivière Seille, 4,68 hectares d’un seul tenant. Selon les classifications de l’impôt foncier, c’est le pré, fauché en juin et souvent de nouveau en septembre, qui est censé rapporter le plus d’argent au propriétaire, bien avant la vigne ou la terre cultivée. Posséder un pré de bonne qualité et d’une grande superficie est, tout au long du xixe siècle, un apanage bourgeois, presque un symbole : Adèle Vannier, devenue milliardaire, le paye au moins trois fois sa valeur réelle et devra débourser en 1882 une somme exorbitante, 6 500 francs, pour racheter à ses neveux Henry et Amélie Vannier la moitié du pré du Moulin, orgueil de la famille Vannier depuis son achat comme bien national en 1795. Le jardin potager arrive en deuxième place, puis le verger, la vigne en quatrième position, et enfin les terres cultivables. Jean-Luc Mayaud rappelle que la spécialisation pastorale et fromagère, attestée sur les plateaux du Haut-Doubs et du Haut-Jura depuis le xiiie siècle, devient conquérante au xixe siècle jusqu’à atteindre le bas-pays : « Le développement des voies de communication qui rend moins nécessaires les cultures céréalières, et la progression des superficies en herbe modifient les paysages et marquent le triomphe de la Franche-Comté verte. »7
6Les bourgeois ruraux s’intéressent au progrès agricole, lisent la Maison rustique du xixe siècle, sont membres de la Société d’émulation du Jura dans la section « agriculture ». La propriété foncière n’est pas incompatible avec la croissance économique, et jusque dans les années 1880, on ne saurait opposer une fausse inertie de la propriété au dynamisme de la richesse mobilière et de l’entreprise. Évariste Maigrot, dans les premières décennies du xixe siècle, rénove entièrement le domaine de son beau-père Abry d’Arcier à Arlay. « Maigrot a mis tout en mouvement dans la maison, fruitière, charrues, mûrs de clôture, redressement du lit de la rivière, réparation de vignes, défrichement de prés, prairie artificielle, acquisition de bétail »8 écrit Bonaventure Abry d’Arcier à sa cousine. Maigrot « fait venir à ses frais des taureaux de race suisse, pour régénérer le bétail de sa commune où il a établi une fruitière d’association. […] Il cultive, avec de grands avantages, la betterave champêtre, le pavot, le trèfle, la luzerne et le sainfoin, dirige en personne les diverses opérations aratoires, entretient parfaitement ses prairies »9. En avril 1884, Henry Vannier, régisseur après son père du prince Auguste d’Arenberg, se lance, en accord avec son employeur, dans une expérience nouvelle : engraisser des bœufs à l’embouche en les laissant dans un pré. C’est un concept totalement inédit à Arlay où les bœufs sont des animaux de trait, utiles justement surtout en début de printemps pour les labours, pour ne devenir de la viande qu’à la réforme. Marie Berthelet observe cette nouveauté, et réfléchit à l’imiter : « Henry Vannier a mis ses bœufs en embouche, il en parle très bien. Si la chose réussit, notre pré de la Barre prendra beaucoup de valeur ». Fin juillet, après quatre mois d’essais, le régisseur du prince d’Arenberg triomphe, et gagne neuf cents francs en vendant à la foire ses bœufs d’embouche. Ces expériences, typiques de l’amélioration du cheptel, ne concernent pas seulement les bœufs gras. La vache, dans le Jura, double presque de taille, de 350 à 600 kg, entre 1852 et 1949. Elle produisait 1 500 litres de lait par tête par an en 1852, et 2 700 en 194910.
7La bourgeoisie d’Arlay possède de vastes espaces de stockage. Elle vit moins au jour le jour que les petits paysans qui l’entourent et peut se permettre une stratégie de vente de ses produits agricoles en fonction d’une fluctuation forte des prix selon les mois et les années. Jusqu’aux années 1860, le marché fonctionne en circuit fermé, les ventes et les achats sont locaux. Le nombre de foires et de marchés ne cesse d’augmenter : Jean Brelot comptabilise quarante-deux foires dans le Jura pour le seul mois de juin 1859. Les cours varient en fonction des récoltes et peuvent passer du simple au double. L’instabilité des prix déstabilise la classe inférieure et la contraint dans un sentiment d’insécurité, mais offre à l’inverse aux bourgeois la possibilité d’en tirer profit. Le bourgeois spécule et garde ses stocks pour ne les vendre qu’au bon moment : « Je n’ai encore pu me résoudre à mener le bled [froment ou seigle] au marché, le prix est trop bas, je veux attendre encore. »11 Le plus souvent, les catastrophes climatiques naturelles haussent les prix du marché, au bonheur des bourgeois qui ont pu stocker des denrées. Évariste Maigrot relate un mois de juillet 1808 calamiteux de grêle, de brouillards et de pluie. « Tout le monde s’en afflige et je m’en réjouis, l’abondance qui s’annonçait était vraiment effrayante, on la mettait au-dessus de celle de 1804. »12 « Abondance » « effrayante », ces deux mots accolés sont symptomatiques d’une vision bourgeoise spéculative de l’économie agraire.
Les mécanismes du fermage
8Chaque jour, à toutes les saisons, les familles bourgeoises rurales sont confrontées visuellement à la production agricole de leurs terres. Exploitants directs ou semi-directs, intéressés par le résultat des récoltes, les bourgeois, tout comme les paysans, scrutent le ciel. Maigrot craint pour ses expérimentations agricoles : « C’est aujourd’hui saint Médard, quand il se lève de mauvaise humeur, il y en a pour quarante jours. Il a plu la nuit dernière et si ce temps dure seulement huit jours, toutes les expériences vont se tourner en amertume. » 13 Les conditions climatiques déterminent la production agricole, et le monde rural, du noble au paysan en passant par le bourgeois à la campagne, s’y intéresse et les appréhende.
9Les terres sont données à travailler en fermage à un cultivateur qui vit dans la commune, rarement un seul. Les 58 parcelles de Madame veuve Vannier, mère des futurs régisseurs et médecin Antoine et Amédée Vannier, sont louées à dix fermiers différents. Plusieurs constats s’imposent : tout d’abord, les fermiers ne sont aucunement spécialisés. Le vigneron et le cultivateur sont bien une seule personne, qui connaît tous les métiers et qui est capable de prendre à bail tant la vigne que la terre ou le pré. Ensuite, le propriétaire ne tente pas d’affecter un fermier sur une seule zone au sein de la commune, chaque fermier gère des parcelles aussi isolées que dispersées, ce qui engendre d’inévitables pertes de temps et d’énergie en déplacements à pied. Enfin chaque paysan doit trouver d’autres contrats pour survivre car la quantité de travail d’un seul employeur, en plus de l’exploitation de sa propre terre, ne suffira pas à lui assurer un revenu décent. Le morcellement des tâches, pour le paysan, est mental, manuel et géographique et demande une gymnastique intellectuelle et physique complexe. Pourquoi le propriétaire ne s’adresse-t-il pas à un seul fermier ? Est-ce par calcul, pour ne pas subir le joug d’un mauvais fermier et parce que les défauts et les qualités de l’un ou de l’autre des paysans finissent par s’équilibrer ? Est-ce par nécessité parce que le fermier, en ne prenant pas à sa charge une trop grande superficie à cultiver, se garde ainsi du temps pour lui et pour sa propre propriété, et assure ainsi son autosubsistance ? Et pourquoi les faire travailler tour à tour dans une même zone géographique ? Est-ce aussi parce que les succès des uns pallieront les échecs agronomiques des autres ?
10Exploitants moyens d’un territoire morcelé, jamais spécialisés, les bourgeois ruraux, exploitants, directs, semi-directs, en métayages et en fermages – le fermage est systématique pour les biens fonciers possédés en dehors du village, hors de la perception directe et quotidienne –, font écho à la diversité de la paysannerie dans ses modes de travail, dont le mythe de l’uniformité, vision officielle du monde rural et conception politique, a largement été érodé par les travaux de Jean-Luc Mayaud sur la paysannerie du Doubs14. En 1866, les travailleurs de la terre représentent la moitié de la population active, mais à partir des années 1860 la main-d’œuvre se raréfie dans les campagnes françaises. Les salaires augmentent. « Les fermiers, quelle que soit leur activité, ont vu leur situation s’améliorer plus fortement que celle des propriétaires-exploitants »15, leur profit a parfois doublé. Ils ne sont pas pour autant meilleurs payeurs. Les bourgeois ruraux, comme les nobles, sont confrontés à la réalité de la campagne : les fermiers payent mal et en retard. Les paiements au moment attendu sont si rares que les bourgeois ruraux en font écho dans leurs courriers. Marie Berthelet ironise : « Un homme nous a apporté quatre-vingts francs d’amodiation, nous sommes si peu habitués à voir l’argent de nos terres que ces petites sommes nous font l’effet d’un cadeau ». Le délai est totalement accepté dans cette relation entremêlée du propriétaire et du cultivateur. Il est d’ailleurs courant pour le remboursement des dettes, souvent différé dans la vie courante et dans les magasins. La sœur du régisseur et du médecin, Zélie Vannier, doit, en 1850, 414,15 francs au magasin de nouveautés Boyer de Lons-le-Saunier, soit six ans de retard de paiement. Un an plus tard, elle est toujours redevable de 303,95 francs, tout en ayant réglé les intérêts des sept précédentes années. La location de terres agricoles est-elle lucrative ? Les chiffres des fermages révélés par les archives publiques et privées sont sans doute partiels : n’y apparaissent aucun des accords verbaux entre propriétaires et paysans pour ce qui est des rémunérations en nature. Il semble cependant qu’à Arlay, l’amodiation de la terre et du pré ne soit pas un placement rentable. Il atteint tout juste les 2 % tout au long du siècle, alors que sous le Second Empire naissent et se propagent de nouveaux investissements financiers qui atteignent des rendements de plus de 5 %. La question se pose de savoir pourquoi les bourgeois ruraux sont restés autant attachés à leurs propriétés foncières alors même que les rendements de la terre étaient bien inférieurs à d’autres. Plusieurs hypothèses peuvent être avancées : l’une d’elles pourrait être le prestige accordé à la possession de la terre à la campagne. Le bourgeois prend de la place au sein du village, et les hectares qu’il possède en sont la preuve concrète. Une autre hypothèse serait celle du manque de curiosité et de la peur des placements inconnus. Une troisième encore, celle d’une dépendance affective liée à l’héritage tant moral que matériel. Les bourgeois du corpus d’étude n’ont pas acheté la terre, ils en ont hérité et ont une obligation morale de la maintenir en état, en tout cas quand ils continuent à habiter sur place, au village. Ils adoptent, en matière de gestion et de patrimoine foncier, la même attitude que la noblesse locale décrite par Claude-Isabelle Brelot dans La noblesse réinventée. Nobles de Franche-Comté de 1814 à 1870 : stabilité des propriétés, acceptation d’un profit limité et tolérance relative vis-à-vis des fermiers16.
11Qu’en est-il du métayage des terres cultivées en vigne ?
Producteurs viticoles
La vigne et son exploitation
12Une spécificité de cette étude résulte de sa zone géographique : le vignoble jurassien. La France est paysanne au xixe siècle, et volontiers viticole, mais certaines zones ont une production plus dense, à l’exemple du vignoble du Jura. Il s’agit d’une bande de terrain très étroite, longue de quatre-vingts kilomètres, qui ne dépasse pas dix kilomètres aux endroits les plus larges. Arlay s’y trouve à peu près au centre, au sud du vignoble d’Arbois et en contrebas de Château-Chalon. Contrairement à la terre ou aux prés qui sont loués en fermages, la vigne y est louée en métayage. Et plus encore que pour les denrées et les foins qui sont consommés sur place, le raisin fait l’objet, pour les bourgeois ruraux du vignoble, d’une véritable industrie, d’un processus de création renouvelé chaque année au sein même de leurs habitations. La culture de la vigne envahit de nombreuses pages des correspondances étudiées.
13Loin de l’apparence d’un vignoble géométriquement aligné, les plantations de vignes se font, tout au long du xixe siècle, « en foule ». À partir du cep existant, le vigneron marcotte à moins d’un mètre une jeune pousse pour qu’elle prenne racine et forme un nouveau cep. Une même vigne se régénère pour des durées presque illimitées et cette méthode évite toute dépense en plants de vigne. Seuls l’homme ou la femme peuvent y travailler, avec comme seul outil une pioche ou un bigot à deux fourchons, dans un modèle économique qui s’essouffle à partir du troisième tiers du xixe siècle, quand la main-d’œuvre se raréfie et coûte plus cher. En 1887, Victor Pulliat exhorte ses lecteurs de l’Almanach du comice agricole de Lons-le-Saunier à passer à la vigne en ligne dans un tiers au moins du vignoble du Jura, soit plus de six mille hectares. Ces vignes pourraient enfin être cultivées à la charrue, et réduiraient les coûts. « Mais cette transformation demandera une certaine mise de fonds »17, ajoute-t-il. Si le phylloxéra impose, à la toute fin du xixe siècle à Arlay, de nouvelles normes viticoles et de nouvelles plantations rigoureusement en ligne, les Berthelet, plus riches que les petits vignerons indépendants, ont tenté l’expérience de la vigne en ligne à Arlay parmi les premiers, dès les années 1870, sur leur parcelle de Treize vents qui mesure presque deux hectares. La difficulté est de trouver le vigneron adéquat qui sait travailler cette configuration rare, et une charrue utilisable dans une vigne en ligne : « Nous sommes allés à Mauffans [hameau de Mantry, 5 km d’Arlay] chercher la charrue des vignes. »18
14De l’avis d’Évariste Maigrot, « les vins d’Arlay sont généralement bons. Ceux surtout des cantons de Treizevent et des Essarts peuvent être comptés parmi les meilleurs du département »19 : il y possède deux grandes parcelles. Richard Pyot cite dix-huit cépages en 1838 et Charles Rouget, en 1897, n’en recense pas moins de quarante pour le vignoble du Jura20. Il n’y a pas un vin du Jura mais des centaines : chaque producteur a sa méthode de vinification, chaque production est unique, faite d’un seul cépage ou de plusieurs cépages mélangés. Évariste Maigrot introduit le pinot noir bourguignon à Arlay, qu’il nomme le noirin. Il est encore cultivé par ses descendants en 1878 et se garde trente ans pour être bu en 1908 lors du mariage Berthelet/de Chivré21. Marie Berthelet le cite dans trois de ses lettres en 1882, ce vin rouge fait la fierté de la famille. Les bourgeois du vignoble tentent la qualité et l’unicité d’un cépage, au milieu d’une production mélangée, alors que tous les vignerons complantent rouge et blanc dans les mêmes espaces. Abry d’Arcier et son gendre s’essaient au « clairet »22, un mélange alliant le « poulsard noir, le savagnin noir et le savagnin vert, recueillis à la rosée, égrappés et pressurés, puis déposés dans des tonneaux bien pleins, soutirés fréquemment pendant la fermentation. On laisse passer le temps des froids pour soutirer encore, et dès le mois de mars ce vin est fort agréable à boire », écrit Richard Pyot.
15Le vin de paille est produit par Bonaventure Abry d’Arcier à Arlay au début du xixe siècle. Le processus de vinification du vin de paille est décrit par Richard Pyot : « Le vin de paille se fait avec du raisin choisi et conservé pendant quelques mois dans un lieu sec et à l’abri de la gelée, soit suspendu, soit étendu sur de la paille. Après en avoir détaché les grains pourris, il est soumis au pressoir et rend une liqueur très sucrée, qui a besoin d’être soutirée plusieurs fois et gardée pendant quelques années pour perdre sa viscosité et devenir plus ferme, plus légère et plus claire. »23 Des bouteilles de vin de paille 1818 seront ressorties quatre-vingt-dix ans plus tard lors du mariage de 1908.
16Le château-Chalon, vanté au début du xixe siècle par Maigrot pour « sa chaleur et son amertume », est toujours le vin le plus prisé du Jura, affectionné et produit par sa petite-fille Marie Berthelet sous le nom de vin jaune. Le raisin blanc n’est vendangé que très tard, aux premières gelées. Le cépage savagnin est élevé en cuves de longues années, en toutes petites quantités, pour donner du vin jaune. C’est un beau cadeau à offrir en famille ou entre amis. Lorsqu’un cousin repart d’Arlay avec « une caisse de quatorze bouteilles de vin jaune, il ne peut dissimuler sa joie ».
17Quant au macvin, issu de l’assemblage d’un moût frais de raisins blancs et d’une eau-de-vie de marc, Marie Berthelet en donne la recette au docteur Clavier en 1883. Elle possède une eau-de-vie produite en 1822 dans les vignes de sa belle-famille à Cuisia : « c’est d’une extrême rareté, nous en avons dix-huit litres. » Les bourgeois propriétaires de vignes dans le Jura sont attentifs à la qualité de leurs vins, qu’ils produisent pour les vendre sur un marché restreint de connaisseurs ou qu’ils gardent de longues années dans leurs caves. Ils se distinguent du petit vigneron qui privilégie les cépages mélangés qui produisent abondamment, au détriment de la qualité.
18En 1860, période d’extension maximale du vignoble, la vigne est plantée dans la commune d’Arlay sur 233 hectares. La famille Abry d’Arcier jouit de 5 hectares de vigne. Les Vannier totalisent plus de 8 hectares. Ces propriétaires forment une élite viticole qui fabrique le vin pour le vendre et se démarque des deux cent cinquante familles vigneronnes d’Arlay qui ne possèdent qu’en moyenne 60 ares de vigne par famille.
19Les parcelles cultivées en vigne sont, dans un même domaine, tout aussi éloignées les unes des autres que les parcelles de cultures agraires ou les prés. Jean Brelot y voit un vrai avantage : ces parcelles isolées pourront éventuellement échapper partiellement à la gelée, à la grêle, tous d’effets localisés24. Un brouillard de quelques heures sur une micro surface pourra maintenir une température tout juste positive et sauver une parcelle du gel alors qu’une autre sera condamnée. Il est vrai que ce que craint le plus le producteur de vin, ce sont les terribles gelées nocturnes et matinales au moment où la vigne « débourre », où les bourgeons laissent apparaître leurs bourres, après la dormance de l’hiver, en mars, avril et jusqu’en mai. Marie Berthelet écrit un 15 mars 1884 : « Il fait un froid atroce, toute la nuit j’ai été voir si le ciel s’éclaircissait mais heureusement il a plu, sans cela tout était perdu. » Six jours plus tard, le thermomètre tombe encore dans des températures négatives. « Nous sommes dans des transes perpétuelles avec nos vignes. La gelée d’hier a fait bien du mal dans les vignes. » Pour la vigne, les baux sont donnés en métayage, à mi-fruits, c’est-à-dire que le paysan paye une location annuelle et doit déposer devant la cave du propriétaire, ou la partager sur place dans les vignes, la moitié de sa vendange de raisins. Il garde l’autre moitié pour la vinifier lui-même et la vendre afin de s’assurer un revenu. Le métayage et la présence tangible, visuelle et odorante de masses de raisins, chaque année à l’automne, dans des caves situées juste en dessous de la maison principale, induisent un comportement particulier du bourgeois rural du vignoble.
20Les lettres de Marie Berthelet à son fils égrènent mois par mois le cycle calendaire de l’activité viticole sur ses terres. Avec le mois de mars vient l’époque des soutirages, où le vin qui a fermenté depuis octobre est transféré d’une cuve à l’autre en laissant dans la première cuve les particules déposées au fond, et oxygéné. Mars est aussi le mois où le vigneron plante ses tuteurs pour tenir la vigne qui va s’y accrocher. C’est au propriétaire de les fournir. Avril est consacré à « sombrer », il s’agit du premier labour de la terre. Marie Berthelet va elle-même un après-midi surveiller le travail du paysan dans une parcelle proche au nord de la route entre chez elle et l’église. « Hier après-dîner, je suis allée à la vigne de l’hôpital pour contrôler si Dausse avait labouré le bas de ma vigne. On commence à sombrer la vigne, c’est l’époque. » Après les angoisses des gelées vient l’espoir, en mai : ainsi, en 1885, « il y a quelques raisins dans les vignes, le temps est très favorable depuis deux jours, puisse-t-il continuer ». Fin mai commence l’épamprage qui permet d’éliminer les rameaux non fructifères et de contrôler la vigueur de la vigne, d’en limiter l’encombrement. « Le raisin est abondant, ton frère va épamprer, la culture est très intéressante mais il faut être encouragé », déclare Marie Berthelet, rassérénée par la bonne santé apparente de ses vignes. Charles Berthelet, son fils aîné, va-t-il épamprer lui-même à l’aide d’un sécateur, aux côtés du paysan ? C’est possible. L’épamprage ne demande pas de force physique, il est d’ailleurs souvent fait par les cultivatrices. Fin mai et début juin, on sarcle, on « sombre » de nouveau en langage paysan et bourgeois rural. Ce travail épuisant se fait toujours au bigot à deux dents dans la vigne en foule, surtout quand « la terre est dure comme de la pierre ». Avec un nous de majesté incluant les efforts physiques de ses domestiques vignerons et son propre soutien psychologique, elle écrit : « Nous avons eu bien des peines pour en venir à bout, il a fallu de la persistance et du sacrifice », signifiant peut-être à son fils cadet que ces journées de peine payées aux ouvriers des vignes lui ont coûté cher, qu’elles ont valu bien des sacrifices. La fin de ces longues journées de juin est fêtée dans Arlay l’avant-veille de la Saint-Jean : « Hier nos gens ont fait le “cul d’chin” du sombrage, ils ont bien ri et bien chanté. Ils ont grisé le père Fabrerant, l’ont promené dans le village couronné de fleurs » mais en même temps, le même jour, le propriétaire veille : « On commence le rebinage par les vignes où l’herbe a repoussé ». En juillet, les grains de raisin sont formés : « Les raisins [en 1883] sont peu nombreux, mais très beaux », mais en août il a fait trop chaud : « La vigne est grillée et la récolte sera loin de réaliser nos espérances ». Il est déjà tard en saison pour relever les rameaux de l’année en les palissant à la verticale pour aérer les grappes : « Nous ne voulons pas continuer le relevage de nos vignes ». Arrivent les mois de septembre et octobre, et le temps de la vendange : « Les raisins ne sont pas encore mûrs. On va récolter le peu de noirin qu’il y a, c’est toujours autant. » Les grappes vendangées s’entassent. Elles se comptent comme un liquide et toujours, dans les années 1880 à Arlay, en « barreaux », ou « barraux », une mesure ancestrale qui varie d’un canton à l’autre et se divise en muids et en pintes. Une pinte d’Arlay est égale à 1,27 litre et un barral à 58,4 litres. Le 24 octobre 1882, la vendange est terminée pour le rouge, et Marie Berthelet comptabilise cinquante-cinq barreaux de vendange pour son seul domaine d’Arlay, soit une production de plus de 3 000 litres pour la moitié des vendanges, l’autre moitié étant conservée par les vignerons en bail à mi-fruits. La vendange du raisin blanc peut se prolonger jusqu’en novembre selon les années, et se fait après les premières gelées. En 1829, c’était après le 10 novembre : « La gelée d’aujourd’hui hâtera sans doute la vendange des vignes de blanc ». Il faut imaginer, en ces temps de vendanges, les allers et retours incessants à la cave, au pressoir, les émanations fermentées et éthyliques qui envahissent la maison et se dégagent d’ailleurs de toutes les caves d’Arlay, toute une activité intense que les bourgeois ruraux vivent dans l’instant, intensément.
21La relation des bourgeois ruraux avec les vignerons qui travaillent leurs vignes n’est pas simple. L’abbé Mahon, locataire des Berthelet à Saint-Didier, trace le portrait idéal du vigneron qu’il aimerait placer : « C’est un ouvrier intelligent, très actif et très laborieux, d’un caractère franc et serviable, je n’ai jamais ouï dire qu’il se soit mis en ribote ou querellé avec ses voisins. C’est un laboureur habile et industrieux, il fait de bonnes récoltes, élève des cochons et va à la fruitière, l’an dernier il a fait huit cents francs de son lait. Il faisait les vignes de madame de Savy à moitié, ne demandait jamais d’avance à son patron, et payait régulièrement. »25 Le vigneron-paysan-éleveur semble fiable et travailleur. Est-il honnête ? Donne-t-il réellement la moitié de sa récolte au propriétaire, sans se garder pour lui les plus beaux raisins ? Vole-t-il, comme l’insinue Marie Berthelet ? Les propriétaires se plaignent volontiers de leur main-d’œuvre vigneronne. Marie Berthelet retrouve dans les archives familiales une lettre datant de 1807 qui « prie le grand-père d’Arcier de se faire payer d’un vigneron dont elle ne pouvait rien tirer : c’est toujours la même histoire d’un siècle à l’autre. »
Pour vendre du vin à tout prix, trafiquons-le !
22Le travail dans la vigne demande beaucoup de présence et d’énergie, mais dégage une forte rentabilité pour une faible surface, à l’inverse du pré. Les bonnes années, la location d’une parcelle de vigne peut s’avérer très lucrative : ainsi, en 1858, la production se monte en moyenne à 50 hectolitres par hectare. Dans les mauvaises, comme en 1857, les vignes ne produisent que 18 hectolitres par hectare. Le prix du vin vendu par les propriétaires fluctue en montagnes russes, du simple au double, entre 18 et 33 francs l’hectolitre. Il dépend de l’abondance de l’offre sur le marché local et, à partir de la seconde moitié du xixe siècle, de l’offre nationale et de la qualité du vin. Le vin jaune, toute petite production, se vend quinze à vingt fois plus cher, cinq ou six francs le litre. Le rendement de la vigne motive toute l’énergie du propriétaire : il peut s’élever jusqu’à 7 % les bonnes années, beaucoup plus que les gains assurés par les terres arables ou les prés. Ce taux exceptionnel explique l’importance de la production viticole dans l’univers mental des bourgeois du vignoble et leur implication, tout comme le labeur éreintant des vignerons.
23Les caves immenses des maisons bourgeoises du vignoble ont été conçues assez grandes pour pouvoir non seulement produire le vin, mais aussi stocker la production, régulièrement détaillée dans les inventaires après décès. Chaque bourgeois rural possède ses propres circuits de distribution. Les marchands de vin circulent dans les villages du Jura et les négociations sont de mise car les commissions sont importantes. Selon Didier Nourrisson, l’hectolitre de vin, acheté les très bonnes années à 30 francs à Arlay, s’échangeait en moyenne à 51,50 francs à Paris dans les années 1860. Dans les années 1880-1895, le cours grimpe à 77,80 francs.26 La vente de vins trafiqués semble être une pratique courante. La famille Vannier possède un petit fascicule réédité en 185927 par un ancien marchand de vin de Lons-le-Saunier. On y trouve les recettes « pour rétablir les vins tournés dans toute la comté » page 32, pour masquer « le goût d’amer » et « le goût de relent ou de pourri » page 33, « le goût de moisi » page 36, « le goût de piqué » page 37, et un « procédé pour ôter au vin le goût de dur et vert » page 38, un autre pour donner « des couleurs aux vins » page 41, un troisième « pour faire vieillir de plusieurs années les vins de paille » page 54. Marie Berthelet, dans le secret de ses lettres à son fils Paul, confie des méthodes de fabrication peu orthodoxes sans doute pratiquées dans tout le vignoble. Elle commence par doubler toute sa vinification par du « second vin ». Auguste Desvignes, propriétaire vigneron à Saint-Lamain, en a publié la méthode en 187328. Cette piquette, ou vin de repasse, adjonction d’eau sur des marcs secs, se vend très bien localement. En 1882, Marie Berthelet déclare que pour cent barreaux de raisins récoltés, « nous allons faire la même quantité de second vin, ce qui nous permettra d’en vendre une partie. » Le reste sera la boisson quotidienne des domestiques, des paysans et vignerons, comme nous le verrons dans un prochain chapitre. La pratique est avantageuse : « Avec tous nos vins réunis, nous ferons beaucoup d’eau-de-vie et de second vin, la chose sera plus profitable que d’avoir quelques barreaux de vin de-ci de-là. » Évidemment la piquette est très claire, mais puisque ce « second vin, dit Marie Berthelet, est très bon, il s’agit de le foncer, on s’en occupe ». Foncer son vin est une pratique courante, et pas seulement sur le second vin. Puisque « le vin est très pâle, mais a bon goût, nous y mettrons un peu de colorant pour le vendre ». Le fils de Marie Berthelet est parfaitement au courant des pratiques de la maison viticole : « Le vin est un peu pâle, il faudra y ajouter du vin du Roussillon pour qu’il soit présentable. Tous ces achats diminuent le prix de la récolte, il n’y a pas moyen de faire autrement. » Le problème est que le vin du Roussillon acheté est lui-même frelaté ! « Tu te souviens, nous avions un reste de vin de Roussillon que nous avions mis dans un baril. Le vin nous avait été vendu comme pur. On vient de le regarder, il était complètement décoloré, ce qui prouve qu’il a été falsifié. Ce n’est pas la peine d’acheter du vin du midi pour colorer les nôtres, autant mettre de la brimbelle. Sans rien en dire, nous faisons sur une petite quantité un essai avec de la betterave rouge, nous obtenons un colorant superbe. » La brimbelle est la myrtille sauvage de Franche-Comté, et, comme la betterave, elle donnera un beau rouge au vin trop clair. Toutes les solutions sont bienvenues : « Notre vin est d’une couleur inespérée grâce au marc de vin de noirin qu’on y a ajouté, il ne sera pas mauvais du tout. » Un autre problème des vins vendus par les Berthelet est leur faible degré d’alcool. Pour y remédier, « Henry est allé cet après-dîner en ville pour chercher du sucre pour notre vin, on va le sucrer fortement, il en a besoin. Le sucre n’est pas perdu, il se retrouve dans l’eau-de-vie. » Avec 17 grammes de sucre par litre, on peut faire prendre un degré de plus au vin. En parallèle, les Berthelet essayent aussi les raisins de Corinthe : « Il y a un vent affreux, on se dépêche de vendanger ce qui se perd. Ernest est allé en ville acheter des raisins secs, nous allons fabriquer du vin pour l’usage et pour la vente. » Marcel Lachiver confirme que la fraude est effroyable29.
24Le mot « phylloxéra » n’apparaît dans aucune lettre du corpus étudié, mais est évoqué en périphrases dès les années 1880, en particulier après les très mauvaises récoltes de 1880 et 1883. Il n’arrive en effet que très tard dans le Jura, alors qu’il a été identifié en juillet 1868 à Montpellier. Le Languedoc, premier touché, met quinze ans à s’en remettre et, premier guéri, accentue sa prééminence et concurrence le vignoble jurassien aux prises avec le fléau. Marie Berthelet conspue à plusieurs reprises « les gens du midi » : « La prospérité des gens du midi m’a souvent exaspérée ! C’est dans une extrême sérénité que j’apprends que leur vigne est malade et mangée par les escargots », circonlocution pour ne pas nommer le phylloxéra. Les bourgeois ruraux du vignoble voient la maladie des vignes progresser en direction du Jura au tout début des années 1880, leurs rendements chuter. La volonté de préserver les vignes coûte que coûte, fierté des propriétaires du vignoble, est tangible : « Il faudrait des miracles pour que je sois remerciée de tous les sacrifices que j’ai fait pour ces pauvres vignes », s’exclame Marie Berthelet en 1884. Les vendanges sont, année après année, toujours plus décevantes, les vignerons se résolvent à arracher des parcelles entières de vignes moribondes pour y planter des pommes de terre ou des haricots. La toute dernière vendange à Arlay, étonnement abondante, date de 1895. La superficie en vigne dans le Jura, plus ou moins constante depuis 1837 avec ses 21 000 hectares, est drastiquement réduite à 8 000 hectares en 1900. À Arlay, alors que le vignoble s’épanouissait sur 250 hectares en 1855, il est passé à 55 hectares en 190130. Les vignobles du Midi ont testé depuis longtemps, avec succès, le cépage américain pour remplacer toute la vigne française. Comme l’écrit Michel Laferrère dans ses Quelques aspects de la vie rurale d’Arlay, « l’effort de reconstitution [des parcelles arrachées] fut magnifique dans tout le Jura, atteignant près de 8 000 hectares en 1900. Il semble avoir été moins soutenu à Arlay »31. Adèle Vannier, alors qu’elle possédait 2,56 hectares en vignes sur dix parcelles en 1880, n’en a fait replanter que 59,25 ares sur quatre parcelles en 190832, soit moins d’un quart. Le phylloxéra donne l’estocade à un modèle économique et social caduc, précipite sans anticipation la bourgeoisie rurale ancienne vers le xxe siècle, et engendre une nouvelle bourgeoisie – j’aurai l’occasion d’y revenir.
L’éthylisme
25Dans une étude circonscrite au vignoble du Jura se pose la question de la consommation de vin par les bourgeois ruraux qui le produisent. Le vin est omniprésent, tant dans les caves que sur les tables. Est-ce seulement du vin du Jura ?
26Les propriétaires de vignes se targuent de leurs belles caves dont la température, dans le Jura, varie d’au moins dix degrés entre l’hiver et l’été, mais lentement et de façon constante. Les vins s’y conservent longtemps. La cave Berthelet contient en 1919 du Château-Chalon millésimé depuis 1832, du vin de paille et de l’eau-de-vie de 1822, du macvin de 1840. Les bouteilles de noirin d’Arlay datent de 1868, plus de cinquante ans de cave pour du vin rouge du Jura. D’autres bouteilles de rouge proviennent de l’année extraordinaire 1895, dont un « grand ordinaire », la dernière et abondante vendange avant l’anéantissement du vignoble par le phylloxéra.
27Le degré d’alcool est aujourd’hui fondamental dans la définition légale du vin. Mais il l’était beaucoup moins au xixe siècle, quand on ne savait pas mesurer ce degré. Plus que sa teneur en alcool, l’essentiel résidait alors dans la couleur et l’âpreté de la boisson33. Les vins courants du Jura au xixe siècle, quand ils ne sont pas frelatés, sont faibles en alcool : ils dépassent rarement 9 degrés, et se stabilisent autour de 7-8 degrés. La quantité de vin bue par jour dans les foyers bourgeois du vignoble est notable. Clémentine Loiseau, demoiselle âgée de soixante-quatre ans, réclame à son neveu par contrat en 1890 plus de trois litres de vin par jour et de vingt-cinq litres d’eau-de-vie par an, produits sur la propriété. Le vin est consommé depuis le plus jeune âge. Quand Marie Berthelet reçoit la visite de Maria Journet née Vaudrit avec ses deux petites filles de sept et dix ans, elle leur donne à boire du vin. À dix-sept ans, les pensionnaires du séminaire de Vaux-les-Poligny boivent du vin à table, Charles Loiseau qui s’y prépare au baccalauréat-ès-lettres se plaint à sa mère : « Rien de nouveau ici, j’ai trouvé mon lit très dur et le vin très mauvais. »34 Les bourgeois jurassiens, avec le développement des transports ferroviaires dans la deuxième moitié du xixe siècle, découvrent de nouveaux vins. Si Marie Berthelet sert du vin de sa production lorsqu’elle a des invités qui n’appartiennent pas au cercle de la bourgeoisie, elle réserve à ses hôtes de marque des vins achetés en majorité dans les grands vignobles bordelais, plus que des vins de Bourgogne et du Beaujolais, régions pourtant limitrophes de la Franche-Comté et peu distantes d’Arlay, moins prisés.
28La poly-consommation de différents types d’alcool, chez soi, est une marque bourgeoise. Même au cœur du vignoble jurassien, la bière se boit dans les cabarets d’Arlay dès 1845. Chez les Berthelet dans les années 1880, on boit volontiers de la bière, qu’on fait venir de Bâle. Elle accompagne les jeux de cartes, les après-midis de musique et se déguste dans des pots en grès, aussi bien par les femmes que par les hommes. Le champagne est servi aux grandes occasions. Le couple Bovary n’a jamais bu de champagne avant d’être invité chez le marquis d’Andervilliers35. Charles Berthelet, étudiant, raconte émerveillé à sa mère, après la réception du ministre de l’Instruction publique où l’a convié son ami Alphonse Passier, les buffets des fêtes parisiennes, « où nous prenions du champagne frappé, du café glacé à la crème, des orangeades, des sirops de toutes sortes, du punch chaud ou glacé au rhum, tous les gâteaux et les bonbons imaginables. »36 Le champagne n’est pas si fréquent à Arlay et les Berthelet n’en ont pas en réserve dans leur cave puisqu’une commande n’arrive qu’après une des permissions de Paul, qui n’aura dès lors pas l’occasion d’en boire. L’eau-de-vie est fabriquée sur place. Les Berthelet possèdent un alambic, font chez eux de l’eau-de-vie de marc, avec ou sans fruits. Le xixe siècle voit l’envol de la consommation des alcools forts qui atteint 4,53 litres à la fin du xixe siècle37. Dans les vergers d’Arlay sont plantés des arbres fruitiers dont les fruits ne poussent pas pour être mangés crus mais serviront à fabriquer des alcools. Ainsi sur la liste des vingt-huit variétés d’arbres fruitiers plantés par François Vaudrit devant sa nouvelle maison et son office notarial d’Arlay en 182738, la prune « Damassine » ou mirabelle rouge, tout comme la poire « Martin sec » sont destinées à la distillation. L’eau-de-vie et les liqueurs, mais aussi l’anisette, sont appréciées des deux sexes, le rhum est versé dans les desserts. L’alcoolisation des bourgeois, même en pleine région viticole, est polymorphe.
29Les classes supérieures acceptent les excès de boisson des hommes, et pardonne au peuple qui boit au cabaret et dans les fêtes. Lorsque la consommation d’alcool entrave le travail de leurs employés, elles se révèlent beaucoup moins tolérantes. Chez les bourgeois ruraux, c’est moins l’alcool consommé que le temps perdu au café des domestiques, plutôt que de travailler pour la maison, qui est sanctionné. La fréquentation du café par Henry Grappin, trente ans, domestique et valet de ferme des Berthelet, lui est fatale : « Les séances d’Henry au café exaspèrent ton frère, ce pauvre diable sera bien attrapé de ne plus avoir sa douce place. » Quinze jours après, « le pauvre Henry est condamné, il a bien fait ce qu’il fallait car le café prend la plus grande partie de son temps. » Le domestique n’est pas censé avoir du temps dont il pourrait disposer à sa guise, encore moins pour aller au cabaret. En engageant un domestique pour le remplacer, Charles Berthelet « a mis pour condition du nouveau qu’il ne mettra pas les pieds au café. » Dans les maisons qui les emploient, les domestiques sont autorisés à boire… ce qui n’est pas vraiment du vin. La piquette réservée aux gens de service résulte de la fermentation provoquée sur le marc de raisin épuisé de sa partie vineuse par de violents pressurages, délayé, infusé longuement dans de l’eau froide, au fond d’une cuve ou à l’air libre. Ce succédané de vin tourne aux premières chaleurs du printemps. Marie Berthelet ne donne du vin à ses domestiques que lors de grandes occasions, et c’est assez rare pour qu’elle le mentionne dans ses lettres. Ce sera deux fois pour toute l’année 1883, à Pâques et à l’occasion simultanée du mariage de son fils aîné et de la promotion militaire de son fils cadet. Même au bon pays viticole d’Arlay, l’accès au vin, dont les plus humbles qui le produisent en vendent chaque goutte pour obtenir un revenu, et que les plus riches propriétaires se gardent jalousement, n’est pas à la portée de tous.
Bestiaire et foires
30Le lecteur pourrait se demander pourquoi j’aborde ici le bétail et les animaux de ferme dans une étude sur la bourgeoisie rurale… Tout comme la relation des bourgeois des villages avec leurs terres, leurs prés, leurs vignes, le lien avec l’animal est très présent dans les correspondances que j’ai analysées. Au xixe siècle, « la promiscuité avec les animaux domestiques reste une évidence dans les campagnes » 39. Les bourgeois ruraux ne vivent pas dans la même pièce que le bétail, à peine séparés d’une cloison, comme le font de nombreuses familles paysannes, et habitent de très grandes maisons. Mais la promiscuité est sensorielle : olfactive, auditive, tactile, visuelle dans les rues de village, sur les places, autour des fontaines, dans leurs propres champs et l’hiver dans l’écurie qui jouxte la maison. À chaque instant, le bourgeois rural est confronté aux animaux d’élevage et de culture. Le bétail est au centre d’un processus économique, un élément majeur de l’écosystème campagnard, et au xixe siècle, le nombre et l’importance économique des animaux domestiques sont « sans commune mesure avec les siècles précédents »40.
Une proximité avec les bêtes
31Dans le vignoble du Jura, ce ne sont pas des chevaux qui sont associés au travail de la terre, mais toujours des bœufs, utilisés à la fois pour la culture et pour l’engrais. Les Berthelet en possèdent par intermittence dans les années 1880. Ils stockent du foin au grenier et en novembre 1882, ils ont l’idée d’acheter « une paire de petits bœufs pour manger du vieux foin qui est dans les tours et une provision de paille ». Deux petits bœufs coûtent à la foire de Lons-le-Saunier 435 francs. Ils les vendent à la fin d’un hiver passé à l’étable, après les labours et l’épandage, en avril 1883, pour 560 francs, avec un bénéfice exceptionnel de 23 % et quasiment aucune dépense en nourriture. Si le bœuf n’est présent dans l’étable bourgeoise que pour certaines périodes – le mot « écurie », à Arlay, prévaut aussi bien pour l’étable que pour l’écurie –, la vache est une constante tout au long du xixe siècle. En 1808-1809, Bonaventure Abry d’Arcier et son gendre Évariste Maigrot possèdent trois vaches, les Vannier une vache blanche estimée 60 francs et une génisse prisée 36 francs. Ils cultivent la vesce pour le fourrage, semée avec l’avoine. Jules Vaudrit déclare, le jour de son mariage en 1853, une vache et une petite génisse dans son « écurie » pour 140 francs. Dans les années 1880, chez les Berthelet, l’écurie contient deux ou trois vaches. Persistance de la polyvalence, comme le remarque Damien Baldin, dans une même exploitation, une vache sera non seulement utilisée pour le fumier, les labours, mais aussi pour le lait. Les années 1850 sont décisives pour l’industrie laitière. L’industrie fromagère des plateaux herbeux du Haut-Doubs et du Haut-Jura descend vers la plaine aux prés généreux, le chalet de la fruitière d’Arlay a été construit en 1852. Jean-Luc Mayaud explique dans La petite exploitation rurale triomphante41 comment le fromage de gruyère peut se garder de longs mois grâce au sel incorporé à la pâte. Mais il faut une demi-tonne de lait pour fabriquer une meule de fromage façon gruyère, avec la technique journalière de caillage artificiel de lait frais, que seul un grand troupeau de vaches pourrait fournir. Bien que chaque propriétaire n’ait en majorité qu’une seule vache dans son écurie, en mettant le lait de sa vache en commun avec celui de son voisin, tout un village peut fournir assez de lait pour réaliser un fromage quotidien. Chaque matin et chaque soir après la traite, le propriétaire porte son lait à la fruitière, idéalement placée au centre du village en face de l’église, et, proportionnellement à la quantité de lait qu’il a versée, il recevra à tour de rôle un fromage. Chez les Berthelet, ce sera tous les six mois environ. « Nous avons le fromage demain, ils sont énormes et nous ne l’avons que rarement. » Les vaches sont plus avantageuses que les bœufs et coûtent le même prix dans les années 1880. Outre leur capacité d’animaux de trait et de production laitière, elles sont potentiellement porteuses de promesses de revenus supplémentaires à la naissance d’un veau. « On a amené ce matin un beau galant noir pour notre vieille vache, je cherche à foncer la race », écrit Marie Berthelet en mars 1883. Chaque année ou année et demie, les vaches font des veaux ou des génisses qui seront revendues.
32Les lettres de Marie Berthelet laissent entrevoir une intimité avec les bêtes qui n’est pas créée par la gestuelle des soins quotidiens, dévolus aux domestiques de la maison, mais par cette imbrication d’intérêts matériels et de sentiments qui hissent l’animal vers une relation humaine. Les liens que tisse Marie Berthelet avec ses vaches sont personnels : « Ma vieille vache m’a donné pour mes étrennes [début janvier 1882] une belle génisse bigarrée ». « Ma vache », « mes étrennes », les deux possessifs renforcent l’idée d’un cadeau personnel d’une vieille vache fidèle à sa maîtresse pour fêter la nouvelle année. Les trois vaches de l’écurie sont appelées par leurs prénoms, Marguerite pour la vieille vache, Houlette et Fanchette pour les deux autres. « Hier la vache a fait son veau, il n’est pas bel homme, une vraie ficelle. » « Bel homme » ? Marie Berthelet conçoit la vie de ses animaux sous un prisme anthropomorphique. Le vocabulaire qu’elle utilise est celui des relations humaines : « On sèvre Pierrot qui a crié toute la nuit, sa mère et sa grand-mère lui répondaient, il n’y avait pas moyen de dormir », dit-elle. Sa maîtrise de la langue française laisse penser que c’est à dessein qu’elle n’utilise pas le mot « meugler », tout comme le mot « vêler » : « Notre jeune vache n’est pas encore accouchée, la cérémonie sera sans doute pour aujourd’hui. »
33Marie Berthelet vit les sentiments de ses vaches comme ceux d’êtres proches auxquels elle peut même s’identifier : « Les pauvres vaches se désolent du départ de leur veau, je comprends trop bien leur douleur, elles me donnent envie de pleurer ». Éric Baratay évoque le chagrin du sevrage42 ; Marie Berthelet reconnaît l’importante dimension psychologique de l’allaitement, puis de l’éloignement de l’enfant. En l’écrivant à son fils cadet, elle dévoile ses sentiments en miroir de ceux de ses vaches, sans complexe ou inhibition. Parler de l’animal de ferme comme d’un ami ou d’un enfant est parfaitement accepté. Marie Berthelet traite ses animaux comme des êtres humains, désarmée lorsque leur santé est chancelante : « La jeune vache ne mange pas, elle est malade, on va lui faire du thé », ce qui lui réussit car deux jours après « le thé lui a fait du bien ». Quand les vaches vêlent, si « c’est le premier, il y a toujours à craindre. » La génisse nouveau-née souffre, « se plaint en concert depuis ce matin », Marie Berthelet espère la sauver. Mme Berthelet pense au vécu des animaux et le compare au vécu humain. Le 24 août 1883, « l’événement de la journée a été pour l’écurie, on a sorti ces dames les vaches pour la première fois de l’année au verger, avec leurs enfants. Ceux-ci étaient bien étonnés. Pierrot a été le plus sensé, il s’est laissé conduire et s’est mis à brouter de suite. La Marguerite a fait la folle, la dinde, et s’est fait fouetter. » Marie Berthelet reproche à Marguerite de « faire la folle », sa vache est-elle donc douée de raison ? Oui, pour Madame Berthelet, la vache est comme l’homme, elle peut être sensée ou follette. Et donc, estime Mme Berthelet, comme l’homme ou l’enfant, elle peut apprendre, être éduquée en étant corrigée, fouettée. L’anthropomorphisme – dames, enfants – est patent. Dans la bourgeoisie rurale au xixe siècle, incarnée en l’espèce par Marie Berthelet, l’animal n’est pas considéré comme une machine, mais bien comme un acteur, un vivant. En accord avec d’autres textes découverts par Éric Baratay qui « montrent beaucoup d’attention envers les vaches à l’époque de la conversion laitière ou/et lorsqu’il n’y en a qu’une dans la famille et qu’elle constitue alors un véritable trésor » 43, les lettres de Marie Berthelet laissent entrevoir la proximité de la bourgeoisie de la campagne avec ses vaches.
34Le cochon, élevé sur place, tué et salé, prend peu de place dans les correspondances. Quant aux chats, ils ne sont jamais cités, ils n’ont d’ailleurs pas bonne presse au xixe siècle, sauf pour chasser les souris : Damien Baldin cite l’historienne américaine Kathleen Kete, qui analyse la sexualité débridée du chat et ses sentiments peu maternels, « deux raisons qui expliquent que le chat ne fasse pas partie du bestiaire bourgeois des animaux de compagnie durant le siècle. »44 Les poules font partie du paysage des belles maisons bourgeoises : Les « cocottes offertes par l’oncle Emmanuel mangent l’herbe de la cour » des Berthelet et « font cent sottises ». Il n’y a pas de petites économies chez les Berthelet ; les œufs que produisent les poules seront autant d’œufs que Marie Berthelet n’aura pas à acheter. En six semaines, elle n’en a acheté que dix-huit, à deux sous l’œuf, tous les autres proviennent du poulailler.
35L’élevage de moutons est rare dans le vignoble du Jura, inexistant à Arlay. La terre y est trop riche – prés, vignes, champs – et trop morcelée pour l’envisager.
Les foires paysannes
36Les foires qui rythment le calendrier agricole à la campagne au xixe siècle sont essentielles aux paysans et intéressent également les bourgeois ruraux. Arlay compte quatre foires en 1857, six en 1904. Devant l’abondance de denrées nouvelles et de bétail liée à la révolution des transports de la seconde moitié du xixe siècle, les foires se sont multipliées. Marie Berthelet signale en juin 1883 « une nouvelle foire qu’on a instituée ». Les bourgeois ruraux, parfois acheteurs ou vendeurs, profitent des foires, à l’égal des paysans, pour leurs transactions. Le jour de foire est à chaque fois un jour d’intense agitation dans le village et dans les maisons. La journée commence aux premières lueurs du jour, les paysans ont marché de nuit, « tout le monde est levé depuis longtemps », et la foire dure « toute la matinée ». « Il y a énormément de monde, la sonnette n’a pas cessé d’être en branle. » Marie Berthelet, qui écrit le matin, se plaint des interruptions de ses domestiques lesquels, vraisemblablement, lui proposent telle ou telle denrée vendue à la porte : « C’est un va-et-vient continuel autour de moi, on m’a déjà dérangée six fois depuis que j’ai commencé cette lettre. » Au village, la foire est l’occasion de rares représentations de troupes ambulantes, peu suivies : « de pauvres saltimbanques avaient élevé un théâtre, faisaient de la réclame, personne ne s’est présenté, ils ont rangé leur bataclan. » Les bourgeois sont certes impliqués dans les foires comme tous les habitants du village, mais avec un certain recul. Leur intérêt réside moins dans la vente de leurs produits que dans les mouvements d’argent, rares à la campagne, qui y sont créés. Marie Berthelet ne se fait pas d’illusion. Si la foire est bonne, les paysans locataires de certaines parcelles pourront les payer. Dans le cas contraire : « C’est aujourd’hui la foire, mon cher enfant, la pluie n’empêche pas les gens d’arriver, le bétail est à rien ; nous ne sommes pas prêts de voir la couleur de l’argent de nos gens d’Arlay. » Pour Marie Berthelet, en 1883, « les foires d’à présent n’ont plus la physionomie d’autrefois, on y arrive tard, au lieu des bressannes avec leur pittoresque costume, on y voit que des dames à chapeau. Les cochons voyagent en voitures suspendues. Où est le temps où on voyait les Nourins [nourrains = porcelets de lait en Bresse] harnachés avec de la tresse, leur maitresse attentive égrenant de la turquié [du maïs] devant eux pour les faire avancer, sans compter de douces paroles avec un son de voix tout exprès ? » Pour les bourgeois ruraux, les foires sont ou devraient être folkloriques. Dissociées de leur fonction commerciale, elles demeurent associées à une paysannerie de patois (les deux mots nourins et turquié sont soulignés dans le texte original), d’accents, de costumes locaux, de coiffes, de déplacements à pied et non en voiture45. Le bourgeois rural se distancie d’un monde qu’il aimerait figé, chacun à sa place, où les paysannes n’auraient pas la prétention de devenir des dames à chapeaux. Si les foires se terminent en fin de matinée, elles sont un prétexte de beuveries qui durent toute la journée et se prolongent tard dans la nuit. Les bourgeois ruraux observent les altercations qui, « comme toujours », ne manquent pas d’éclater : « Hier, c’était la foire. Il y a eu comme toujours des batailles. Les gendarmes se sont promenés toute la soirée et toute la nuit. Baratte a donné des coups de couteau à je ne sais qui. » La violence qui entoure les foires de village est palpable46.
37Les chiens, attributs bourgeois
38Le tour du bestiaire bourgeois à la campagne ne serait pas complet sans évoquer les chiens de compagnie. Nous verrons dans un prochain chapitre l’attirance des bourgeois ruraux pour la chasse. Le chien est primordial pour la chasse à la bécasse en sous-bois ou pour le petit gibier comme le lapin, le lièvre ou le renard. Le chasseur doit observer attentivement son chien lors de sa quête, une confiance et une familiarité s’instaurent. Une taxe canine, fixée par les municipalités, est adoptée le 2 mai 1855. Cette loi fiscale distingue les chiens de première catégorie, dits « d’agrément ou servant à la chasse », et de deuxième catégorie « servant à guider les aveugles, à garder les troupeaux, les habitations, les magasins, ateliers, etc. ». À Arlay, en 1866, la commune taxe un franc la seconde catégorie et cinq francs la première. Les archives communales ayant conservé les listes des imposés sur la propriété d’un chien mettent en lumière le fait que très peu de familles possèdent des chiens au milieu du xixe siècle. La première année de la taxe, à laquelle les villageois d’Arlay scrutés par leur voisinage peuvent difficilement échapper, il n’y a que vingt-deux propriétaires de chiens sur quatre cent quarante-huit ménages, soit 5 %, et seulement douze propriétaires de chiens de compagnie. La taxe foncière conforte les bourgeois dans l’idée qu’avoir chez soi un chien, dit de compagnie et de luxe, est un privilège. La fiscalisation, selon les termes de Damien Baldin, lui confère une valeur patrimoniale47. Marie Berthelet n’associe-t-elle pas le déclassement financier de la famille Jacquier au fait qu’ils « ne peuvent pas payer leur personnelle et les impôts de deux chiens » ? Les chiens qui apparaissent sur les tableaux de famille ou sur les photographies en extérieur de la fin du xixe siècle doivent être lus, même à la campagne, comme un attribut bourgeois distinctif. Le chien assoupi sous une chaise de l’Après-dîner à Ornans ne fait pas que de la figuration, il est signifiant d’un univers bourgeois. Selon Michelle Perrot, « le sentiment qui s’attache aux animaux familiers grandit au cours du siècle, comme la sensibilité écologique à leur endroit dans la sphère publique. Les animaux appartiennent à la famille, on en parle comme de vieux compagnons. »48 Aux générations des descendants Abry d’Arcier correspondent des générations de chiens fidèles. Bonaventure Abry d’Arcier possède un « gros chien », dont se plaignent ses concitoyens parce qu’il a « attaqué plusieurs personnes en différentes fois, dont le citoyen Boisson, ce qui l’avoit [sic] mis par terre ». Marie Berthelet raconte à son fils que sa « grand-mère Valérie d’Arcier [fille du précédent] possédait aussi un superbe caniche noir qui se nommait Telasko, camarade d’enfance de ma pauvre mère ». Dans les années 1860 et 1870, c’est le chien Perdreau qui est le compagnon des deux enfants Charles et Paul Berthelet, ce qu’évoque leur mère en 1884 : « Comme d’habitude, on a apporté un tribut de louanges aux mânes de ce bon Perdreau, le meilleur des chiens, le chien unique. On a passé en revue ses nombreuses qualités, son amour pour la galette, ses affectueuses démonstrations, sa rare intelligence. » Dans les années 1880, Dyk, un fox-terrier, et Toto, un carlin, vivent chez les Berthelet. Dans la sémantique que Marie Berthelet choisit dans ses lettres à son fils Paul, le chien Toto est traité tout à fait comme un être humain. En mars 1883, Toto « a été demandé en mariage par une demoiselle de Blois qui appartient à un ancien camarade de régiment d’Henry. Cette jeune personne a la même robe que toto, plus petite, plus basse sur patte, elle montre toutes ses dents du bas et a le nez fendu jusqu’au front. » Marie Berthelet lui achète un nouveau collier, « le sien ne tient plus, quand il n’en a pas, il est tout déshabillé ». « Grand artiste », Toto « boit toujours son café ». Les deux chiens sont des membres de la famille. Quand Charles « s’achète un peu d’espérance en prenant six billets à la loterie des arts décoratifs », il en achète un pour lui, un pour Paul, un pour sa femme Isabelle, un pour sa mère et un pour Dyck et le dernier pour Toto. Les chiens bourgeois personnifient, le mot est juste, leurs maîtres. Par ce truchement, ils sont parfois la cible d’attaques violentes qui atteignent à la fois l’animal et le propriétaire. Marie Berthelet comprend Félix Gorin qui est « dans toutes ses fureurs (et il avait raison). On a fait une entaille sur la tête de son vieux chien qui a le cou fendu d’une oreille à l’autre. C’est atrocement méchant. » Jean Laferrère envoie à sa grand-mère Vannier en 1907 une carte postale de chien Saint-Bernard accompagnée de ce mot : « Ma chère Grand-mère, je vous envoie cette photographie pour vous consoler de la perte du fidèle gardien dont vous êtes privée par la haine stupide de sauvages vêtus en gens civilisés. Nous conserverons le procès-verbal de l’autopsie. »49 Que le chien soit le gardien de la propriété, droit inviolable et fondement de la pensée au xixe siècle, ou un animal de compagnie, la violence perpétrée est une atteinte directe aux fondements de la bourgeoisie et aux bourgeois eux-mêmes représentés par leur chien. Le bien-être animal fait d’ailleurs partie des débats du siècle et sa seconde moitié voit se développer la protection des animaux comme une réponse à la violence, présente dans les campagnes, à Arlay comme ailleurs. Toto meurt début 1885. Marie Berthelet, dans sa douleur, mêle, sous l’égide d’une religiosité catholique dépourvue de componction, les souvenirs de deux défunts, Toto et Louise Passier, la jeune épouse du meilleur ami de Charles Berthelet morte à Paris le même jour à trente-sept ans : « toutes les fois qu’on entendra les morceaux de Jérusalem et Salve Maria, cette musique se trouvera liée au souvenir de la pauvre Louise et de Toto. » Très peiné par la mort de Toto, « toute la journée, [Charles] a eu le cœur serré et a souvent été en meilleure position pour chanter à la messe. » Au panthéon des défunts qui peuplent les souvenirs des bourgeois ruraux au xixe siècle, il faut compter de nombreux chiens et peut-être même quelques vaches.
La violence des corps et des sens
La violence des corps
39Daniel Fabre et Jacques Lacroix, dans La vie quotidienne des paysans du Languedoc au xixe siècle, s’intéressent aux conflits, aux résistances, aux sanctions collectives qui agitent sans cesse cette société à la campagne prétendue immobile. « En effet, il est trop simple de croire que la paix sociale se trouble et s’inverse en violence sous le simple effet d’une crise frumentaire et d’une accentuation de la charge fiscale. […] Une violence régulière est incluse comme partout ailleurs dans les rapports sociaux. »50 Par quel type de violence les bourgeois ruraux sont-ils frappés pour qu’ils la relatent dans leurs courriers, et comment s’expriment-ils à son égard ?
Rixes villageoises
40Dans une large première moitié du xixe siècle à Arlay, les ordonnances municipales qui tentent de réglementer les « désordres » publics se succèdent. Le maire d’Arlay Favier pointe du doigt en 1833 « le grand nombre d’ouvriers étrangers occupés dans cette commune [ce qui] donne lieu à des rixes fréquentes. »51 Une abondante main-d’œuvre de journaliers, requise pour le travail des vignes ou l’exploitation de la carrière de pierres située au hameau de Chase, séjourne à Arlay et entre en conflit avec les habitants réguliers. Ils logent « dans les grandes bâtisses du Bourg ou les petites maisons sans granges de Saint-Vincent, de Chaze, ou de Juhans », et « représentent l’élément le plus actif et le plus turbulent du pays »52. Le maire Humbert demande en 1839 à tous les habitants « de fermer immédiatement à la chute du jour et tenir close durant la nuit leur porte d’entrée », « éviter que les perturbateurs, criards de nuit, continuent leurs désordres, sûr qu’ils sont de se soustraire à la vigilance de la police en s’introduisant pour l’éviter dans les entrées de maisons où la porte sert à plusieurs habitations »53. La seule porte d’entrée de la grande maison des frères Vannier au Bourg, par exemple, dessert leurs appartements respectifs et plusieurs autres logements. Pour Jean-Claude Caron, les rixes internes ou externes des villages prennent à l’occasion la forme de violences rituelles et fabriquent de la cohésion, de l’identité face à « l’autre »54. Les habitants du Bourg d’Arlay sont totalement solidaires face à ceux du hameau de Saint-Vincent, dans la querelle des deux clochers qui fait rage au début du xixe siècle : « Les esprits s’échauffent. Ceux du Bourg voient les St-Vincent si bien écrasés qu’ils se permettent de les plaisanter, et ils rentrent dans une fureur épouvantable. »55 La division se prolonge tout au long du siècle, alors qu’une église remplaçant les deux anciens lieux de culte a été érigée au centre du village depuis 1819. En 1883, « ils sont deux bandes, celle de la ville en gants blancs et celle de la campagne [Bourg et Saint-Vincent], j’engage ceux de la ville à être prudents, ils sont en petit nombre. Sur le tantôt, il y aura bien quelques coups de poings, les pans d’habits serviront à faire des chaussures. » Les affrontements éclatent à l’intérieur même des bandes : « Hier soir, grand ramage au Bourg, mêlée générale, Henry [domestique des Berthelet] a eu sa part de taloches, c’est bien fait, il aurait dû rester à la maison. » Les tirages au sort des conscrits, chaque année, sont tout autant l’occasion de s’affronter. « Les conscrits se sont bien amusés et bien battus »56, relate le jeune Daille à son camarade Vaudrit en 1845. « Jeannin a eu un œil poché à la sauce noire et rouge, l’affaire a été portée en police correctionnelle par le père de Jeannin et Cot a été condamné aux frais et à six jours de prison. »57 Les conscrits sont les plus dissolus. En 1883, « Les conscrits ne s’entendent pas pour la Saint-Nicolas, hier soir ils se sont rossés comme des chiens, c’est le Julien Bert, Charles son frère et Chaillet qui mettent la bisbille, ce sont les plus bêtes de la bande. » Les bourgeois ruraux ne peuvent échapper à ces débordements bruyants qui animent les campagnes. En 1814 comme en 1885, le bruit est le complice de la fête : la petite Juliette Maigrot note dans sa lettre à son grand-père « les boites » remplies de poudre de mine qui sont tirées à Poligny lors d’une parade militaire58 ; sa fille Marie Berthelet les entend toujours le 14 juillet 1885, tirées au village pendant qu’un feu d’artifice illumine les hauteurs d’Arlay de l’autre côté de la Seille, à l’Hermitage. Les débordements impétueux du village sont somme toute assez peu commentés dans les lettres du corpus étudié. Les bourgeois ruraux ne sont pas acteurs de cette violence, qui, de leur point de vue, émane d’un corps social qui n’est pas le leur et reste controlée. Son expression populaire leur permet à la fois de s’en démarquer et de les conforter dans un système social perpétué.
Violence domestique
41La bourgeoisie n’est pourtant pas exempte de violence en son sein. Dès leur plus jeune âge, les garçons sont confrontés À l’école de la violence, selon la formule de Jean-Claude Caron59, « conservatoire des relations sociales périmées et violentogènes » à des degrés qu’on ne tolère plus dans une société qui privilégie, au sein des familles, un adoucissement du système éducatif. Les châtiments corporels déclinent dans les écoles et les collèges, mais l’usage de la violence physique se maintient. Marie Berthelet relate que Félix « Gorin a raconté ses souvenirs d’enfance en pension, avec le docteur [son cousin germain le docteur Clavier], qui ne savait pas mentir et qui les faisait rosser. Dans ses souvenirs, les coups de poing dominent. » Les instituteurs, d’extraction paysanne, emploient les méthodes populaires. Si l’usage du fouet pour les enfants, selon Alain Corbin, décline tout au long du xixe siècle60, Marie Berthelet en connaît l’usage et lors d’une visite du voisin notaire, note : « Le fils Chavant [six ans et demi] était abominable, je frémissais d’envie de le fouetter ». Le rapport dominant-dominé se poursuit dans la bourgeoisie envers les domestiques. En théorie, la norme bourgeoise n’accepte plus, dans les années 1880, les violences infligées aux gens de maison. Si Marie Berthelet signale à son fils que « Gorin a encore battu sa bonne », elle ajoute « il est décidément fou ! » : les règles du savoir-vivre prohibent de brutaliser les domestiques. D’autant que dans le cas présent, si Gorin bat sa bonne, ce n’est pas dans un exceptionnel excès de colère, mais à répétition. Gorin ne s’en cache pas, il s’en vante même auprès de ses amis. C’est un sujet de conversation, sans dissimulation, parmi les bourgeois d’Arlay, pendant plusieurs jours : « J’ai demandé à Gorin s’il avait donné un coup de pied au derrière de sa bonne pour ses étrennes, il m’a dit que non. » La violence physique sur les domestiques est devenue moralement inacceptable, mais, dans la pratique, demeure tolérée. Une seule allusion dans le corpus de correspondances étudié relate un acte de violence domestique au sein d’une intimité bourgeoise. Le conseiller assesseur au tribunal de Lons-le-Saunier Sébastien Bourdon frappe sa fille qui est tombée enceinte : « Fanchette tomba morte à la première bordée du père Bourdon qui fut terrible, mais revenant à elle et séchant ses larmes… »61, écrit Évariste Maigrot en 1808. Celui-ci ne fait qu’illustrer la toute-puissance du père vis-à-vis de ses enfants, légitimée par un très récent Code civil, et un usage de la violence dans la bourgeoisie qui ne suscite pas plus de commentaires réprobateurs dans un échange entre un gendre et son beau-père.
Marginaux
42Dans cette société campagnarde loin d’être imperturbable, les marginaux, selon Patrice Peveri qui a travaillé sur le voisinage et le contrôle social au xviiie siècle, s’intègrent peu ou prou aux relations sociales. Les paysans les acceptent : les différences, loin de constituer une remise en cause, assurent au contraire la pérennité de la société traditionnelle62. Les bourgeois ruraux, détenteurs de l’ordre, sont moins amènes. Dans sa lettre au « procureur impérial près le tribunal de première instance de l’arrondissement de Lons-le-Saunier », Évariste Maigrot accable le jeune Lazare Bouillon, seize ans, surnommé l’Infortuné Lazare car il a été trouvé dans une cuverie, abandonné par sa mère : « Il n’a eu jusqu’à ce jour qu’une existence errante et oisive. Il est paresseux, mauvais sujet, décidément enclin au vol, ne fréquentant que des gens mal famés qui favorisent ses sottises et en profitent. Ce garçon est sans domicile, ni moyen de subsistance, il est surtout sans état. Il est donc dans un état de vagabondage bien avéré et tel que l’indique l’article 270 du code pénal. Il serait souhaitable qu’on le plaçât dans un dépôt de mendicité, ou qu’on lui assignât un domicile où sa conduite peut être soigneusement surveillée. »63 Dans la société bien ordonnée des villages où chacun doit tenir sa position, ne pas avoir un état à seize ans, âge où tous les jeunes paysans travaillent depuis longtemps, est inconcevable. Le garçon devrait être banni de la communauté. L’insanité mentale, présente dans tous les villages, est mal perçue par la famille Abry d’Arcier. Évariste Maigrot décrit « la Claudine Royer [qui] a prodigieusement augmenté de folie, elle hurle et chante jour et nuit, insulte tout le monde. Ses propos et ses gestes sont de la dernière lubricité. Il paraît que cette femme a eu autrefois beaucoup de tempérament. »64 En déroulant sa pensée, tout en ajoutant subrepticement un lien de cause à effet entre tempérament et lubricité, Évariste Maigrot condamne la dérangée pour son inconduite sociale et sexuelle, aux antipodes de la componction bourgeoise. Lorsque Marie Berthelet prévient son fils que « la sœur idiote qu’avait Mme d’Hauteville vient de mourir », elle ajoute : « c’est une grande délivrance pour la famille ». Des idiots et des simplettes existent dans chaque village, bien connus et acceptés des habitants, mais le bourgeois dont un fils ou une fille est simple d’esprit préfèrent le cacher. C’est le cas de Louis, fils du médecin Amédée Vannier. Ses parents le gardent chez eux, Louis ne sort jamais de la maison. Tout Arlay sait pourtant qu’il existe. En 1883, Louis a trente-quatre ans. Antoinette Depierres, qui habite à Menetou où son père est régisseur du prince Auguste d’Arenberg, est en vacances à Arlay. Elle raconte à Marie Berthelet qu’en « rentrant de la messe [elle] avait entendu un vacarme abominable sous les fenêtres de Mme Amédée, elle s’est arrêtée pour écouter, il y avait des piétinements, des hurlements, des jurements, c’était le baromètre au zinzin qui descendait. » Que Louis, retardé, soit un cousin germain de sa mère, ne l’attendrit pas, et moins encore la narratrice qui répète les paroles d’Antoinette Depierres dans une lettre à son fils, à qui elle écrit quelques mois plus tard : « on l’entend hurler depuis chez eux ». Louis Vannier vivra soixante-quatre ans, jusqu’en 1915, reclus dans la maison du docteur Vannier, où les bonnes d’Arlay se succèdent pour prendre soin de lui. Il aura au moins échappé aux sordides maisons d’aliénés. Alors que ce n’est pas un mystère pour le village, la bourgeoisie préfère dissimuler ce qu’elle perçoit comme une tare.
Un cas de viol de petites paysannes banalisé
43Trois mots : « dégourdir », « corrupteur », et « dépuceleur », illustrent la mentalité de la bourgeoisie face au crime de la classe inférieure. Le 4 août 1808, Évariste Maigrot communique à son beau-père qu’en tant que maire d’Arlay, « [il s’]occupe d’instruire contre un nommé Jean Torchon La Caste »65. Jean Torchon, surnommé La Caste, a cinquante-deux ans. Il est cultivateur, marié depuis trois ans à Marie Laurent, quarante-cinq ans, originaire de Ruffey. Il est accusé « d’attentat aux bonnes mœurs et d’outrage à la pudeur de jeunes filles ». Maigrot est informé que « sa dernière victime est un des enfants de Jean Claude Lacroix de St-Vincent » mais s’inquiète, lors de l’envoi de son procès-verbal, que le juge du tribunal de première instance de Lons-le-Saunier ne soit « pas tenté de le jeter dans la boëte [sic] aux oublis »66. Le premier tiers du xixe siècle ne sait rien de l’abus sexuel sur mineur. Les enfants sont encore rudement traités et aucune loi spécifique ne les protège contre la cupidité, l’exploitation ou la cruauté des adultes. Précocement livrés à eux-mêmes, ils sont des proies faciles que personne ne songe à prévenir contre les dangers qui les guettent. À Arlay, les langues se sont déliées. Et pourtant, de l’aveu même de Maigrot, « depuis que j’ai envoyé mon procès-verbal de plainte, il s’est formé à Saint-Vincent un parti pour me faire échouer dans cette affaire. On suborne, on intimide tous les témoins que l’on présume que j’ai pu indiquer. Dans quel pays sommes-nous, grands Dieux ! »67 Car ce ne sont pas moins de neuf victimes qu’il s’agit lors du procès68 qui se tiendra le 3 décembre 1808 à Lons-le-Saunier. Jean Torchon nie sans réserve, et « dépose que non qu’il ne les attira pas chez lui, qu’elles y viennent bien toutes seules, qu’il n’a jamais provoqué de jeunes filles, qu’il ne s’est permis aucun attouchement sur elles, ne s’est pas découvert devant elles, que les reproches qu’on lui fait sont l’effet d’une animosité dont il ignore la cause ». Les plaignants sont venus d’Arlay avec leurs fillettes qui témoignent une à une. Jeanne, douze ans, rapporte qu’« en allant en classe et en passant devant chez lui, il s’est découvert et a voulu l’emporter dans sa grange. » Marguerite, quatorze ans, déclare que « Torchon se découvrit devant elle alors qu’elle revenait de sa vigne, la mit par terre et la troussa ». À Claudine, huit ans, il a « pris la main et a déboutonné sa culotte, après l’avoir attirée du signe du doigt dans sa grange dont il a fermé sa porte. » Jeannette, huit ans, atteste qu’« en allant à l’école, Torchon la prit par la main, la mena dans sa grange, la mit par terre, se coucha sur elle, lui dit qu’il ne fallait pas le dire, que son père les tuerait tous les deux. » « Son linge était tâché. »
44Jean Torchon est jugé pour exhibitionnisme, tentative de viol et viol de mineures de huit à quatorze ans. Ses victimes sont les enfants de ses voisins, tous paysans, rencontrés chaque jour. À quatorze ans, la plus âgée a déjà commencé sa vie active, elle est vigneronne à part entière.
45Si le réquisitoire du procureur impérial pense qu’il est « inutile d’entrer dans aucun détail », ce n’est sans doute pas par un excès de pruderie. La loi de 1791 ne prend en compte rien d’autre que le viol. Il faut attendre 1810, et nous sommes ici en 1808, pour que l’article 331 introduit dans le Code civil incrimine les gestes « exercés avec violence sur une personne avec l’intention d’offenser sa pudeur », comme l’exhibitionnisme ou la tentative de viol69. Avant 1810, les mots manquent, autant dans le Code civil que pour le procureur impérial. L’absence de définition du viol et de l’attentat à la pudeur permet d’ailleurs de confondre l’un et l’autre, rappelle Anne-Claude Ambroise-Rendu, pour le plus grand bénéfice de l’accusé dans la quasi-totalité des cas70. Aucun médecin n’est requis pour examiner la perte éventuelle de virginité des petites filles. Le procureur conclut « à ce que le dit Jean Torchon soit déclaré convaincu d’avoir depuis cinq à six ans et notamment dans les trois dernières années attenté à la pudeur et à l’innocence de plusieurs jeunes filles. » Jean Torchon agit depuis années, aucun parent n’avait réagi avant que le cordonnier Lacroix ne signale le viol de sa fille au maire, ce qui a certainement entraîné, malgré les pressions citées par Maigrot, d’autres parents à se manifester. La dignité paysanne imposait sa chape de silence. Le tribunal tranche, sans jamais convoquer le mot viol, « qu’il est clairement prouvé que le prévenu s’est livré à des excès indécents envers des jeunes filles, que cet attentat aux bonnes mœurs est entièrement répréhensible, qu’une simple dénégation de sa part ne peut détruire les preuves de la déclaration des témoins. » « Excès indécents » : l’indécence n’est-elle pas toujours excessive ou peut-elle être acceptable pour un tribunal au début du xixe siècle ? De plus, l’utilisation de l’euphémisme « jeunes filles » pour des enfants de huit ans est révélatrice d’une société où l’enfance pauvre est niée, et où la sortie de l’enfance tôt et brutalement, dans les classes défavorisées, ne choque pas.
46Revenons aux trois mots qu’utilise Maigrot dans les trois lettres successives où il raconte à son beau-père l’évolution de l’affaire Torchon. Dans la première, il écrit que Torchon est « accusé par la clameur publique de dégourdir les petites filles de six à sept ans. »71 « Dégourdir », signifie bien au début du xixe siècle, figurément et familièrement comme l’atteste le dictionnaire de 179972, « façonner, polir par le commerce du monde. » Dans une deuxième lettre, il rappelle à son beau-père : « Je vous ai parlé l’autre jour du procès que j’allais instruire contre Jean Torchon La Caste comme corrupteur de petites filles de six à sept ans. » Dans le même dictionnaire, le corrupteur est « celui ou celle qui corrompt l’esprit, les mœurs, le goût ». Corrompre veut dire « gâter, altérer, changer en mal ». Enfin dans la troisième lettre, Maigrot signale à son beau-père que « le procès du dépuceleur La Caste va commencer ». Dépuceleur ne nécessite aucune glose lexicale. Maigrot, pourtant père d’une petite fille unique de sept ans, utilise, en conversant avec le grand-père de Juliette, un vocabulaire qui, semble-t-il, est acceptable pour des hommes de la bourgeoisie rurale du xixe siècle naissant. La Caste n’a fait que dégourdir des jeunes filles un peu tôt, les a gâtées en les dépucelant. On peut y voir une barrière mentale de classe. Maigrot ne peut comparer sa fille aux petites paysannes de Saint-Vincent. Bien qu’il vive à Arlay, il est imprégné des théories alors en cours d’un archaïsme rural, véhiculées par les romanciers comme Balzac, « car les gens de ce pays-ci vivent vraiment comme des bêtes »73. Un abîme sépare la classe inférieure des deux bourgeois Maigrot et Abry d’Arcier, éduqués, ayant voyagé, tous les deux pères de filles uniques. Maigrot instruit le procès-verbal : il réalise sans doute la gravité de faits qu’il sait répétés – petites filles est bien au pluriel sous sa plume, et il cède à la pression de « la clameur publique ». Dans le même temps il emploie un ton badin et chargé de sens, et induit, en privé, que le criminel n’est qu’un instructeur des choses du sexe, un peu en avance. Il nie le temps de l’enfance des petites filles de Saint-Vincent et les voit comme des jeunes filles, prêtes, en étant « dépucelées », à être féminisées, selon une affirmation qui s’accorde au discours des médecins depuis le dernier tiers du xviiie siècle74. Pire, une fois corrompues, altérées, changées en mal, les petites filles deviennent des femmes.
47Le tribunal de première instance de Lons-le-Saunier déclare Jean Torchon « convaincu d’avoir dans le cours des trois années dernières outragé la pudeur et corrompu diverses jeunes filles dans la commune d’Arlay » et le « condamne à une année d’emprisonnement et à la somme de cinq cents francs d’amener », l’équivalent de près de deux ans de salaire pour un journalier. Le Code de 1791 punit de six ans de fers le viol en général (art. 29), mais la peine est doublée si la victime a moins de quatorze ans (art. 30). Le viol, dans le procès Torchon, n’est pas reconnu. Ce n’est qu’à partir de 1832 que l’attentat avec ou sans violence est passible d’une peine de réclusion et le viol est puni de travaux forcés. Le Code est transformé, créant l’attentat à la pudeur sans violence sur les moins de onze ans, âge qui sera relevé en 1863 à treize ans. À titre de comparaison, un an auparavant, en 1807, Étienne Thiévent vole deux mesures de froment et un drap de lin dans une maison d’Arlay. Il est condamné à dix ans de bagne sous le numéro 8804 de la chiourme du port de Toulon.75 Comme le souligne Arnaud-Dominique Houte76, c’est bien d’abord la menace du vol, l’atteinte à la propriété, qui terrorise les Français au xixe siècle.
Violence des sens
48Il est possible, à travers les missives journalières de Marie Berthelet, de percevoir sa sensibilité aux bruits, aux odeurs, à la sensation de froid ou de chaud qui l’entourent. Ses aphorismes n’expriment bien entendu que sa propre disponibilité auditive et olfactive, que son propre seuil de tolérance. Mais ce sont ceux d’une bourgeoise d’un village du Jura dans les années 1880 : ils permettent d’évaluer la prise de conscience d’un individu issu de cette strate sociale au cœur d’un système de perceptions vécu par le village.
Les bruits
49Si Marie Berthelet détaille à son fils Paul les bruits de la campagne, des bêtes et des hommes qu’elle entend de chez elle, c’est à la fois pour l’associer à cet univers sonore qu’il a quitté depuis peu pour s’engager dans l’armée, mais aussi parce qu’elle souhaite entretenir ce ton de conversation orale qu’elle donne à ses lettres quotidiennes. Elle lui aurait dit, s’il avait été en face d’elle au déjeuner en personne plutôt qu’en pensée, au milieu de l’hiver 1885 : « Il fait huit degrés de froid, tout grince, les sabots, les voitures, ce bruit vous agace comme de mordre dans une pomme verte ». Le bruit franchit largement les fenêtres aux vitres anciennes, irrégulières et bullées : de son lit, Marie Berthelet entend « Burdy qui chantait », des pompiers qui viennent d’éteindre un incendie et qui « sont à hurler » dans les débits de boisson du Bourg d’Arlay, ses « poulets [qui] prennent la lune pour l’aurore ». Ces détails, loin d’être insignifiants, dévoilent que la bourgeoisie de la fin du xixe siècle est sensible aux bruits qui viennent troubler l’univers fermé de son chez soi et qu’elle pourrait, aimerait, revendiquer un droit au silence, en particulier lorsqu’elle dort. Marie Berthelet connaît la ville et les usages du monde : il s’est créé une véritable différence entre la campagne et les appartements bourgeois des villes, de plus en plus chargés de tentures. Les bourgeois citadins qui lui sont contemporains idéalisent le confinement d’un sanctuaire insonore. Le sommeil doit être protégé, bien dormir est un luxe que devrait pouvoir s’accorder le bourgeois qui possède sa chambre particulière, mais qui ne va pas de soi au village, même à la fin du xixe siècle. Si les bruits extérieurs agacent Marie Berthelet, c’est à l’intérieur même de la maison qu’elle se sent souvent agressée : elle n’a « pas assez dormi à cause du bruit de l’écurie et des domestiques dans la cour » et se plaint à son fils à la fois du vocabulaire des gens de maison et de leur sonorité. Quand le veau est sevré et qu’il meugle toute la nuit, les domestiques s’affairent : « Il n’y avait pas moyen de dormir, j’essayais de prier Dieu mais les jurons d’Ernest mettaient mes bonnes intentions en déroute ». Elle est « réveillée de grand matin par le sabbat d’Ernest ». Le niveau sonore de la domesticité l’incommode, mais Marie Berthelet n’écrit pas à son fils qu’elle va agir en conséquence en exigeant de parler plus bas. Il lui semble assez naturel que la classe inférieure ignore que l’éducation, à laquelle elle n’a pas eu accès, déconseille de parler à voix forte en société. La seule fois où Charles et Isabelle Berthelet décident de monter le ton, que « le jeune ménage a fait une gueulée auprès des domestiques », Marie Berthelet ajoute qu’ils « ne sont pas habitués, c’est pour eux une chose très étrange. » Le bruit à la campagne est une composante immanquable chez soi ou au-dehors, où à tout moment « le bruit des petits cochons [m’] assourdit », les paysans crient et tapent leurs bœufs quand ils labourent. Dans une société campagnarde qui privilégie largement l’oral à l’écrit et où les distances d’une parcelle ou d’une habitation à l’autre sont importantes, les voix sont sonores, timbrées pour être entendues, et l’acuité auditive sans doute affermie.
50Alors qu’à la même époque de la seconde moitié du xixe siècle, la bourgeoisie des villes se capitonne chez elle sous plusieurs couches de tissus et de rideaux devant les portes et les fenêtres, censées absorber tous les bruits extérieurs, la perception auditive est aiguisée à la campagne77.
Le froid
51Les grandes maisons bourgeoises à la campagne ont éloigné des pièces à vivre la source de chaleur naturelle dégagée par les bêtes. L’écurie n’est pas loin, mais pas juste derrière la cloison, et le froid est un sujet récurrent des lettres de Marie Berthelet à son fils pendant les mois rigoureux d’octobre à mars. À Nohant, le froid est « l’ennemi personnel » de George Sand. Le premier étage de la maison est glacial : « ma chambre ne peut arriver à 12 degrés et, dans nos jours de grande gelée, ce n’est pas suffisant pour rester assis à écrire 5 ou 6 heures de suite »78. À Arlay, chez les Berthelet, le même leitmotiv est repris, mélangé à la théorie de l’évolution de Darwin qui a fait grand débat dans la seconde moitié du xixe siècle : « Ton frère prétend que ce n’est pas pour rien que nous sommes de la race des nègres et que le froid est notre plus grand ennemi ». L’hiver, les pièces de réception ne sont pas plus chauffées que les chambres. Marie Berthelet se plaint en décembre 1882 que, dans son salon, « il fait si froid que je n’ai pas joué de piano, l’huile de la lampe s’est figée ». Que l’huile de la lampe se fige signifie qu’il fait moins de quatre degrés Celsius dans le salon. Trois jours après, Marie Berthelet constate que « l’huile de la lampe a défigé, il y a du progrès ». En janvier 1885, « les vitres commencent à peine à dégeler ». Il y a des cheminées dans plusieurs pièces de la maison mais, même pendant les mois froids, elles ne sont pas forcément allumées. Ainsi, fin octobre, Marie Berthelet n’exige pas encore de chauffage dans sa chambre alors qu’elle y écrit sa correspondance : « Je t’écris de ma chambre sans feu, mais j’ai une bouillotte sous les pieds ». En novembre, « on a lu des saynètes, des vers, à côté d’un feu éteint ». Et en janvier, Marie Berthelet avoue que c’est pour économiser du bois qu’elle ne chauffe pas du tout sa chambre : « Il ne faudrait plus que je fasse l’économie d’un morceau de bois pour écrire dans ma chambre ». Son idéal serait de faire du feu dans la cheminée de sa chambre pour y écrire ses lettres, et elle espère toujours que ses moyens lui permettront un jour d’y allumer des feux en hiver : « Si nous avons une bonne récolte, je me tiendrai l’hiver prochain dans ma chambre pour écrire, où je ferai du feu ». Ironie des vastes demeures, la salle à manger devient l’hiver l’unique pièce à vivre, la seule chauffée de la maison avec la cuisine attenante. Dès novembre, Marie Berthelet s’y installe pour écrire sa correspondance : « on a apporté [m]on pupitre à la salle à manger pour profiter du feu ». Les Berthelet font plusieurs essais pour tenter d’allier la technique moderne, le prix du combustible et le confort de la chaleur. Ils transforment, au début des années 1880, le traditionnel poêle de faïence en un poêle en fonte : « Notre fourneau de fonte fait très bien dans la salle à manger, et chauffe beaucoup mieux l’appartement que ce misérable poêle de faïence. Avec un grand plat d’eau qui est sous la grille, on ne sent pas du tout le fer chauffé ». Les deux poêles cohabitent l’hiver 1882/1883 et en août 1883, Marie Berthelet « fait démolir le vieux fourneau de faïence, c’est un grand débarras ». Ce nouveau poêle en fonte fonctionne avec du charbon de bois. En octobre 1883, « on est allé chercher le lignite, ce sera une forte économie, nous en avons cinq tonnes pour 70 francs, le combustible est très propre, ne salit pas les doigts, ne fait pas de fumée, et brûle seul ou avec du bois ». Type de charbon de rang inférieur, le lignite possède un faible pouvoir calorifique. L’année suivante, les Berthelet essayeront la houille : « Nous attendons un wagon de houille que Charles fait venir directement de Saint-Étienne sur l’indication de l’oncle Emmanuel ».
52Les bourgeois ruraux ont froid chez eux mais sont résistants et se vantent presque de leur capacité à endurer les températures extrêmes. Marie Berthelet renonce rarement à la messe et égrène durant les mois d’hiver à son fils le bulletin de la température ambiante dans l’église : « Il n’y faisait pas chaud », « Je vais déjeuner et me griller pour faire provision de chaleur pour la messe ». C’est dans l’église d’Arlay que se déroule le concert de la Saint-Vincent le 22 janvier. Marie Berthelet y relate la qualité du concert, mais aussi le froid intense infligé aux auditeurs stoïques : « À six heures et demie nous sommes allés au concert, la musique de Ruffey s’est distinguée. Il faisait un froid atroce, six degrés ». Dès l’enfance, le froid fait partie de l’environnement sensoriel. En pension à Vaux-les-Poligny, le jeune Charles Loiseau, seize ans, écrit à sa mère en novembre que « c’est un vrai temps d’hiver et bien entendu on ne nous fait pas de feu ». Vivre à la dure est un principe d’éducation qui reste ancré toute la vie. Marie Berthelet s’étonne dès que la température est excessive. En voyage de noces à Paris, « Charles écrit qu’on étouffe dans les salles de concert et les théâtres. » Venant d’Arlay où les concerts sont donnés par six degrés de température ambiante, il y a de quoi étouffer. Elle juge tout aussi sévèrement les efforts de l’ancien notaire Vaudrit et de sa femme qui les reçoivent à dîner à Arlay en octobre « dans une salle à manger six fois trop chaude ». L’austérité saisonnière et la juste mesure sont de rigueur, une jouissance excessive de la chaleur en plein hiver est suspecte.
Les odeurs agressives et triviales vécues sans interdits
53La France bourgeoise, écrit Alain Plessis, « a entrepris de lutter contre les mauvaises odeurs, de désodoriser et de parfumer les corps. […] Cette bataille devient tout à la fois un instrument de différenciation sociale, l’expression d’un souci de moralisation et la conséquence d’une préoccupation croissante pour l’hygiène »79. Les odeurs prennent une place très importante dans la correspondance de Marie Berthelet, rarement cependant pour y évoquer de bonnes odeurs auxquelles elle est pourtant sensible. L’hiver, le fumage des jambons amène dans la maison une odeur très saine. Au printemps, « nous n’avons plus de fleurs odorantes, le réséda n’est pas près d’être en fleur, le jasmin viendra auparavant ». En juin, « le tilleul embaume », en juillet, « j’espère que demain nos foins seront rentrés, ce sera un bon débarras, ils sont de très bonne qualité et embaument la maison ». La bonne odeur de la campagne à l’intérieur de la maison a son importance, nous verrons combien la fabrication de bouquets ou les envois de fleurs font partie des habitudes culturelles de la bourgeoisie rurale féminine et masculine. Pour Alain Corbin, « la délicatesse de l’atmosphère individuelle et la sensibilité de l’odorat attestent le raffinement de la personne et prouvent l’ignorance de la sueur laborieuse »80. Certes Marie Berthelet intègre le fait qu’elle ne doit pas exsuder d’odeurs corporelles, que son haleine ne doit rien exhaler, et pourtant elle avoue à son fils dans une lettre qu’« hier tout le monde a mangé de l’ail avec les grenouilles, je dois infester mais je ne me sens pas ! » Infester, dit-elle, car la gestion bourgeoise de l’odorat et la construction d’un système de schèmes de perception sont fondées, selon Alain Corbin dans Le miasme et la jonquille, sur le primat de la suavité81. Marie Berthelet, en mangeant consciemment ses grenouilles à l’ail, est à mi-chemin entre cette délicatesse nouvelle qui lui impose une maîtrise de ses messages corporels, et un environnement qui ne l’incite guère à s’y tenir. En effet elle est entourée de gens à odeurs. Comme pour la gradation du bruit, sa domesticité n’a pas les mêmes exigences olfactives : « Je suis empestée, Adine a croqué des gousses d’ail avant de venir me parler, elle aurait pu se dispenser de cette attention ». La nourriture préparée en cuisine sent dans toute la maison et si Marie Berthelet ne perçoit rien, elle s’inquiète : « Je vais voir si Adine s’occupe de son dîner, je ne sens rien ». L’odorat permet d’ailleurs de vérifier si les denrées, difficilement conservées sans réfrigération, sont ou non périmées. Lors d’un dîner chez le voisin notaire Chavant, un des plats se constituait « d’une grosse saucisse fumée qui était faisandée, c’était horrible, Mme Chavant qui n’a pas de sentir ne s’en est pas aperçu ». Avoir dû « sentir » expose le récipiendaire à la brutalité des odeurs qui émanent du village.
54Tout au long du xixe siècle, la saleté des rues d’Arlay est une antienne du conseil municipal.
En 1828, la « disposition des rues du Bourg, leur peu de largeur et l’élévation des maisons sont autant de causes de la malpropreté de ce quartier, joint à ce que ni l’air, ni le soleil ne peuvent dessécher la boue qui s’y forme en grande quantité et y séjourne fort longtemps, surtout en hiver, à raison de ce que les particuliers ne s’empressent pas de l’enlever, ce qui contribue beaucoup à l’insalubrité. En obligeant à balayer deux fois par semaine la rue et la tenir propre de tout immondice et pierres roulantes et les enlever et même de ne laisser séjourner dans l’enceinte des propriétés aucune chose qui soit dans le cas d’arriver à putréfaction serait le fait d’une bonne police… Il est expressément défendu de faire des amas de terrées, fumier, herbes pourries même sur la propriété particulière, dans l’enceinte du Bourg, à raison de l’agglomération des maisons qui le composent ».
Six mois plus tard, le conseil municipal constate que « par une tolérance blâmable et dangereuse les particuliers font des dépôts de fumier le plus près qu’ils peuvent de leurs portes et toujours sur la voie publique ou joignant la voie publique »82. Plus de cinquante ans après, chaque angle de maison est propice à la dépose d’immondices. Ainsi la portion d’une écurie de madame Adèle Vannier fait saillie sur la rue, « et en même temps qu’elle obstrue une partie du champ de foire, elle est une cause de malpropreté, en raison des saletés et des ordures qui sont constamment déposées dans l’angle qu’elle forme avec le mur de clôture du jardin de Madame Vannier, et il serait à tous égards convenable et utile de la faire disparaître ». Sa démolition « fera disparaître la cause de la malpropreté dont se plaignent depuis longtemps les habitants du quartier du Bourg »83. Les habitants eux-mêmes, face à un possible retour d’une épidémie de choléra, en juillet 1884, se tournent vers la municipalité pour demander que les rues soient nettoyées, en rédigeant une pétition.
« Dans un moment d’épidémie comme celui qui nous menace, il est urgent que le Conseil prenne des mesures afin d’éviter tout ce qui pourrait attirer et nous dirons même augmenter l’intensité du fléau, car une quantité de détritus de fumier et d’eaux croupies séjournent dans le voisinage, et engendrent des quantités de miasmes […] dans les diverses parties du village ». Le docteur Clavier ajoute de sa main qu’il « doit être absolument interdit de jeter sur la voie publique les excréments »84.
Pourtant le conseil municipal conclut qu’il « n’y a pas lieu de donner suite à la demande dans un pays exclusivement agricole ». Le tas de fumier, le long des portes d’écurie, à mi-terrain entre la propriété privée et la voie publique, fait partie intégrante de la vie rurale, l’indispensable engrais fait la fierté du paysan. Tout au long des inventaires notariés, le fumier est un article important. Chez les Vannier, en 1805, il est estimé 80 francs85, autant que la vache rouge ou que le lit garni à tombeau avec rideaux assortis, un des plus beaux meubles de la maison. Marie Berthelet vit, comme tout le monde, entourée de fumier. Elle essaye de cacher le tas malodorant qu’elle a sous les yeux chez elle : « les lilas qu’on a plantés dans la cour ont bien repris, ils masqueront le fumier ». L’odeur âcre du fumier fait partie de sa vie quotidienne, elle n’y peut rien, à tel point qu’elle l’utilise comme comparaison pour évoquer les vicissitudes du mariage récent de son fils aîné : « Charles m’a parlé de son ménage, franchement et sans aigreur, comme on parle d’une fosse à purin dont on ne peut se débarrasser et dont l’odeur vous incommode. » Vivre avec le fumier est une composante de la ruralité, qu’elle soit paysanne ou bourgeoise.
55Loin d’être un sujet tabou, la déjection, qu’elle soit animale ou humaine, germe tout au long des missives de Marie Berthelet à son fils Paul, et cette dernière relate volontiers à la fois sa propre sensibilité au sujet scatologique que les expériences de ses voisins, ce qui implique que le thème est débattu lors des conversations entre amis bourgeois à Arlay, et abondamment relayé. La frontière entre le privé et le public est floue ; les fonctions naturelles, au vu et au su du voisinage, sont commentées. Alors que selon Roger-Henri Guerrand dans les Lieux, Histoire des commodités, le mépris des nécessités physiologiques caractérise la bourgeoisie du xixe siècle, qui a la terreur de tout ce qui est naturel86, les cabinets des uns et des autres font à la campagne l’objet de gloses. Au xixe siècle, il est fréquent dans le monde paysan que le tas de fumier serve aux déjections humaines, l’engrais humain, relevé par Zola dans la Terre87, étant aussi précieux que celui des bêtes. Les bourgeois ont des pots de chambre parfois insérés dans des chaises percées chez eux et des cabinets fermés à l’extérieur de leurs maisons, en bois ou en pierre. Chez les Vannier, il s’agit d’une petite extension en murs de pierre spacieuse de quatre mètres carrés, surmontée d’un toit en tuiles plates, située derrière l’écurie et surnommée « les châteaux verts ». La porte en bois ouvre sur le banc percé d’un trou. Chez les Vaudrit, dans les cabinets extérieurs placés dans l’arrière-cour de la cuisine, ce sont deux bancs qui se font face, un plus haut et un plus bas pour les enfants. Chez les Berthelet, un cabinet est installé à l’intérieur même de la maison, ce qui représente une rareté à la campagne. Il n’y a pas d’eau courante dans les maisons et il ne s’agit sans doute que d’une garde-robe avec une chaise percée. La multitude des termes employés par Marie Berthelet pour nommer les « lieux », sans fixation sur un seul terme, signale peut-être comme le suggèrent Monique Éleb-Vidal et Anne Debarre-Blanchard dans leur Architectures de la vie privée, un phénomène de pudeur, de gêne, d’angoisse88. Marie Berthelet exprime pourtant directement les faits, certes avec la gamme de vocabulaire qui caractérise sa prose, mais sans entrave liée à une culture bourgeoise. Lors de la construction d’une maison neuve par Jules Vaudrit pour sa fille Maria épouse Journet, dans les années 1880, l’architecte n’imagine pas de cabinets à l’intérieur de la maison, mais les place dans la cour, tout contre le mur de la buraliste, qui s’en plaint à Marie Berthelet : « La mère Latapie est furieuse car les indispensables de Maria se trouvent justement placés de son côté. Vaudrit prendra modèle sur Mme Amédée qui fait pleurer des saules sur la chocolatière des Berthaud ». Sans complexe, Marie Berthelet livre à son fils deux informations quant aux arrangements entre voisins à propos des cabinets mitoyens que chacun voit de chez soi. D’ailleurs Marie Berthelet ne s’effraye pas de la fonction naturelle des habitants d’Arlay, et l’écrit simplement à son fils : « Comme je passais devant chez Berthaud, Louis est sorti de dessous les saules pleureurs et s’est précipité en mettant sa culotte en ordre pour me demander de tes nouvelles. » Henry Vannier, régisseur du prince Auguste d’Arenberg, dont la discrétion quant aux exigences de ses employeurs devrait être inhérente à ses fonctions, ne peut s’empêcher de commenter les toilettes commandées par la famille princière pour Arlay : « On envoie [pour le château] des chaises percées nouveau modèle pour le château, Henry en fait une description qui fait venir l’eau à la bouche : Il y en a une notable quantité, c’est à croire que le Prince arrive ici uniquement pour poser culotte. [… La princesse croit] que l’air d’Arlay donne mal au cœur. […] tout cela est bien peu poétique ! » Le sujet est trivial, Marie Berthelet et toute la société bourgeoise d’Arlay le savent parfaitement, mais à toute occasion, l’acte de déféquer prête à un possible développement potache par oral, puis consigné par écrit : Félix « Gorin a tué un chevreuil dont il nous a donné un cuissot. L’adroit chasseur était en train de satisfaire aux humiliantes exigences de dame nature, quand la bête s’est présentée à lui. Il corne pour célébrer son triomphe, sans songer à sa drôle de tenue. Henry Vannier arrive le premier et l’engueule pour lui demander s’il l’a corné pour lui montrer ce qu’il venait de faire, il n’avait pas aperçu la bête. Voilà la blague dont nous avons été régalés. » Selon un récit d’Antoinette Depierres, dix-huit ans, le même Antoine Vannier son oncle, sentant chez les concierges du château « depuis le bas de l’avenue » « un fumet d’andouille de Bayonne barbotant dans une purée de pois si prononcé », qu’il arrive « comme un furibond en demandant pourquoi on raclait les cabinets sans son ordre. » Lorsque la pluie s’abat sur Arlay, « saint Médard a trouvé son cabinet, il pleut à torrent. » Les enfants sont inclus dans ce déferlement de scatologie : si Marie Berthelet offre des cacahuètes à une des deux petites filles de Maria Journet, « elle a compris que je lui donnais du caca de chouette ». Quant au jeune Gaston Depierres, quatorze ans, il est chahuté par son oncle Henry Vannier alors qu’ils rendent visite à la marquise de Labarge au manoir de Proby : « Ces messieurs ont prétendu que Gaston s’était soulagé tout fort dans le salon de la vieille Labarge. Ils en ont dit de toutes les couleurs à ce pauvre enfant, qu’il allait s’aguiller sur la barrière des Spitz pour poser culotte. » Les flatulences sont tout autant un sujet que Marie Berthelet couche par écrit. Elle les note pour sa lingère à la journée : « Eugénie court dans le corridor, elle chante et se soulage en même temps, elle ne se doute guère que j’assiste au concert, elle a un beau talent dont je ne lui fais pas compliment », comme pour son ami Henry Vannier qui « s’est encore fait faire des photographies à Besançon. Elles sont superbes. Il y en a une qui le représente assis, son fusil à la main, un chien d’un côté et un lévrier de l’autre avec un air un peu penché. Il a subi les plaisanteries de ces Messieurs qui ont prétendu qu’il se soulageait. » Même les dérèglements de l’estomac sont cités : « le lait, les prunes et le vin jaune ont fait mauvais ménage chez Gorin qui a eu d’affreuses coliques et d’abondants résultats ».
56L’écart entre la ville et la campagne s’est creusé : Roger-Henri Guerrand divise en trois les espaces de l’appartement de type haussmannien, un espace public de représentation, salon, salle à manger, un espace privé d’intimité familiale, les chambres, et un espace de rejet, la cuisine et les lieux d’aisances89. Ne pas être vu, ne pas être entendu, ne pas être senti pendant les fonctions naturelles, ces trois règles érigées en obligations absolues pour la bourgeoisie du xixe siècle sont encore totalement ignorées à la fin du siècle à Arlay. L’excrément ne fait pas peur : la confusion visuelle, acoustique, olfactive, est totale. La belle-mère éreinte le choix vestimentaire de sa bru, une tournure à faux-cul qui accentue la chute des reins et la finesse de la taille, à grand renfort de métaphore excrémentielle :
Ta belle-sœur a une robe à la dernière mode, et un derrière tout à fait pittoresque : les ornements étaient arrangés de telle sorte – une espèce de rond s’élargissant, et du milieu de ce rond sortait un petit feuillé serré – qu’on aurait dit le derrière d’une vache et une bouse sortant.
Dans les lettres de Marie Berthelet et d’après ses récits, le sujet scatologique n’est ni interdit ni dominé, que ce soit pour elle-même ou pour tous les bourgeois d’Arlay en cette fin du xixe siècle pré-psychanalytique. La parole, telle qu’elle est couchée sur papier lors des conversations monologues de la mère à son fils, dans une totale intimité, pendant sans doute plus d’une demi-heure par jour, est libre. Elle pourrait, dans le cadre d’un autre travail, faire l’objet d’une analyse. À l’époque de l’écriture des lettres de Marie Berthelet, 1882-1885, le stade anal n’a pas encore été théorisé par Sigmund Freud, mais tous les ingrédients du rapport aux exigences pulsionnelles se retrouvent dans les missives. L’écriture préfreudienne différerait-elle, dans un contexte identique, d’une écriture postfreudienne ? Est-elle plus libre, moins conditionnée par les découvertes de la psychanalyse qui vont influencer toutes les générations à venir ? Marie Berthelet relate à son fils cadet un rêve que son fils aîné vient de lui raconter au petit-déjeuner, nouvel indice d’une communauté de pensées non censurées :
Ton frère a rêvé toute la nuit qu’il était habillé en satin de couleur claire, que nous étions avec lui tous également vêtus à la Louis XV. Nous étions entourés de porte-bonheur [NDLA : merde] il y en avait partout. Et nous ne nous crottions pas ! Ce rêve doit avoir une signification ! Si c’est du profit, il arrivera en temps propice.
Le rêve de Charles Berthelet, la trentaine, projette dans un passé sublimé de l’Ancien Régime, mêle l’immaculé et l’impur, distingue la distance raffinée du groupe bourgeois dans un environnement souillé, mais attirant dans sa signification. L’excrément est partout, et c’est un bon signe car le rêve de déjection, tel que l’interprète Marie Berthelet, signifie l’obtention d’argent. « Ce rêve doit avoir une signification », affirme-t-elle, quinze ans avant la publication par Freud de L’interprétation du rêve90, lequel écrira en 1911 dans ses Rêves dans le folklore : « Dans les rêves de folklore, l’or est connu de la façon la plus univoque comme symbole des excréments. »91 Dans la théorie psychanalytique, par un mécanisme de déplacement, l’argent est en quelque sorte le devenir, la forme métaphorisée de l’excrément. Obsession de l’excrément et obsession bourgeoise de l’argent sont ici réunies dans un même rêve, reflets inconscients d’une réalité pour la bourgeoisie rurale d’Arlay à la fin du xixe siècle.
Spatialité et distance
Les voyages avoisinants et lointains, un privilège
57Le bourgeois rural voyage, se déplace, sort de son village. C’est un privilège, ses concitoyens paysans n’ont souvent pour seul horizon qu’un rayon limité par les contraintes de la marche à pied. À la campagne, voyager est l’apanage de la toute petite caste qui fait l’objet de cette recherche.
58Les voies de communication progressent tout au long du xixe siècle, grâce à l’élan de constructions de nouvelles routes royales pendant les cinquante premières années du siècle, puis dans la deuxième moitié grâce aux nouvelles énergies, la vapeur appliquée à la marine, à la circulation fluviale et surtout au chemin de fer. La notion de distance est entièrement subordonnée à la difficulté de se déplacer, contrainte d’ailleurs propice à des échanges de courriers. « Que ne sommes-nous plus près l’une de l’autre ! »92, écrit Adrienne de Grivel à son amie Juliette Regaud, du château de la Muyre à Arlay, à seulement quatre kilomètres, mais ces quatre kilomètres représentent, surtout l’hiver à travers des routes mal entretenues, une réelle distance. Marie Berthelet raconte qu’elle ne retourne à Poligny, à 22 kilomètres d’Arlay, qu’après s’y être rendue en 1864, vingt ans auparavant. Elle relate aussi ses retrouvailles avec une amie de pension qui vit à Champagnole, à 43 kilomètres d’Arlay : « J’ai eu la visite de Claire Muller, ma vieille amie, nous ne nous étions pas vues depuis vingt-trois ans ». Au fil des lettres, en dépouillant les passeports de l’intérieur obligatoires pour passer d’un département à l’autre jusque dans les années 1850, en scrutant les études secondaires des garçons, il se confirme pourtant que les bourgeois ruraux d’Arlay voyagent ou ont voyagé sporadiquement, certains plus que d’autres.
59Ces voyages restent rares. Plusieurs raisons limitent les grands voyages. Même s’il se réduit au cours du siècle, le temps des transports est important, le confort y est minimal. En 1833, une diligence malle-poste va de Lons-le-Saunier à Lyon tous les jours à six heures du matin ; elle n’arrive à Lyon, 150 kilomètres, qu’à sept heures du soir, treize heures après. Cinquante ans plus tard, le train de Paris à Lons-le-Saunier roule toute la nuit, « Nenette [Antoinette Depierres] avait passé la nuit précédente en chemin de fer et n’avait pu fermer l’œil ». Tout périple, même local, est exceptionnel. La principale raison, maintes fois évoquée tout au long des correspondances, est le coût de chaque voyage, que ce soit une promenade à la journée ou un long périple. Marie Berthelet calcule ses déplacements : « Arbois [30 kilomètres] est une chose dans nos moyens ». Les Berthelet y vont en train, direct de Domblans à Arbois : « Allés par le train de onze heures, revenus par celui de cinq heures, nous avons payé notre chemin de fer 3,50 francs chacun. » Les bourgeois ruraux associent le voyage au plaisir, mais il est extrêmement mesuré. « Quand je serai riche, écrit Marie Berthelet en juillet 1883, je ferai aussi un petit voyage, mes parties de plaisir cette année se sont bornées à aller à l’enterrement et au conseil de famille » à Mirebel, 24 km, après le décès de son cousin germain Abel de Chassey.
60Localement, se déplacer nécessite un moyen de transport. La marche est parfaitement intégrée au début du xixe siècle. Le beau-frère d’Évariste Maigrot, militaire, ne rentre-t-il pas de Berlin, sous l’Empire, fatigué d’une route de quatre cents lieux [1 600 kilomètres] qu’il venait de faire à pied. »93 À la fin du xixe siècle, marcher est toujours une activité masculine : « pendant ce temps, de Grivel [Ernest de Grivel, cinquante et un ans] est arrivé à pied, trempé comme un canard », après ses quatre kilomètres depuis la Muyre. C’est une gageure pour les femmes corsetées. Si Marie Berthelet va rendre visite à ses cousins à Beaufort, elle se plaint d’avoir dû marcher les six kilomètres depuis la gare de Cousance « Il m’a fallu faire le trajet de la gare à Beaufort à pied ».
61Tout au long du xixe siècle, la clef de tout déplacement local est liée à la possession d’un cheval et d’une voiture. Même pour la classe sociale supérieure qui fait l’objet de cette étude, nantie à la campagne d’écuries et de prés, acquérir une jument et l’entretenir est un luxe que les bourgeois ruraux redoutent de ne pas toujours pouvoir se permettre.
62Si, en France, le cheval est partout essentiel au transport et au labour, il est plus rare dans le Jura. Le cultivateur préfère travailler la terre avec des bœufs ou des vaches attelés à la charrue, et dans la vigne en foule, seule la main de l’homme peut travailler. Marie Berthelet, toujours condescendante vis-à-vis des paysans, trouve déplacé que les Berthaud achètent un cheval, en 1884, pour 200 francs. « Louis Berthaud avec son beau cheval neuf a failli assommer Bertrand, il a mal pris le tournant pour aller à Juhans, le cheval s’est écorché sur le mur de Tissot. C’est bien de l’argent dans des mains inexpérimentées, j’ai peur qu’il arrive malheur ». Dans cette zone viticole où le cheval est peu utilisé par le monde paysan, elle préférerait qu’il reste un apanage bourgeois. Aucune des femmes du corpus de correspondances ne monte à cheval, contrairement aux femmes de la noblesse comtoise94. Les hommes de la bourgeoisie rurale sont en revanche des cavaliers. En 1813, le général Jarry, quarante-neuf ans, écrit à Bonaventure Abry d’Arcier : « Je monterai jeudi à cheval pour voisiner, je vous prie de m’accorder réciprocité. »95 Le prince Pierre d’Arenberg munit en 1829 son régisseur Antoine Vannier d’un cheval de fonction96. En 1882, c’est à cheval qu’un ami de Charles Berthelet lui rend visite en venant de Lons-le Saunier.
63La possession d’une voiture à quatre roues est plus rare encore que celle d’un cheval. Les Berthelet en ont deux, les Vannier et Vaudrit une chacune. Un break, une voiture ouverte avec un siège de cocher et quatre petites places en vis-à-vis à l’arrière, avec entrée sur le côté par une petite portière, et une calèche fermée, qu’ils restaurent régulièrement. En octobre 1883, Marie Berthelet signale à son fils : « Nous avons un devis de Pauly pour mettre en marche la grosse voiture ». Pauly est un carrossier qui vend, échange et répare les voitures à Lons-le-Saunier. En novembre, « le carrossier Pauly est venu me consulter pour la voiture, l’ancienne étoffe ne va pas avec la nouvelle. » La calèche revient trois mois après, en janvier 1884. Les Berthelet ont profité du travail de Pauly pour « rechanger » les ressorts du break, la voiture découverte, plus légère. Les voitures demandent un grand entretien. Par tous les temps, malgré le froid ou la pluie, ces voitures à capote de cuir en demi-lune, prisées par les bourgeois ruraux car plus maniables que les voitures fermées, circulent sur les routes de village en village. De l’Étoile à Arlay, « nous avons eu la visite des de Savy, le père la mère et Fernande transpercée de froid en voiture découverte. » S’il fait trop mauvais, Marie Berthelet prend la voiture fermée pour aller à Lons-le-Saunier :
Il fait une bise atroce, aussi je prends la grosse voiture pour aller en ville ». Le temps qui change provoque quelques improvisations. Alors que les Berthelet vont déjeuner chez les Grivel au château de la Muyre, « nous avions demandé de revenir nous chercher à cinq heures. Sous la pluie battante, Mr de Grivel a fait dételer, remiser la voiture et nous a gardé à souper.
64Pour que la voiture se meuve, il faut l’atteler et la conduire. Marie Berthelet confie les rênes à un de ses deux domestiques : « Hier, nous sommes allés nous promener jusqu’à Seillières, Auguste conduit comme un petit cochon. » Elle-même ne conduit pas sa voiture. Rien n’est moins prévisible qu’un cheval. « Nous sommes allés à St-Didier, la jument a fait la sotte, Isabelle [sa bru] a hurlé de terreur et pris la migraine ». Les accidents sont fréquents : « En revenant de diner chez la marquise, les de Chambrette de Frontenay ont rencontré un vélocipède conduit par un abbé précepteur des enfants. Le cheval effrayé, la voiture a roulé sur le talus, Madame a été jetée dans le pré, elle est couchée en attendant les secours, la cheville cassée, la cuisse abîmée. » Marie Berthelet conclut, philosophe : « l’homme propose, le cheval dispose. Le nôtre s’est trouvé déferré, nous ne sommes pas allés à Baudin. »
65Le pas du cheval décide de la vitesse du voyage. « Il était onze heures précises quand nous sommes partis, l’angelus sonnait, nous sommes arrivés à une heure et demie à Poligny, ce qui prouve que notre bête a bien marché » menée au trot à 10 kilomètres par heure. Dans une seule journée, en comptant le temps de repos du cheval, il sera difficile d’aller et de revenir en voiture au-delà de vingt-cinq kilomètres à la ronde. Marie Berthelet prend grand soin de sa Biche, sa Bichette – les chevaux ont tous des noms – demande à natter sa crinière, lui met du miel sur le pied parce qu’elle boite, s’inquiète parce qu’elle tousse. Elle dit de sa jument : « Je crois qu’elle a beaucoup d’esprit et songe plus qu’une bête ordinaire. » Acheter un cheval représente un véritable investissement. « On a essayé, écrit Marie Berthelet en 1884, le cheval que nous propose le vétérinaire, il ne convient pas du tout, il en veut un prix fou, 1 050 francs. Noir [aubergiste à Arlay] veut vendre sa Bichette, nous allons la prendre jusqu’à ce qu’on trouve un cheval qui nous plaira. C’est si facile de s’attraper, il vaut mieux un cheval de connaissance. » Au coût d’achat, il faut ajouter l’alimentation du cheval. « Notre bête ne mange que deux litres d’avoine par jour, c’est un tout petit entretien », se réjouit Marie Berthelet. C’est une petite jument, sa taille est d’1,48 mètre au garrot97. Damien Baldin estime qu’en 1900, un cheval consomme plutôt en moyenne deux tonnes d’avoine par an98, soit plus de 5 litres par jour. À la campagne, la nourriture est produite sur place : « Nous moissonnons notre avoine tant à Saint-Didier qu’ici, nous aurons tout ce qu’il faudra pour notre biche ». Cheval et voiture sont essentiels à la vie sociale locale du bourgeois rural et sont emblématiques de leur statut social, mais l’achat et l’entretien d’un cheval représentent un budget non négligeable. La menace plane, en période de récession, d’être obligé de s’en séparer. Entre 1882 et début 1884, les Berthelet à Arlay n’ont pas de cheval ni de voiture en état de marche, et ce n’est pas un choix, mais une nécessité économique. « La vie d’ici n’est pas agréable, le manque de cheval et de voiture en ordre se fait rudement sentir. » Ne bénéficier d’aucun cheval signifie une grande difficulté pour sortir du village. « Je veux aller à la ville, mais comment ? » Les Berthelet en sont réduits à profiter de la voiture d’amis ou à payer l’aubergiste Auguste Noir pour les conduire avec le cheval et la voiture de l’auberge. « Je suis bien contente d’aller me promener, c’est tout ce qui me fait le plus grand bien, tant au physique qu’au moral. Nous avons été joliment punis de ne pas avoir de cheval. Nous n’aurions jamais dû acheter des bœufs et avoir un cheval à la place. » Les bœufs sont utiles au labour, mais le sacrifice du cheval constitue un véritable handicap pour Marie Berthelet, et une humiliation. Cette situation perdure jusqu’au mariage de son fils aîné avec sa cousine Isabelle de Lauzière ; la dot de la mariée soulage les Berthelet de leurs préoccupations financières. Mariés fin novembre 1883, ils achètent la Bichette début février 1884 et font réparer les voitures. Cheval et voiture sont un luxe que le bourgeois rural devra sacrifier en cas de difficulté financière, mais qu’il aspire à retrouver dès qu’il est de nouveau stable économiquement. L’automobile n’apparaît qu’au tournant du siècle, mais à des prix – entre 16 000 et 40 000 francs avant 1914 – qui n’ont rien de comparable avec celui cumulé d’un cheval et d’une voiture hippomobile, déjà coûteux pour les bourgeois de la campagne.
Figure n° 21 : Atlas National Illustré, département du Jura. Par Victor Levasseur, Paris, Combette, 1831, p. 38. Détail du vignoble. Le village d’Arlay est encadré en bleu. Les lieux visités par Marie Berthelet en voiture à cheval, aller et retour dans la journée, sont soulignés en bleu.

Figure n° 22 : distance en km des déplacements de Marie Berthelet en voiture à partir d’Arlay, entre 1882 et 1885.

La ville : Lons-le Saunier, et Paris… sans en avoir les moyens
66« En ville », pour Marie Berthelet, c’est à Lons-le-Saunier où elle va régulièrement pour faire des achats ou rendre visite à sa belle-mère, dans une petite ville de 12 373 habitants. Elle a le choix entre trois moyens de transport : voiture hippomobiles, train ou omnibus. Elle utilise tout d’abord sa propre voiture, les bonnes années où les Berthelet possèdent un cheval et ont entretenu au moins une de leurs deux voitures hippomobiles. Pendant l’année 1884, Marie Berthelet se rend neuf fois « en ville », elle met environ une heure quarante-cinq d’Arlay à Lons-le-Saunier, et comme elle se lève tôt, elle peut faire l’aller-retour en une matinée : « Je suis déjà allée en ville et j’ai dîné [déjeuné], il est une heure ». Elle peut aussi se faire conduire à la gare de Domblans située à six kilomètres en trois quarts d’heure et prendre un train pour Lons-le-Saunier, mais le prix du billet est prohibitif. Lors de l’inauguration de la ligne de chemin de fer à Lons-le-Saunier en 1863, aller de Domblans à Lons-le-Saunier en première classe coûte 2,10 francs, en deuxième classe 1,60 et en troisième classe 1,20. Elle peut aussi profiter à la fin de l’année 1884 d’une nouveauté, une navette qui transporte les voyageurs entre Arlay et Lons-le-Saunier : « L’omnibus de Favier, attelé de deux chevaux, pour huit personnes et une de plus sur le siège, va en ville le jeudi et le samedi. Il part à 7 heures pour revenir à 6 heures, l’aller-retour coûte 1,50 francs, c’est une véritable ressource, un ancien omnibus d’hôtel ». Elle prendra l’omnibus en janvier 1885 comme elle le raconte à son fils.
67Genève, à cent trente kilomètres du vignoble jurassien par le col des Rousses, est passée de 38 000 habitants en 1850 à 60 000 en 1870, mais elle ne semble pas jouer le rôle de ville proche attractive, même si la elle offre une programmation culturelle intéressante. Charles et Isabelle Berthelet y vont écouter un opéra contemporain de Massenet, Hériodade. Genève est considérée comme une ville bon marché malgré les frais de douane.
68La grande ville de Lyon, à moins de deux cents kilomètres, dont la population, celles de Croix-Rousse, Vaise et Guillotière comprises, passe de 241 000 habitants en 1846 à 459 000 en 1901, est tout aussi rarement citée dans les courriers que s’adressent les bourgeois ruraux du vignoble. Tout au long du siècle, elle ne représente, pour les bourgeois du vignoble du Jura, que la ville des urgences médicales que l’on ne peut soigner à Lons-le-Saunier. En 1845, l’architecte de Poligny Larouë emmenait déjà son épouse, née Vernier à Arlay, « passer la lune de miel à Paris. »99 Si aller « en ville », c’est se rendre à Lons-le-Saunier, « la ville », en revanche, pour tous les Jurassiens du corpus d’étude, c’est Paris. La population de Paris comptait 600 000 habitants en 1807, 1 000 000 en 1851, et elle passe de 1 800 000 à 2 200 000 habitants entre 1871 et 1879100. Les références à Paris dans les correspondances étudiées sont constantes tout au long du xixe siècle. La plupart des bourgeois ruraux de cette étude y sont allés au moins une fois, de quelques jours à quelques mois, ou même plusieurs années à l’instar d’Amédée Vannier, d’Henry Vannier et de Charles Berthelet qui y étudient la médecine et le droit. Évariste Maigrot annonce fin mars 1804 son « arrivée heureuse dans le grand village »101, formulation intéressante qui révèle la construction mentale du bourgeois rural assortie d’un bon sens de l’ironie : le provincial jauge Paris à l’aune de son village, et les Parisiens jugent la province avec hauteur comme le relayent de nombreux romanciers du xixe siècle qui soulignent la sensation de décalage entre la campagne et la ville. Les néo-Parisiens qui viennent de quitter leur campagne se montrent les plus péremptoires. L’ancien précepteur des enfants Berthelet, l’abbé Mahon, revient début janvier dans le Jura depuis Paris et écrit à son retour à son ancien élève : « Je n’ai trouvé à St-Didier qu’eau et boue. La campagne est affreuse dans cette saison. »102 Dans son article « Paris-Province » des Lieux de mémoire, Alain Corbin note que, vu de Paris, la province ne peut que souffrir de la perception d’une carence, d’un éloignement, d’une privation103.
69Eux qui connaissent la ville, comment les bourgeois ruraux vivent-ils la réclusion dans laquelle les enferment les citadins ? À la campagne, comme l’écrit Évariste Maigrot à son beau-père, « tout le monde y vit comme en retraite, la vie est à bon marché, point de parure, la plus grande liberté dans la manière de vivre »104. Dans plusieurs courriers, sa petite-fille Marie Berthelet vante les rencontres d’amis à la campagne « sans façons », alors que les usages bourgeois de la sociabilité sont, à la ville, tellement codifiés. Non pas que les bourgeois ruraux ne connaissent pas les règles mondaines, mais ils les adaptent plus librement. La campagne se révèle un endroit idéal pour élever ses jeunes enfants : « Comme Marie [Berthelet] est heureuse de pouvoir élever ses futurs enfants dans une jolie maison au milieu des bois et des fleurs, c’est mon rêve pour l’avenir »105 s’exclame une connaissance parisienne. La campagne est saine et revigorante. Les amis de Charles Berthelet, les Passier, viennent pour un mois de Paris à Arlay, ils « se fortifient à la campagne, l’air leur fait un bien immense, Louis renaît, Mlle Marie rajeunit. » Les propres expériences à Paris de nos protagonistes d’Arlay sont souvent mitigées. Tous se lamentent du coût de la vie à Paris. « Nous n’avons pu obtenir », écrit Evariste Maigrot lorsqu’il arrive à Paris avec un camarade, « qu’une mansarde, deux petites chambres nous coûtent 60 f par mois. Vous pouvez juger par-là de la rareté et de la cherté des appartements. »106 Son gendre le colonel Amédée Regaud avoue à son épouse : je m’y « ennuie furieusement puis j’y fais d’assez grandes dépenses bien que j’adopte la plus grande économie dans tout. »107 Certes, la ville offre tout ce que la campagne ne possède pas, restaurants, spectacles, achalandages. Mais le bourgeois rural n’en a pas toujours les moyens. Charles Berthelet, étudiant ou en voyage de noces à Paris, profite des concerts et de l’opéra, mais avec des places à budget limité, au poulailler. Aucune lettre, du début à la fin du xixe siècle, ne mentionne des marchandises de prix et le luxe, convoités à Paris. Certes, « ici [à Arlay], les douceurs de la vie sont difficiles à se procurer », reconnaît Marie Berthelet, mais les propositions de la ville, par leur coût, sont irrecevables pour le bourgeois rural.
70Tout au long du siècle, les récits et pièces de théâtre sur le provincial en goguette à Paris se multiplient. Labiche en fait son fonds de commerce : il faut être aussi arriérés que les joueurs de bouillotte de La Ferté-sous-Jouarre dans La Cagnotte108, par exemple, pour tolérer les tracas des lampes à huile ou à pétrole alors que dans les appartements parisiens, comme dans les théâtres, triomphe l’éclairage au gaz. Ces railleries ne trouvent pas d’écho dans les correspondances jurassiennes étudiées, jamais n’apparaît un éventuel complexe d’infériorité des campagnards bourgeois. Le bourgeois rural ne se sent pas déplacé en ville. Comme l’écrit Évariste Maigrot, « bien que j’aie l’air et le jeu d’un provincial, je me trouve ici moins étranger que beaucoup d’autres. »109 L’interpénétration des deux sociétés, rurale et urbaine, n’est pas la simple domination de celle-là par celle-ci comme l’analyse Placide Rambaud dans Société rurale et urbanisation 110. La vie citadine temporaire est, pour le bourgeois rural, un échec et un gouffre. Maigrot, en 1811 comme en 1815, en fait l’amère expérience : « Je ne pourrais rester plus longtemps à Paris, la vie m’y est devenue insupportable et je sens que le découragement et l’ennui auxquels je suis en proie finiraient par altérer ma santé. »111 Charles Berthelet cite un ami à lui, monté à Paris pour ses études, dont « tout le monde dans le Jura croit qu’il est licencié. Il a fait bien mieux, il a mangé depuis trois ans tous ses frais d’inscription, d’examens et de thèse et n’a rien fait de tout cela ! »112 Frustré dans ses attentes professionnelles, contraint face au coût de la vie citadine, perverti dans ses aspirations, le bourgeois rural pourtant relativement à l’aise dans un environnement citadin, fait souvent une expérience négative de la ville.
71Marie Berthelet est d’autant plus choquée de constater qu’il « part des masses de gens pour Paris, c’est une rage, une folie, on ne les plaindra pas s’ils sont malheureux ». Tout autour d’elle, à Arlay, les jeunes et les moins jeunes tentent leur chance à Paris : « Hier la Nana Chapuis, la femme à Simonot, et une vieille femme sœur d’Hugon, sont parties pour Paris, c’est une rage. » Jacques Dupâquier et Denis Kessler consacrent quelques pages, dans La société française au xixe siècle, sur les excédents de population qui ont alimenté l’exode rural au milieu du xixe siècle. « Nos campagnes étaient surpeuplées, comme en témoigne l’extension outrancière des surfaces cultivées ; elles ont envoyé massivement leurs garçons et leurs filles dans les villes. […] La société française apparaît comme beaucoup plus mobile qu’on ne l’imagine généralement. »113 Après une ère d’accroissement de la population entre 1806 et 1846, le Jura connaît une première chute de population de 1846 à 1856, une nouvelle chute accélérée par la guerre entre 1866 et 1871, puis un long exode rapide de 1881 à 1921. À Arlay, la population a diminué de moitié en moins d’un siècle, elle est passée de 1 444 habitants en 1866 à 704 en 1946. Les départs sont surtout le fait de ceux qui ne possédaient pas de terres, les ouvriers agricoles journaliers, ainsi que les domestiques ou gens de service, ce qui frappe Marie Berthelet car elle perd ses employés les uns après les autres. Elle est peu amène avec sa lingère à la journée ou son valet de ferme, qui partent ou cherchent à partir à Paris et qui entraînent leurs proches, en quelques semaines d’août à septembre 1884 : « Cette folle d’Eugénie part pour Paris » ; « Ernest cherche à se placer à Paris, il a l’orgueil d’un fou, la grossièreté des gens de St-Vincent et l’effronterie d’un bressan » ; « la sœur d’Ernest va partir pour Paris » ; « la bonne des Chavant [notaire d’Arlay] veut aussi partir pour Paris avec Ernest ». Marie Berthelet est également entourée d’enfants de bourgeois d’Arlay ou des alentours qui quittent le Jura pour s’installer en ville. Chez le docteur Amédée Vannier, ses deux filles habitent l’une à Lyon, l’autre à Paris. Chez les Vaudrit, leur fille unique Maria épouse Journet vit à Lyon. « Nous avons vu Gorin, il cherche à se placer comme avoué à Lons, s’il ne réussit pas, il ira à Paris », écrit Marie Berthelet à propos du fils du pharmacien lédonien, constatant combien l’émigration en ville touche toutes les strates de la société rurale.
72Les bourgeois ruraux de la fin du xixe siècle, forts de leur vie saine à la campagne, voient tout d’abord la ville comme un danger pour la santé, à cause de la pollution de l’air et des maladies qui y circulent. Si Charles Berthelet entend repartir à la capitale y continuer ses cours de chant lyrique, son ami « Passier [lui] dit de ne pas retourner à Paris en ce moment, l’état sanitaire y est affreux ». Selon les informations de Marie Berthelet, en 1882, à Paris, « la fièvre typhoïde règne toujours, les hôpitaux ne suffisent plus, il a fallu construire des barraques pour mettre les malades. » Elle se montre pessimiste sur le sort de son ancienne bonne, Marie Adèle Grappin, qu’elle avait surnommée la Chaugne, montée récemment à Paris chercher un emploi : « La Chaugne n’a encore point de place, heureusement que la maitresse d’Eugénie l’occupe en attendant. Avec les malades qui règnent à Paris en ce moment, elle pourrait bien trouver une place dans un hôpital. » Marie Berthelet dresse un tableau tragique de la ville, dans toutes les strates sociales : « Gorin nous a raconté les misères de Paris, des hommes parfaitement mis demandant du pain. Nous sommes à la veille de terribles événements, les banquiers de Paris s’attendent à une banqueroute, ils licencient leurs employés. » Pour les classes inférieures, elle reste pessimiste. « On dit que Jeannin l’ancien garde revient de Paris où il crève de faim. Il en reviendra plus d’un. » Offusquée que nombre de ses anciens employés soient partis tenter leur chance à Paris, ont préféré la vie en ville à la vie à la campagne, la Cassandre Marie Berthelet les voit tous échouer et revenir à Arlay.
Auguste Berthaud, notre ancien domestique, était parti à Paris il y a une quinzaine de jours, il est déjà revenu. Il en reviendra bien d’autres. C’est bien fait ! Je suis contente d’apprendre qu’ils regrettent le temps passé. Il viendra un temps où les ouvriers ne seront plus rares, et de là, pas chers.
Marie Berthelet est réaliste, l’hémorragie de la main-d’œuvre locale due à l’émigration fait monter les salaires des journaliers restés sur place. Les rumeurs contradictoires circulent dans Arlay parmi la classe laborieuse, celles qui détournent les paysans d’un avenir sombre à Paris sont relayées par Marie Berthelet :
Le vigneron de madame Bachod devait partir pour Paris, il a été prévenu par une de ses tantes qu’il y avait des quantités de gens sur le pavé et qu’elle lui défendait de partir, il a été tout heureux de retrouver les vignes et les champs qu’il avait dédaignés. Les parisiennes Eugénie et Marie écrivent que Paris est le paradis sur terre, qui croire ?
La province de la fin du xixe siècle, à grands renforts de récits d’expériences ratées, de misère, de dangers et d’influence néfaste de la ville, se bat pour endiguer une émigration forte. La ville devient, en miroir de la vie saine et simple à la campagne, un piège dangereux dans lequel ne tombent que les insensés, un repoussoir qui menace la santé. Face à l’abandon des villages, à La Terre qui meurt114 et à La fin des terroirs115, les bourgeois ruraux s’élèvent en agrariens, « une force sociale profonde, celle des agriculteurs luttant pour défendre leur place dans la société industrielle »116. Par leurs lectures assidues de la presse locale – un chapitre y sera consacré –, leur expérience agricole avec les paysans, leur ruralité intrinsèque mais aussi leur confort égocentré, ils sont solidaires du monde rural persévérant dont ils revendiquent l’identité propre, et n’hésitent pas à s’en faire les chantres.
Une perception de la nature et du temps
Une nature impétueuse que le bourgeois rural rêve de dominer
73Le xixe siècle est le siècle du progrès, de l’industrialisation, de la croissance exponentielle des villes, de la rationalisation scientifique. La perception de la nature en est profondément modifiée, tout en devenant un thème majeur pour les artistes, à commencer par les poètes romantiques, qui voient dans la nature l’incarnation du divin dans toute sa grandeur, le symbole de la vie et de la mort, le lieu de recueillement et d’oubli. La peinture sur le motif est glorifiée par l’école de Barbizon dans les années 1830, suivie par le mouvement des impressionnistes, inconditionnels du plein air. Les bourgeois ruraux sont en contact constant avec la nature. Cultivée, récoltée par d’autres qu’eux-mêmes, elle garantit leur survie en leur apportant un revenu. Ils la savent irrationnelle et, selon les bonnes ou les mauvaises années, traîtresse et généreuse à la fois.
74Les courriers analysés pour cette étude sont jalonnés, à l’échelle locale, de catastrophes naturelles provoquant un état de tension permanent chez les bourgeois ruraux. Ils sont, à chaque fois, « surpris » et vivent comme une forfaiture les imprévus de la nature, leur partenaire économique. « Vous êtes surpris comme nous », écrit Jeannette Champereux du château de la Sauge à Juliette Regaud à Arlay, « de cet épouvantable temps qui surprend nos vendanges et les perd. »117 Le baromètre, présent dans tous les inventaires bourgeois dépouillés pour cette étude, apparaît comme un objet de vénération, oracle prêt à provoquer ou à dissiper les angoisses. Marie Berthelet le contrôle chaque jour. « Le baromètre descend, le temps se couvre, une pluie pas trop longue serait une grande bénédiction », écrit-elle en mai, déçue deux jours plus tard parce qu’il n’a pas encore plu : « Le baromètre baisse. S’il ne pleut pas, tous les légumes de Châlons vont sécher et nous les payerons fort cher. » En septembre, « il ne pleut plus, mais le baromètre entre pluie et tempête ne promet rien de bon ». La foi dans le baromètre à mercure, à système de Torricelli comme chez les Vannier où le baromètre « par Maurice, opticien à Paris, 1768 » traverse les siècles, est inébranlable. Sidérée, elle écrit à son fils : « Il se passe quelque chose d’inouï, le baromètre est à tempête et il fait un temps splendide ! »
75Il y a toujours trop ou pas assez d’eau et, comme des paysans, les bourgeois ruraux s’en font écho dans leurs échanges épistolaires. En novembre 1884, « de mémoire d’homme on a vu pareille sécheresse, les hommes de St-Vincent traversent la rivière à pied, les fontaines se tarissent. » Fin décembre 1882, au contraire, la rivière en crue débordait. Dans le quartier des Levées et autour des trois moulins d’Arlay, certaines maisons risquaient d’être inondées. Marie Berthelet écrit à son fils : « Hier soir la Seille était tellement haute qu’on voyait de tous côtés courir des gens avec des lanternes, on sortait les bêtes des écuries. » Les intempéries, en pénétrant dans les écuries comme dans les maisons, bouleversent les notions d’extérieur/intérieur. « Au moment de souper, il est tombé une telle averse qu’il pleuvait sur ma table à ouvrage à la salle à manger, l’eau entrait partout. Avec des balais, les ouvriers la faisaient passer par l’escalier du jardin, c’était un torrent. » Les fenêtres mal jointes, même dans les maisons bourgeoises, ne résistent pas à la force de la nature. La table à ouvrage est sans surprise au plus près de la fenêtre, car il faut la lumière du jour pour réussir à enfiler le fil dans le chas de l’aiguille. Quand le temps est vraiment trop mauvais, les cultivateurs renoncent. « Il a fait un temps horrible, les moissonneurs sont rentrés », affirme Marie Berthelet en août 1883. En revanche, elle qui n’a pas les mêmes obligations que les paysans d’aller chaque jour travailler à l’extérieur, apprécie peu d’être immobilisée à l’intérieur par temps de pluie et d’être enfermée. Un vif contraste oppose le diktat victorien d’une bourgeoisie citadine calfeutrée chez elle sous un foisonnement de lourds tissus et les habitudes de la bourgeoisie rurale. D’un côté, les Verdurin se moquent du narrateur de la Recherche qui aime le grand air : « Je vois que vous aimez les courants d’air, me dirent-ils, avec une ironie fort marquée »118, et de l’autre Marie Berthelet raconte une nuit d’averse à Arlay : « La pluie entrait par ma fenêtre mal jointe. Tout ce qui est air me plait, même quand il entre en intrus. » Madame Berthelet souligne le mot « air » : le plein air l’attire et convient à sa situation campagnarde, une hérésie pour la bourgeoisie citadine. Elle aime la lumière, cachée par des triples rideaux en ville : « Ce matin on a détruit le bâtiment en face de ma chambre, j’aurai bien plus de jour quand ce petit coin hospitalier aura disparu, c’est beaucoup mieux pour la lumière. »
76La nature dicte l’humeur de tous les habitants de la campagne, bourgeois compris : « Je crois que nous allons passer un mois très pénible à cause des travaux de la campagne, de la difficulté de travailler les vignes et de rentrer les foins », écrit Marie Berthelet en juin 1883. La lune a une grande influence, et sur les récoltes, et sur l’état d’âme. Nombreux sont les paysans qui préfèrent se référer à la lune qu’à la science119, en déphasage avec la science rationnelle du xixe siècle. « L’intendant (Henry Vannier) a lu dans son journal qu’il y a deux pleines lunes au mois de mars, c’est un signe de grande abondance, que Dieu l’entende ! », déclare Marie Berthelet fin janvier 1885. Le cycle lunaire semble aussi posséder quelques pouvoirs sur son tempérament, « la chute de la lune [lui] ayant détendu les nerfs. »
77La seule réponse aux impératifs prescrits par la nature est la résignation, et le repli à l’intérieur d’un périmètre bien défini qui entoure la maison bourgeoise, parc, jardin d’agrément, jardin potager, basse-cour et verger, dans lequel le propriétaire mettra tout en œuvre pour dompter la nature. Cette aspiration à se préserver un environnement maîtrisé entraîne la volonté de marquer son espace bourgeois pour le distinguer de la terre paysanne productive. La ségrégation spatiale se renforce à la campagne par la création de lieux protégés tout autour des maisons bourgeoises. Le mur en pierre, érigé autour des vergers, des parcs et des jardins bourgeois, est le signe matériel de la frontière qu’il délimite. Certes, les barrières et les murs servent à se protéger des intrus dans l’espace privé. Les murs des Berthelet ne s’élèvent pas assez haut et Marie Berthelet élabore des stratégies contre les voleurs de pommes : « Hier un gamin s’est coupé le doigt sur notre mur, on va encore mettre du verre dans le petit bosquet, c’est l’endroit le plus commode pour les maraudeurs. » Le mur en pierre est le signifiant d’une intention déclarée, un vecteur d’information : l’espace clos révèle une propriété privée, bourgeoise. Zélie Vannier, sœur du régisseur des Arenberg et du médecin d’Arlay, fait construire « un mur de clôture de cour avec porte cochère, en avant et au nord de sa cour et de son jardin »120, le portail est encadré de deux hauts pilastres surmontés d’une boule de pierre ornementale. Ainsi maquillée en propriété bourgeoise, l’ancienne maison de vigneron du quartier des Levées, achetée par les ancêtres Vannier en 1686, change de catégorie aux yeux des voisins. La porte cochère, parce qu’elle suppose cheval et voiture, parce qu’elle ne constitue pas une simple barrière mais bien une porte posée entre deux espaces extérieurs, parce qu’elle délimite un extérieur commun d’un extérieur privé, le sauvage de l’apprivoisé, est un marqueur de classe sociale. On la compte d’ailleurs à part dans le système d’imposition des portes et fenêtres du xixe siècle. Elle prend la forme d’une grille, ouverte ou ajourée comme chez les Vannier ou les Vaudrit, ou d’une porte en bois plein chez la famille Abry d’Arcier, sur le modèle des portes cochères des hôtels particuliers des villes, entre la rue et la cour.
78Ce qui retient toute l’attention et fait la fierté de la bourgeoisie rurale, c’est son jardin d’agrément. Autant le bourgeois rural se distingue du paysan parce qu’il ne travaille jamais de ses mains la terre et la vigne, autant chez lui, il participe activement à ses plantations. George Sand « jardine avec fureur ». Elle veut « des fleurs en quantité et toute l’année autour de la maison »121. Marie Berthelet se souvient des « jonquilles du jardin de [son] grand-père Regaud » et remarque que son fils et sa belle-fille travaillent au jardin : « les Charles ont jardiné ». Elle-même n’hésite pas à mettre les mains dans la terre : en trois jours, elle « plante des noyaux de pêche » et va « arracher l’herbe des massifs », en avouant qu’il « y a de quoi s’occuper ». La serre est une alliée majeure pour développer de nouvelles espèces, et abriter l’hiver les plantes qui vivent habituellement sous d’autres climats que celui du Jura, rigoureux. Tout au long du siècle, les bourgeois d’Arlay exhibent leurs orangers. Bonaventure Abry d’Arcier parle à sa petite-fille de « [ses] orangers et [ses] lauriers roses »122. Les orangers de Marie Berthelet sont abrités tout l’hiver à partir de la mi-novembre « dans la petite cave où ils sont en face d’une fenêtre qui leur donne du jour. » L’exotisme de l’oranger, arbre et fruit rare dont il faut prendre soin, permet au bourgeois jurassien de se démarquer. Les Vannier, après la mort du docteur Vannier et la vente du cheval, placent leurs orangers en pot en ostentation juste devant la grille ajourée – porte cochère qui n’a pas vocation à être ouverte puisqu’il existe une autre petite porte qui permet de sortir à pied dans la rue. Le « public » peut les voir, les admirer, et le portail fermé leur rappelle la frontière qui sépare deux classes sociales distinctes. Il ne manque que la pièce d’eau, la fontaine ou le bassin qu’on ne trouve dans aucun des jardins bourgeois d’Arlay.
79Plus encore que le jardin d’agrément, c’est le parc bourgeois, enserré dans les limites de propriété jouxtant la maison, sur le modèle châtelain, qui frappe le quidam à la campagne au xixe siècle. À Arlay comme ailleurs, posséder un parc sans l’obsession d’une visée lucrative, sans autre but que de jouir de beaux arbres, demeure l’apanage de quelques privilégiés. D’une part, le parc est idéalement situé, en général au milieu du village, et il prend la place d’une culture utile. De plus, il faut se représenter une campagne, autour des villages dans les zones cultivées, presque sans arbres. « Le centre du vignoble, à l’exception de quelques localités, est presque entièrement privé d’arbres et d’une nudité qui souvent afflige l’œil »123, déplore Sébastien Guyétant dans son Essai sur l’état actuel de l’agriculture dans le Jura de 1822. Le parc, dont la canopée touffue émerge des murs, sera d’autant plus visible. Lorsque l’abbé Fusier rédige son compte rendu de la journée du 24 mai 1882 qui voit venir à Arlay l’évêque de Saint-Claude, César Joseph Marpot, pour consacrer l’église qui avait seulement été bénite en 1818 et ouverte au culte l’année suivante en septembre 1819, il précise : « L’arrivée du prélat est annoncée au loin par quatre coups de canon qu’une excellente dame fait tirer dans son parc (Mme Berthelet) »124. Le « parc » des Berthelet longe la route qui aboutit à l’église d’Arlay, la population le reconnaît comme tel. Toute maison bourgeoise se doit de posséder son parc ; la maison neuve offerte par Jules Vaudrit à sa fille ne fait pas exception. Les bourgeois d’Arlay s’intéressent au projet, proposent, commentent. Marie Berthelet s’en fait l’écho : « Henry Vannier a dessiné le parc de Maria, le père Vaudrit n’était pas content et a déchiré les projets. Il est grognon, il venait de prendre un bain de mauvaise humeur chez les bâtons de m… ». Le parc planté d’arbres non indigènes est l’étendard des bourgeois ruraux, qui ont parfaitement intégré qu’on ne plante pas un arbre pour soi-même mais pour les générations futures, confiants dans leur dynastie à venir. L’arbre aura acquis sa plénitude dans trente à cinquante ans, les petits-enfants en profiteront et celui qui l’aura planté sera peut-être décédé. L’arbre séculaire, l’allée de tilleuls, le buis à la croissance si lente, la nature ordonnée depuis longtemps proclament la pérennité de propriétaires sur plusieurs générations mieux encore que l’arbre généalogique sur papier. Le haut mur en pierre, la porte cochère et les cimes d’un parc proclament en hérauts la présence de la classe supérieure à la campagne.
Une perception du temps rythmée par la nuit, l’immédiat, l’imprévu et le passé
80Au xixe siècle s’affrontent d’un côté la perception du temps et de l’autre un découpage scientifique implacable qui s’impose peu à peu. Lucien Febvre, en 1922, raconte son Histoire de Franche-Comté et évoque le siècle qui le précède : « C’était le temps où, couché à sept heures, un chef de famille était debout dès les minuits. Sa lanterne allumée, dans la belle saison il partait au labour avec son petit valet ; dans la mauvaise, il gagnait la grange où se battait le grain. À sept heures, on déjeunait et s’il y avait lieu, on envoyait les bêtes champoyer ; ceci fait, on se remettait à la besogne ».125 Marie Berthelet confirme qu’en juin, « depuis trois heures du matin, tout le monde est levé, on fauche les prés ». Le jour à la campagne commence tôt, avant même le lever du soleil pour se tenir prêt au travail dès l’aube quand la lumière réapparaît. Est-elle levée elle aussi, elle qui n’a aucune obligation de travail ? Il semble qu’on puisse répondre par l’affirmative. En avril 1885, elle écrit à son fils militaire au petit matin d’un jour de foire à Arlay : « il y a déjà beaucoup de monde. […] Tout le monde est levé depuis longtemps ». Tout le monde, même elle, sans doute. Le temps du jour est plus long l’été que l’hiver, c’est une évidence rurale. La réflexion d’Évariste Maigrot sur la « journée de travail » en date du 5 décembre 1824 est symptomatique de la dichotomie de la notion de jour, de la journée : un temps ancestral basé sur le jour et la nuit d’un côté et un temps cartésien, métrique de l’autre. Ironique, il écrit au préfet du Jura son incompréhension totale d’une division du temps cartésienne imposée par la loi, absurde à la campagne. Tout habitant d’Arlay est tenu, pour la réparation des chemins vicinaux, à une prestation mesurée en journée de travail.
Le bulletin de M. le Maire porte que les journées de travail seront de dix heures. Et c’est le 1er décembre et à dater de ce jour, et jusqu’au 1er janvier prochain terme des travaux, qu’on exige de nous dix heures de travail par jour, à une époque où il est reconnu que le soleil ne parcoure notre horizon que huit heures au plus par jour. L’individu appelé s’est rendu sur les lieux, il n’a pu arriver qu’à huit heures du matin, il s’est reposé ainsi que son bétail pendant une heure à midi, il est reparti à quatre heures du soir. Il a cru avoir fait une journée de travail. Et bien, il s’est trompé, il n’a fait que sept heures […] En telle sorte que l’habitant imposé à douze journées aura à justifier cent vingt heures de travail, auxquelles il lui aura fallu consacrer dix-sept à dix-huit journées. Le sens de la loi n’est-il pas ici un peu forcé ? Dans ce pays, et je crois dans tous les autres, la journée de travail s’entend de l’intervalle qui existe, dans toutes les saisons, entre le lever et le coucher du soleil.
Les tarifs en vigueur des rémunérations d’ouvriers agricoles donnent raison à Évariste Maigrot : « Une journée de travail, en été, sans nourriture, 1,50 francs centimes. Avec la nourriture, 1 francs. Une journée de travail en hiver, 1 francs ; Avec la nourriture, 60 centimes. »126 Il aurait pu ajouter que dans « journée » de travail, il y a « jour », à l’opposé de nuit. Ce débat montre le décalage entre les économistes et un monde rural qui vit en symbiose avec la nature, et pour qui le jour et la nuit sont deux entités opposées.
81Le temps de la nuit, à la campagne – et cela marque une grande différence avec la ville – est un temps invisible, absent, celui du silence et du sommeil et se déroule exclusivement chez soi. Les mentions d’activités nocturnes, dans les lettres étudiées pour cette recherche, restent rares et indiquent le caractère exceptionnel de l’événement nocturne. En février 1883, alors que la nuit tombe tôt, la maisonnée s’inquiète : « Ton frère est rentré tard de Saint-Didier, nous étions en souci, il a été obligé d’emprunter une lanterne à Pise pour le chariot. » Ne pas être revenu à la maison à la nuit est une source d’angoisse. Le notaire Chavant, parrain d’un bébé dans la commune limitrophe de Vincent, « est rentré par les chemins la nuit, cette aventure lui donne de l’importance », voyager de nuit demeure exceptionnel. « La nuit est aussi noire que l’âme du diable », assène Marie Berthelet, ce qui motive peu à se promener dehors la nuit.
82Les bourgeois ruraux savent bien que l’éclairage public, dans la seconde moitié du xixe siècle, illumine les rues de ville la nuit. On installe les premiers éclairages au gaz à Paris dans les années 1820. Puis en 1829 sur la rive droite, la rue de la Paix, la place Vendôme, la rue de Castiglione et la place du Palais-Royal, et sur la rive gauche le carrefour de l’Odéon sont illuminés au gaz la nuit. Amédée Vannier, étudiant à la faculté de médecine de Paris jusqu’en 1830, revient s’installer dans le Jura en ayant perçu la lumière la nuit. À la campagne, et à Arlay en particulier, il faut attendre la toute fin du xixe siècle pour que la municipalité éclaire la nuit. En 1892, « dans le but de prévenir les accidents qui, la nuit et par suite de l’obscurité, pourraient se produire, et aussi pour faciliter au public et au courrier chargé du service des dépêches l’accès au bureau de poste, et aux voyageurs et surtout aux voituriers le passage à la jonction de la rue haute et de la rue basse du Bourg »127, le conseil municipal décide l’établissement de deux lanternes réverbères. Il ajoute deux autres lanternes à Saint-Vincent dans sa séance du 24 mai 1897. La nuit n’est encore parcourue que de voyageurs, de routiers et de la poste, il n’est pas fait mention d’éventuels promeneurs nocturnes. La lanterne réverbère, allumée quotidiennement, fonctionne à l’huile de pétrole qu’il faut nettoyer, remplir, entretenir.
83Comment les bourgeois ruraux s’éclairent-ils chez eux ? La bougie de cire coûte cher, elle est peu consommée à la campagne. Au début du xixe siècle, les Vannier fabriquent eux-mêmes des chandelles de suif, beaucoup plus économiques, et possèdent leurs propres moules à chandelles, chandeliers, mouchettes et porte-mouchettes pour éteindre les mèches. Le notaire Vaudrit au moment de son mariage en 1853 possède une « grande lanterne avec sa lampe, un bougeoir en cuivre et une lampe astrale » entreposés dans la cuisine, ainsi que dans son étude une « lampe modérateur » avec une molette pour monter ou descendre la mèche ; pas de lumière dans sa salle à manger, une « lampe en cuivre à pied » et deux chandeliers dans une des quatre chambres du haut. L’huile de la lampe provient, à Arlay, de la culture de la navette dont la graine donne 30 à 35 % d’huile. Tous ces éclairages sont portatifs. Il n’y a pas de lampe dans chaque pièce de la maison, on porte la lumière avec soi d’un endroit à l’autre pour s’éclairer. Chez les Berthelet, en 1896128, les lampes ou supports d’éclairages inventoriés sont toujours très peu nombreux. Aucun éclairage dans la salle à manger et seulement deux candélabres au salon, deux lampes à pétrole posées dans la cuisine et deux autres « petites lampes » dans le vestibule du rez-de-chaussée. Dans la chambre de l’institutrice, un bougeoir. À l’étage, sur dix pièces, trois seulement possèdent un éclairage portatif. « Quand on a apporté les lampes », écrit Marie Berthelet à son fils cadet, confirmant que les lampes sont mobiles, et qu’elles sont apportées par la domestique depuis la cuisine qui ne reste éclairée que par le feu et peut-être par des chandelles. Le bourgeois rural, comme le paysan, n’est sans doute pas exclusivement diurne, mais ses soirées, peu et mal éclairées, font l’objet de peu de détails dans ses lettres. Toute extension spatiale ou temporelle de la lumière est une victoire sur les ténèbres, mais la campagne semble bien loin des avancées et des habitudes citadines dans ce domaine. L’électricité n’apparaît à Arlay qu’au xxe siècle, juste avant 1914. En 1911, les frères Daillet, meuniers à Tortelet, proposent à la commune de fournir un courant hydraulique. La distribution de l’énergie électrique est souvent remise en cause par la consommation excessive du moulin, par la baisse des eaux et par la distance du point d’arrivée au réseau de distribution.129 Elle reste chaotique jusque dans les années 1920 pour quelques maigres heures seulement de lumière électrique chaque soir et dans une seule pièce de la maison.
84La société paysanne assimile le temps au travail : par nécessité économique, le temps doit être productif. La notion recouvre, et le temps météorologique, et le temps calendaire, tous deux dans un « cycle sans fin » selon les mots d’Yves Lequin dans l’Histoire des Français, xixe-xxe siècles130 qui commence très tôt dans l’enfance et se prolonge très tard dans la sénescence. Les bourgeois ruraux, quant à eux, aimeraient s’affranchir autant qu’ils le peuvent du temps imposé par la nature, par leur environnement, par la météorologie. Le mot « vacances », une notion inimaginable et impossible pour les classes inférieures, quand bien même elle serait liée au rythme des saisons, apparaît dans plusieurs lettres. Le prince d’Arenberg encourage son employé Antoine Vannier à partir à Arbois pour ses vacances : « Voici venues les vacances de Pâques, voyez si pendant ce temps, une course auprès de votre beau-frère Mr Clerc ne serait pas opportune »131. Se libérer du temps apparaît comme une quête constante au fil des courriers étudiés. Les bourgeois ruraux, qui pourtant ne travaillent pas, se perçoivent cependant très occupés. Marie Berthelet se plaint vivement de son manque de temps : « mes heures des matinées sont si bien comptées qu’on me fait grand tort quand on me les prend », écrit-elle en 1883. Se libérer de la dictature du temps, fixer soi-même son propre temps, voilà l’idéal. « Les gens pressés m’horripilent », écrit Marie Berthelet, ils précipitent le temps sans le maîtriser. « Le calme que j’aime tant n’est jamais dans cette maison », proteste-t-elle, « nous avons eu beaucoup de visites. C’est la vie de la campagne d’être sans cesse bousculés. » Elle aimerait choisir le temps qui passe, en disposer à sa guise, d’autant qu’elle abhorre le désœuvrement, source de tous les vices et ennemi ensorceleur des femmes bourgeoises. « Je vais aller commander la lessive, il y a de quoi m’occuper. Il est bon d’être pressé par l’ouvrage, on n’a pas le temps de s’ennuyer », affirme-t-elle à son fils. Alors qu’elle déplore avoir perdu le goût du travail, elle se reprend : « J’espère qu’une fois cette crise passée, je reviendrai à mes anciennes habitudes. » La bourgeoisie rurale jouit du luxe de disposer d’un temps libre qu’elle se plaira à employer pour se distraire, comme nous le développerons dans la troisième partie.
85Tout en bas de l’échelle sociale, la vie se déploie au jour le jour, avec très peu de capacité à anticiper les mois ou les années à venir. Les bourgeois ruraux, eux, thésaurisent, font des projets, mais les grands événements qu’ils prévoient et qu’ils relatent dans leur correspondance semblent tous être organisés à très court terme. Comme le révèle un courrier d’Henry Vannier, la date du mariage de sa sœur Amélie avec Gabriel Depierres n’est fixée que trois semaines avant les noces : « Toute ma famille a été vivement touchée des choses gracieuses que Votre Altesse a daigné lui écrire relativement au mariage de ma sœur qui vient d’être fixé au 14 décembre prochain. La princesse elle-même n’a pas voulu rester étrangère à notre bonheur en nous envoyant ses félicitations. »132 Trois semaines semblent la règle pour lancer des invitations à un mariage. 22 jours avant la date choisie pour le mariage de Charles et Isabelle Berthelet, Marie Berthelet écrit à son fils cadet qu’on « ne sait toujours pas la date de la noce ». Les invitations se lancent au plus tôt trois jours avant, souvent le jour même et, entre voisins, quelques heures avant. Pour le mariage de Charles Berthelet, son témoin Auguste Favier est invité trois jours auparavant : « Charles invite à la noce Auguste Favier, il n’est pas certain que Gorin ira ou pas ». Les amis voisins s’invitent à dîner le jour même, une ou deux heures avant : « À cinq heures, le docteur est passé en voiture et a dit que toute la bande voudrait souper. Nous nous sommes vite mis en œuvre. »
86Dans l’univers bourgeois, il existe peu de différences entre les jours de la semaine qui se ressemblent tous. Il y a rarement un quotidien et un extra-quotidien, selon la formule de Pierre Bourdieu dans La distinction : critique du jugement social, associé, pour les classes populaires, au fait de s’endimancher.133 Marie Berthelet qui écrit chaque jour se trompe parfois de date en en-tête de sa lettre, répète la date de la veille ou saute un jour et le rattrape le lendemain. C’est un temps long à peine interrompu par des dimanches un peu plus oisifs que les autres jours. Des événements spontanés le ponctuent cependant, à commencer par les visites. Marie Berthelet, un après-midi, reçoit « toutes les visites à la fois, Mme Rix, Mlle Sauvage, Mme Spitz, Maria, le docteur. » Elle préfère les des visites qui s’enchaînent mais comment prévoir ? « On allait me mettre à cuire deux œufs pour mon second déjeuner quand ton oncle Auguste est arrivé. Rien n’était plus froid que le cramail [mot local qui signifie la crémaillère et par extension la marmite et la cuisine]. Omelette, veau froid, maigre festin ». Comme les visites ne sont jamais programmées, elles se révèlent un succès ou ratent parfois. « Nous étions hier en visite à Persanges, nous avons trouvé ces dames [de Savy]. » À Blandans, « nous n’avons trouvé personne, les de Broissia avaient fait comme nous, ils étaient partis en visite. » Le temps bourgeois a tendance à s’étendre sans contrainte. S’il pleut trop à la suite d’un déjeuner chez les Grivel à la Muyre, ces derniers gardent les Berthelet à dîner. Quand les jeunes époux Berthelet partent en voyage de noces à Paris, c’est « pour 15 ou 20 jours, peut-être plus », et quand Charles Passier arrive de Paris avec ses deux enfants à Arlay, ou Antoinette Depierres de Menetou, personne ne sait quand ils repartiront. Ils séjournent tous deux chez les Berthelet plus d’un mois. Si par hasard un événement est prévu dans un temps proche, l’incertitude sur le moment exact, au xixe siècle, fait partie du quotidien. « Louis est arrivé samedi au train de 11 heures, la dépêche ne lui était parvenue que jeudi, ton beau-père est allé l’attendre nuit et jour à 14 trains ! »134 s’exclame Marie de Beaufort en relatant à son fils l’attente de son mari pour l’arrivée d’un neveu en gare de Lons-le-Saunier. Les Clerc de Landresse à Arbois s’attendent à recevoir la visite des Vannier d’Arlay, qui peuvent arriver dans l’instant, plus tard ou pas du tout : « Vous nous aviez fait espérer que vous viendriez passer quelques jours avec nous. C’était pour nous l’espérance d’une véritable fête, mais vous n’arrivez pas et vous n’écrivez même pas. »135 Avant le développement de la dépêche, la lettre et sa réponse demandent au moins deux jours de délai, l’improvisation est de rigueur.
87Les bourgeois ruraux de cette étude, par un mécanisme psychologique intéressant, accumulent, chez eux, les instruments qui leur permettront de s’imaginer qu’ils maîtrisent minute par minute le temps qui passe. Montres, pendules de cheminées, horloges, signes ostentatoires de richesse, s’égrènent au fil des inventaires. Fin xviiie, début xixe siècle, les Vannier possèdent deux horloges avec leurs caisses, alors que seuls 6 % des inventaires étudiés par Michel Vernus dans la région lédonienne au xviiie siècle136 mentionnent une horloge. Antoine Vannier lit l’heure sur sa montre en or. Chez les Vaudrit en 1853137, il y a une horloge et sa caisse, et dans la chambre une pendule. Chez les Berthelet, dans la salle à manger, le grand cartel et son socle, réhaussés de bronzes ciselés et dorés, signé Ch. Dutertre à Paris, est d’époque Louis XV. Dans le salon la pendule est Louis XVI, socle en marbre blanc, bronze doré et ciselé, têtes de lions, corbeille de fleurs, signée Hoquet à Paris ; dans les chambres, une pendule borne, une pendule surmontée de sujet en bronze « ange gardien », deux pendules avec leurs globes, une pendule Louis XVI. Il y a aussi deux horloges, l’une dans la cuisine, l’autre en haut de l’escalier. L’heure est accessible visuellement et sonne dans la plupart des pièces de la maison, en beaucoup plus grand nombre que les luminaires. Toutes ces pendules domestiques ainsi que les horloges, qu’il faut remonter régulièrement à la main sans les brusquer avec des petites clefs, prennent du retard ou de l’avance, se détraquent sans cesse, les rouages se grippent. Dans une même maison, les carillons se succèdent de pièces en pièces, souvent décalés. L’heure n’est plus la même au bout de quelques semaines au sein d’un même foyer, elle l’est encore moins d’une maison à l’autre. Qui a l’heure juste ? Qui peut donner l’heure ? L’heure de chaque maison, de chaque pendule et horloge dans une même maison, de chaque individu sonne et carillonne à des moments différents ! Le curé a sa propre heure réglée sur sa montre :
Notre bon curé m’avait promis la messe pour 7 heures, je me suis levée de grand matin pour y assister, je n’étais pas tout à fait prête quand j’ai entendu sonner. Il était 6 heures et demi. J’ai dû y renoncer, la petite Adine y a couru. Une autre fois, je me souviendrai que la montre du pasteur avance.
L’heure du curé domine le village car il a la maîtrise, par l’entremise de son sonneur, des cloches. L’heure juste demeure une notion floue ainsi qu’une affaire personnelle. Marie Berthelet regrette que l’horaire de gare de Domblans ne soit pas calé sur ses horloges et sur sa montre : « J’ai attendu un bon quart d’heure à la gare, nos montres ne sont jamais d’accord. » L’arrivée du chemin de fer, dans les années 1860, a provoqué un bouleversement dans les habitudes, mais qui n’est pas encore totalement intégré dans les années 1880. Les bourgeois, clients occasionnels des chemins de fer, s’adaptent mal à cette contrainte d’un temps commun qui leur est imposé : « Voilà ce qui rend le chemin de fer insupportable, c’est l’heure juste ! », s’exclame sans ironie Marie Berthelet. La mesure universelle pénètre les mentalités très lentement, et pas seulement pour l’heure. Le système métrique est encore en concurrence avec les mesures anciennes tout au long du xixe siècle. Toises, arpents, barreaux, pintes, lieux et pieds restent couramment utilisés par les locuteurs de cette étude. Le colonel Amédée Regaud se réveille en 1849 dans son camp en Algérie, à Tlemcen, avec « six pouces de pouce de neige », et « trois pieds, au col. »138 Sa fille Marie Berthelet, en 1883, vante des glaces biseautées Louis XV « d’un pied de haut ». Le bourgeois rural résiste au changement qui le perturbe.
88Se remémorer le passé est d’ailleurs un des passe-temps bourgeois favoris. « Rien ne vaut la patine de l’ancienneté et du temps écoulé pour asseoir une réputation, consolider une fortune et assurer une position sociale éminente »139, assurent Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot dans Les ghettos du gotha au xxe siècle. Au xixe siècle, les bourgeois ruraux d’Arlay se plaisent à entretenir la mémoire de leurs ancêtres, à se souvenir du temps qui passe, à regarder en arrière. La mémoire du passé se rencontre fréquemment dans les lettres de Marie Berthelet. Elle vit dans une maison qui lui a été léguée par ses aïeux qu’elle aime à se remémorer, entourée d’objets qui ont une histoire et qui lui donnent une assise.
Grâce aux cahiers de ta grand-mère, nous revivons depuis deux jours avec ceux qui ne sont plus. Nous passons en revue les vieux mobiliers de nos familles, à notre grand regret, beaucoup de choses curieuses ont été vendues à l’encan.
Charles et sa mère, Marie Berthelet, énumèrent les objets et les meubles de famille et, tout en regrettant ce qui a été vendu, se construisent ainsi une représentation de leur histoire familiale. Le temps est ainsi figé, prescrit non par soi-même mais par fidélité au passé. La quête du passé est essentielle, elle constitue un passe-temps familial du milieu bourgeois. Gabriel Depierres, féru de généalogie, se passionne pour l’Histoire du Bourg d’Arlay, que vient de publier Charles Berthelet, pour la Société d’émulation du Jura, à partir des manuscrits de son ancêtre Abry d’Arcier : « Le vieux Gaby dévore l’Histoire d’Arlay, il y cherche des renseignements pour ses généalogies. » La généalogie de son épouse née Vannier est ancrée dans le Jura et à Arlay, et certains noms de famille d’aïeux tels que Pagod, Vuillemenot de Nanc, Pélissonnier, Duc du Larderet, Tissot, Raffin, Petitjean, Furet ou Boisson apparaissent en effet dans l’Histoire du Bourg d’Arlay qui apporte quelques précieux renseignements sur leurs états ou leurs fonctions aux xviie et xviiie siècles. En imitant la noblesse, le bourgeois invoque ses « lettres de bourgeoisie » au fil de ses ancêtres, afin de consolider sa position. Les Berthelet se plongent avec délectation dans les papiers anciens de la famille. « J’ai lu des lettres, écrit Marie Berthelet, que le grand-père d’Arcier écrivait au grand-père Maigrot depuis Paris, c’était en 1808, le grand-père d’Arcier y était allé pour faire des démarches en vue d’établir une place à son gendre. C’était au beau moment du Premier Empire. » Ces lettres fournissent une abondante matière à cette étude, en parfait accord avec les certitudes de Marie Berthelet en 1884 : « Les lettres du grand-père d’Arcier, par leurs détails sur l’époque à laquelle elles ont été écrites, méritent d’être publiées. » Cette présence constante des ancêtres rattache les familles non seulement à leur seule trajectoire lignagère, comme le remarque Vincent Gourdon dans l’Histoire des grands-parents, mais aussi à l’histoire collective140, qui est perçue avant tout sous le prisme de l’histoire familiale. Le temps passé, magnifié, fantasmé, est un capital transmis qui prend une importance primordiale dans la construction de la bourgeoisie, qui inscrit la stabilité et l’ancrage de la famille et lui permet de s’affirmer dans une « longue durée » selon la formule de Fernand Braudel141.
Conclusion
89Cette deuxième partie démontre à quel point la ruralité modèle le bourgeois des champs. Exploitant direct ou semi-direct, il s’intéresse de près à la mise en valeur de ses terres et aux cultivateurs qui travaillent pour lui. Les fermages irréguliers qu’il perçoit suivent les courbes des bonnes et des mauvaises années des récoltes et le rattachent à un rythme paysan dont il dépend et avec lequel il vit en symbiose. Sa vigne, dont il prend le plus grand soin, est cultivée, en métayage et le bourgeois du vignoble jurassien, aux vendanges, reçoit la moitié des raisins : il presse, stocke et vend son propre vin. Il le boit avec fierté mais surveille, au sein de la population rurale et auprès de ses propres domestiques, les excès de boisson possibles en pays viticole. Les bourgeois ruraux entretiennent une proximité substantielle avec les animaux de ferme, éléments économiques de première importance à la campagne ; les chiens de compagnie, quant à eux, appartiennent au premier cercle des familiers de la maison et relèvent d’un privilège bourgeois. En vivant toute l’année dans leur village, les bourgeois sont quotidiennement confrontés à une certaine rudesse : ils ne peuvent échapper aux comportements brutaux de leur voisinage. Leurs sens en éveil et sans cesse agressés par les sons, les odeurs, la sensation du froid, sont mis à l’épreuve. Les bourgeois ruraux témoignent d’une résistance et d’une aptitude à la dérision élevées, mais aussi d’une vraie adaptation. Contraints à un réel isolement, compte tenu des moyens de transport et de l’état des routes locales, en particulier dans les deux premiers tiers du xixe siècle, les bourgeois ruraux voyagent peu et sortent rarement d’un rayon n’excédant guère les vingt-cinq kilomètres. Parce qu’ils y ont fait des études ou qu’ils y ont séjourné au cours de leur vie adulte, ils connaissent la capitale, Paris, mais la seule ville qu’ils fréquentent régulièrement est la petite cité de Lons-le-Saunier. Leurs relations à la grande ville sont ambivalentes, mêlées d’attirance et d’aversion lorsque cette dernière remet en question leur mode de vie campagnard. Les bourgeois ruraux modèlent un paysage qu’ils se sont construit à partir d’une nature rebelle qu’ils tentent de maîtriser. Même leurs rythmes de vie et leurs temporalités sont spécifiques et ils y demeurent attachés. En définitive, c’est le contact permanent avec la nature qui crée le bourgeois rural tel qu’il est, en réaction ou en accord avec son environnement.
Notes de bas de page
1 Paul Vidal de La Blache, Marcel Dubois (dir.), Annales de géographie, Paris, Armand Colin, Revue bimensuelle, puis annuelle, 1891.
2 Max Sorre, Rencontres de la géographie et de la sociologie, Paris, Marcel Rivière, 1957.
3 Roger Chartier, Au bord de la falaise, Paris, Albin Michel, 1998, p. 226.
4 Jean-Luc Mayaud, « Courbet à découvert », dans Jean-Jacques Fernier, Jean-Luc Mayaud, Patrick Le Nouëne, Courbet et Ornans, Paris, Herscher, 1979, p. 81.
5 Armand Frémont, « La terre », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, tome 3, Les France, vol. 2, Traditions, Paris, Gallimard, 1992, p. 33.
6 Michel Laferrère, « Quelques aspects de la vie rurale d’Arlay », dans André (dir.), Revue de géographie de Lyon, Allix, vol. XXVIII, Lyon, Davout, 1953, p. 192.
7 Jean-Luc Mayaud, « Courbet à découvert », art. cité, p. 81.
8 Bonaventure Abry d’Arcier à la veuve Breney, 13 avril 1819.
9 Sébastien Guyétant, Essai sur l’état actuel de l’agriculture dans le Jura, Lons-le-Saunier, Gauthier, 1822, p. 338.
10 Jean Brelot, Enquête sur le Jura depuis cent ans, Société d’émulation du Jura, Lons-le-Saunier, Declume, 1953, p. 77.
11 Évariste Maigrot à son beau-père Abry d’Arcier, 12 mai 1808.
12 Ibid., 5 juillet 1808.
13 Ibid., 8 juin 1804.
14 Jean-Luc Mayaud, Les Paysans du Doubs au temps de Courbet, Paris, Les Belles Lettres, 1979, p. 155.
15 Gabriel Désert, « Prospérité de l’agriculture », dans Duby, Wallon (dir), Histoire de la France rurale, tome 3, op. cit., p. 231.
16 Claude-Isabelle Brelot, La noblesse réinventée. Nobles de Franche-Comté de 1814 à 1870, tome 2, Paris, Besançon, p. 274, 1992, p. 228-230.
17 Victor Pulliat, Almanach du comice agricole de Lons-le-Saunier, Lons-le-Saunier, Declume, 1887, p. 39.
18 Marie Berthelet à son fils Paul, 6 novembre 1883.
19 ADJ 1J66, vers 1805, Notes historiques sur Arlay, manuscrit non daté, non signé, sur lequel j’ai identifié les écritures d’Évariste Maigrot, maire d’Arlay de 1804 à 1816, et de Bonaventure Abry d’Arcier.
20 Charles Rouget, Les vignobles du Jura et de la Franche-Comté, Lyon, Cote, tableau p. 1, 1897.
21 Menu du mariage à Arlay d’Urbain de Chivré et Colette Berthelet, 9 avril 1908.
22 Évariste Maigrot à son beau-père Abry d’Arcier, 19 avril 1804.
23 Richard Pyot, Statistique générale du Jura, Lons-le-Saunier, Athalin Courbet, 1838, p. 445.
24 Jean Brelot, Enquête sur le Jura depuis cent ans, Société d’émulation du Jura, Lons-le-Saunier, Declume, 1953, p. 123.
25 Abbé Mahon à Charles Berthelet, 26 février 1883.
26 Didier Nourrisson, Le Buveur du xixe siècle, Paris, Albin Michel, 1990, p. 29.
27 Vuillot, ancien marchand de vin, L’art de préparer et guérir toutes sortes de vins, d’enlever les mauvais goûts aux vins et eaux-de vie, Lons-le-Saunier, Courbet, 1859, p. 68.
28 Auguste Desvignes, Nouveau traité sur le moyen de faire un second vin, Lons-le-Saunier, Damelet, 1873, p. 96.
29 Marcel Lachiver, Par les champs et par les vignes, Paris, Fayard, 1988, p. 176.
30 ADJ, 5E 201/153, Statistiques agricoles, registre des renseignements statistiques de 1857 à 1866 de la commune d’Arlay.
31 Michel Laferrère, « Quelques aspects de la vie rurale d’Arlay », Revue de géographie de Lyon, André Allix (dir.), vol. XXVIII, Lyon, Davout, 1953, p. 184.
32 État des locations des propriétés de Madame veuve Vannier, 11 novembre 1908.
33 Jean-Louis Flandrin, « L’alimentation paysanne en économie de subsistance », dans Jean-Louis Flandrin, Massimo Montanari (dir.), Histoire de l’alimentation, Paris, Fayard, 1996, p. 617.
34 Charles Loiseau à sa mère Marie de Beaufort, mars 1878.
35 Gilbert Garrier, Histoire sociale et culturelle du vin, Paris, Bordas Cultures, 1995, p. 174.
36 Charles Berthelet à sa mère Marie Berthelet, lettre non datée de l’année 1878.
37 Didier Nourrisson, Le Buveur du xixe siècle, Paris, Albin Michel, 1990, p. 63.
38 Plan du verger avec le nom des variétés, planté en 1827 et 1829.
39 Damien Baldin, Histoire des animaux domestiques, Paris, Le Seuil, 2014, p. 29.
40 Id., p. 17.
41 Jean-Luc Mayaud, La petite exploitation rurale triomphante. France. xixe siècle, Paris, Belin, 1999, p. 129.
42 Éric Baratay, Le point de vue animal, Paris, Le Seuil, 2012, p. 140.
43 Éric Baratay, Le point de vue animal, Paris, Le Seuil, 2012, p. 252.
44 Damien Baldin, Histoire des animaux domestiques, Paris, Le Seuil, 2014, p. 61.
45 Les comices agricoles, qui rythment l'année paysanne tout au long du xixe siècle, sont organisés dans les gros bourgs plus que dans les villages et ne sont évoqués dans aucun des courriers étudiés.
46 François Ploux, Guerres paysannes en Quercy. Violences, conciliations et répression pénale dans les campagnes du Lot (1810-1860), Paris, La Boutique de l’Histoire, 2002.
47 Damien Baldin, Histoire des animaux domestiques, Paris, Le Seuil, 2014, p. 271.
48 Michelle Perrot, « Figures et rôles », dans Philippe Ariès, Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée, Paris, Le Seuil, 1999, p. 178.
49 Jean Laferrère à sa grand-mère Adèle Vannier, 12 avril 1907.
50 Daniel Fabre, Jacques Lacroix, La vie quotidienne des paysans du Languedoc au xixe siècle, Paris, Hachette, 1973, p. 405.
51 ADJ, 5E 201/69, 27 mai 1833, registre de délibérations du conseil municipal d’Arlay.
52 Michel Laferrère, « Quelques aspects de la vie rurale d’Arlay », dans Revue de géographie de Lyon, Allix, André (dir.), vol. XXVIII, Lyon, Davout, 1953, p. 190.
53 ADJ, 5E 201/70, 1839 02 17, registre des délibérations du conseil municipal d’Arlay.
54 Jean-Claude Caron, À l’école de la violence, Paris, Aubier, 1999, p. 25.
55 Évariste Maigrot à son beau-père Abry d’Arcier, 29 juillet 1808.
56 Jean-Claude Daille à son ami Jules Vaudrit, 11 mars 1845.
57 Ibid., 21 avril 1845.
58 Juliette Maigrot à son grand-père Abry d’Arcier, 1 octobre 1814.
59 Jean-Claude Caron, À l’école de la violence, Paris, Aubier, 1999, p. 9.
60 Alain Corbin (dir.), Histoire de la virilité, tome 2, Le triomphe de la virilité, Paris, Le Seuil, 2011, p. 44.
61 Évariste Maigrot à Bonaventure Abry d’Arcier, 4 avril 1808.
62 Patrice Peveri, « Voisinage et contrôle social au xviiie siècle », Frédéric Chauvaud, Maurice Agulhon (dir.), Les marginaux et les autres, Paris, Mentalités, IMAGO, 1990, p. 123.
63 ADJ, 2Op 938, dossiers d’Arlay en préfecture, 28 mai 1812.
64 Évariste Maigrot à Abry d’Arcier, 1 juin 1808.
65 Évariste Maigrot à Abry d’Arcier, 4 août 1808.
66 Ibid., 9 août 1808.
67 Ibid.
68 ADJ, Up 868, Police correctionnelle, 1808 12 03, procès contre Jean Torchon d’Arlay.
69 Georges Vigarello, Histoire du viol, xvie-xxe siècle, Paris, Éd. Seuil, 2000.
70 Anne-Claude Ambroise-Rendu, Histoire de la pédophilie xixe-xxie siècles, Paris, Fayard, 2014, p. 10-21.
71 Évariste Maigrot à Abry d’Arcier, 4 août 1808.
72 Dictionnaire de l’Académie françoise, Paris, Smits, an vii.
73 Honoré de Balzac, Les Paysans, Paris, Houssiaux, 1855, p. 362.
74 Jean-Paul Bertaud, « La virilité militaire », dans Alain Corbin (dir.), Histoire de la virilité, tome 2, Le triomphe de la virilité, Paris, Le Seuil, 2011, p. 128.
75 ADJ, 5E 201/110, Police à Arlay.
76 Arnaud-Dominique Houte, Propriété défendue. La société française à l’épreuve du vol. xixe-xxe siècle, Paris, Gallimard, 2021.
77 Alain Corbin, Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au xixe siècle, Paris, Albin Michel, 1994.
78 Michelle Perrot, George Sand à Nohant, Une maison d’artiste, Paris, Le Seuil, 2018, p. 208.
79 Alain Plessis, « Une France bourgeoise », dans André Bruguière, Jacques Revel (dir.), Histoire de la France, Héritages, Paris, Le Seuil, 2000, p. 339.
80 Alain Corbin, Le temps, le désir et l’horreur, Paris, Aubier, 1991, p. 277.
81 Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, Paris, Aubier, 1982, p. 207.
82 ADJ 5E 201/69, registre de délibérations du conseil municipal d’Arlay, 10 mai 1828 et 20 janvier 1829.
83 ADJ, 5E 201/74, registre de délibérations du conseil municipal d’Arlay, 9 novembre 1882.
84 ADJ, 5E 201/108, mesures d’hygiène, notes du docteur Clavier au maire d’Arlay, 5 juillet 1884.
85 Grosse de l’inventaire 10 fructidor an xiii, 28 août au 3 septembre 1805, reçu maître Jacquier notaire Arlay.
86 Roger-Henri Guerrand, Les Lieux, Histoire des commodités, Paris, La Découverte-Poche, 2009, p. 7 et 203.
87 Émile Zola, La Terre, Paris, Charpentier, 1895, p. 123.
88 Monique Éleb-Vidal, Anne Debarre-Blanchard, Architectures de la vie privée, Maisons et mentalités, xviie-xixe siècles, Bruxelles, Archives d’Architecture Moderne, 1989, p. 214.
89 Roger-Henri Guerrand, Les Lieux, Histoire des commodités, Paris, La Découverte-Poche, 2009, p. 104.
90 Sigmund Freud, L’interprétation du rêves, Paris, Le Seuil, 2010.
91 Sigmund Freud, Rêves dans le folklore, Résultats, idées, problèmes (1911), I, Paris, PUF, 1984, p. 153.
92 Adrienne de Grivel à Juliette Regaud, vers 1843.
93 Évariste Maigrot à Abry d’Arcier, 30 août 1808.
94 Claude-Isabelle Brelot, La noblesse réinventée. Nobles de Franche-Comté de 1814 à 1870, tome 2, Paris, Les Annales Littéraires de l’Université de Besançon, 1992, p. 693-694.
95 Général Gédéon Jarry à Abry d’Arcier, 5 décembre 1813.
96 Liste du personnel du château d’Arlay, 1 septembre1829.
97 ADJ, 5E 201/99, États des chevaux, mulets et voitures au 1 décembre 1884 à Arlay.
98 Damien Baldin, Histoire des animaux domestiques, Paris, Le Seuil, 2014, p. 23.
99 Jean-Claude Daille à son ami Jules Vaudrit, 19 juin 1845.
100 Régine Pernoud, Histoire de la bourgeoisie de France, tome 2, Les Temps modernes, Paris, Le Seuil, 1962, p. 460.
101 Évariste Maigrot à Abry d’Arcier, 28 mars 1804.
102 Abbé Mahon à Charles Berthelet, janvier 1878.
103 Alain Corbin, « Paris-province » dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, tome 3, Les France, vol. I, Conflits et partages, Paris, Gallimard, 1992, p. 777.
104 Évariste Maigrot à Abry d’Arcier, 30 août 1808.
105 Léonie d’Aubignosc à Juliette Regaud, 20 septembre 1849.
106 Évariste Maigrot à Abry d’Arcier, 28 mars 1804.
107 Amédée Regaud à son épouse Juliette, 25 septembre 1850.
108 Eugène Labiche, La cagnotte, Paris, Robert Laffont, 1991, p. 232.
109 Évariste Maigrot à Abry d’Arcier, 28 mars 1808.
Évariste Maigrot à Abry d’Arcier, 28 mars 1804.
110 Placide Rambaud, Société rurale et urbanisation, Paris, Le Seuil, 1968, p. 36.
111 Évariste Maigrot à Abry d’Arcier, 22 juin 1811.
112 Charles Berthelet à sa mère, 6 janvier 1878.
113 Jacques Dupâquier, Denis Kessler (dir.), La société française au xixe siècle, Paris, Fayard, 1992, p. 18.
114 René Bazin, La Terre qui meurt, Paris, Calman Lévy, 1899.
115 Eugen Weber, La fin des terroirs, la modernisation de la France rurale 1870-1914 [1re éd. fr. 1983], Paris, Pluriel, 2011.
116 Pierre Barral, Les agrariens français de Méline à Pisani, Cahiers de la Fondation nationale des sciences politiques, n° 164, Paris, Armand Colin, 1968, p. 13.
117 Jeannette Champereux à Juliette Regaud, 12 octobre 1849.
118 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, 1922, p. 944.
119 Geneviève Gavignaud, Les campagnes en France au xixe siècle (1780-1914), Paris, Ophrys, 1990, p. 63.
120 ADJ, 5E 201/70, 12 mars 1843, registre des délibérations du conseil municipal d’Arlay.
121 Michelle Perrot, George Sand à Nohant, Une maison d’artiste, Paris, Le Seuil, 2018, p. 234.
122 Bonaventure Abry d’Arcier à sa petite-fille Juliette Regaud, 9 janvier 1813.
123 Sébastien Guyétant, Essai sur l’état actuel de l’agriculture dans le Jura, Lons-le-Saunier, Gauthier, 1822, p. 367.
124 Registres paroissiaux, cure d’Arlay.
125 Lucien Febvre, Histoire de Franche-Comté, Paris, 1922, réimpression Marseille, Laffitte reprints, 1983, p. 258.
126 Richard Pyot, Statistique générale du Jura, Lons-le-Saunier, Athalin Courbet, 1838, p. 505.
127 ADJ, 5E 201/76, registre des délibérations du conseil municipal d’Arlay, 1892.
128 ADJ, 4E 12978, acte reçu M. Clavelin à Arlay, inventaire après le décès de Charles Berthelet à Arlay le 6 décembre 1895, 10 et 11 janvier 1896.
129 Paul Boudart, Arlay depuis la préhistoire à l’après-guerre, chez l’auteur, 1923, p. 76.
130 Yves Lequin, Histoire des Français, xixe-xxe siècles, La société, Paris, Armand Colin, 1983, p. 14.
131 Prince Pierre d’Arenberg à Antoine Vannier, 25 mars 1836.
132 Henry Vannier au prince Pierre d’Arenberg, 22 novembre 1863.
133 Pierre Bourdieu, La distinction : critique du jugement social, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 218.
134 Marie de Beaufort à son fils Charles Loiseau, 22 août 1888.
135 César Clerc de Landresse à son beau-frère Antoine Vannier, 19 décembre 1833.
136 Michel Vernus, La vie matérielle dans la région lédonienne au xviiie siècle, Société d’émulation du Jura, Lons-le-Saunier, 1981, p. 294.
137 ADJ, 4E 43/223, reçu M. Daille à Bletterans, contrat de mariage Vaudrit/Chapuis, 25 mai 1853.
138 Amédée Regaud à son épouse Juliette, 14 mars 1849.
139 Michel Pinçon, Monique Pinçon-Charlot, Les ghettos du gotha, Paris, Le Seuil, 2007, p. 240.
140 Vincent Gourdon, Histoire des grands-parents, Paris, Perrin, 2012, p. 225.
141 Fernand Braudel, « La longue durée », Annales : Économies, Sociétés, Civilisations, 13e année, n° 4, 1958, p. 725-753.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Michelet, à la recherche de l’identité de la France
De la fusion nationale au conflit des traditions
Aurélien Aramini
2013
Fantastique et événement
Étude comparée des œuvres de Jules Verne et Howard P. Lovercraft
Florent Montaclair
1997
L’inspiration scripturaire dans le théâtre et la poésie de Paul Claudel
Les œuvres de la maturité
Jacques Houriez
1998
