1On sait que dans la seconde moitié du xviii^e siècle, sous l’influence complémentaire d’une pensée des Lumières trouvant son couronnement dans l’œuvre de Montesquieu d’un côté, et du relativisme culturel et historique initié par Herder1 de l’autre, se répand en Europe l’idée que chaque peuple a un tempérament, un caractère national qui lui est propre, déterminé et par des causes morales, telles que les lois, les religions et les mœurs mais aussi par des causes physiques2 telles que la géographie, le climat3, la race4. Bien que peu soit fait pour la prouver, la notion de caractère national se présente initialement comme l’affirmation d’un fait, mais revêt bientôt un caractère normatif, et devient, dans ce double registre (empirique et normatif) une sorte d’a priori épochal, une prémisse systémique, qui dominera pendant longtemps le discours européen sur les nations et les cultures. À chaque écrivain, à chaque artiste on rappelle qu’il représente par son œuvre sa patrie, sa langue, sa culture – son caractère national unique – et qu’il a des obligations envers elles. Il doit se montrer digne de la nation dont il fait partie, qui l’a engendré et élevé, et sans doute ne sera-t-il un grand écrivain, n’atteindra-t-il les sommets du génie, que s’il puise aux ressources originelles de son peuple et s’il reste fidèle à celles-ci. M^me de Staël elle-même écrit dans De la littérature :

L’Europe, et en particulier la France, ont failli perdre tous les avantages du génie naturel, par l’imitation des écrivains de l’Italie. Les beautés qui immortalisent les poètes italiens, appartiennent à la langue, au climat, à l’imagination, à des circonstances de tout genre qui ne peuvent se transporter ailleurs ; tandis que leurs défauts sont très contagieux5.

2En Italie le tournant épochal qui rend possible de telles affirmations sur le caractère essentiellement national de la littérature, est attesté à titre d’exemple par le fossé qui sépare Alfieri de Cesarotti, ou par l’évolution du premier, telle qu’il nous la raconte dans sa Vita scritta da esso. Dans ses réflexions sur le langage, Cesarotti défend une conception moderne et cosmopolite des relations entre les nations6, prône de ce fait la traduction en italien des chefs-d’œuvre des autres littératures européennes et est convaincu, comme l’avaient déjà affirmé avant lui les écrivains du groupe du Caffé7, que ces traductions ne pourront que contribuer à l’enrichissement et au renouvellement de la langue et de la culture italiennes8. De manière semblable, le jeune Alfieri, qui roule sa bosse dans toute l’Europe et rêve d’une carrière dans la diplomatie, étudie l’anglais pendant son séjour à Florence – qui est pourtant le berceau de l’italien moderne et le lieu où il serait parlé dans sa forme la plus pure –, s’enthousiasme pour le théâtre français, prétend avoir oublié les vers latins de Virgile qu’il avait appris par cœur à l’école et ne montre que du mépris pour l’un des manuscrits les plus précieux de la littérature italienne des origines9. Entre 1773 et 1775 un changement majeur se produit cependant dans son existence, ce qu’il appellera plus tard, dans son autobiographie, sa « conversion littéraire et politique », et qui est à la fois une « réforme » linguistique, intellectuelle et morale10. Elle n’implique pas seulement l’appropriation minutieuse, lexicale et grammaticale, des trésors des littératures latine et italienne, considérées comme les deux temps d’une seule tradition, mais aussi le renoncement, une fois pour toutes, au désordre amoureux – à ses nombreux amours « sigisbéens » et jaloux pour des femmes infidèles et frivoles. Dorénavant il n’aura qu’une seule femme, qu’un seul amour, un degno amore, l’enchaînant pour toujours, et qui ne sera plus un obstacle mais une incitation à l’écriture11.

3Dans le cas d’Alfieri, la femme élue, la comtesse d’Albany est une étrangère, et qui plus est une femme mariée. En outre les deux, après la mort de son mari, vivent longtemps en dehors de l’Italie et ne retournent à Florence, en 1792, que parce que la vie à Paris est devenue trop dangereuse pour eux. Par ailleurs, l’Italie n’est qu’une patrie littéraire pour Alfieri. Sur le plan politique, le seul État dans lequel il pourrait se reconnaître est le royaume de Sardaigne, qu’au contraire il renie, parce que c’est une monarchie autoritaire, une « tyrannie », qu’il ne saurait servir qu’en tant que courtisan ou ministre, sujet dévoué à son roi, et pas en tant que citoyen et écrivain mettant sa plume au service de la liberté.

4Malgré ces importantes distinctions, il est certain que la « conversion littéraire » d’Alfieri marque la naissance d’un paradigme national, d’une conception patriotique des lettres, rendue plus agressive dans les dernières années de sa vie par son « misogallisme »12 et relancée au début du xix^e siècle par des écrivains tels que Monti, Cuoco, et surtout Foscolo, qui sans avoir jamais rencontré Alfieri se considérait comme son disciple et son continuateur. Vincenzo Monti, dans sa prolusione [discours inaugural] Dell’obbligo di onorare i primi scopritori del vero in fatto di scienze (26 novembre 1803), affirme « che l’Italia, rinate le scienze, sia stata la fonte d’ogni sapere » et énumère tous les savants italiens (Cavalieri, Galilei, Castelli, Poleni, etc.) dont les découvertes ont précédé selon lui celles des chercheurs anglais ou français auxquels elles sont attribuées habituellement13. Dans Platone in Italia (1806), Cuoco reprend de Vico l’idée d’une antica sapienza italica, qui aurait été élaborée par Pythagore et d’autres penseurs autochtones avant ce qu’on désigne habituellement par le nom de « philosophie grecque ». Cet ancien savoir italien, supérieur à tout autre, aurait été à l’origine de toutes les « lumières modernes » et seule la déchéance politique de l’Italie l’aurait fait oublier14. Quant à Foscolo, il nous laisse entendre dans son roman wertherien Ultime lettere di Jacopo Ortis que les passions de son héros – l’amour des Lettres, de sa patrie et de sa mère, mais aussi celui d’une chaste jeune fille sacrifiée par son père à ses intérêts patrimoniaux – ne sont que les différentes figures d’une seule vocation. Selon le paradigme inauguré par Foscolo dans le sillage de Parini et d’Alfieri, les libertins, ceux qui ayant pour modèle de comportement la société parisienne et les romans français sont inconstants dans leurs amours, sont aussi incapables de persévérer dans la vertu et de se sacrifier pour leur patrie. Par contre Jacopo, fidèle jusqu’à la mort à la femme qu’il ne peut épouser, aime avec le même dévouement l’Italie : plutôt que s’établir en France pour y mendier un « pain étranger », il préfère se donner la mort dans les monts Euganéens, auprès de la femme qu’il aime, et se faire inhumer dans la terre qui vit naître ses ancêtres. Le testament spirituel qu’il confie à la postérité est constitué par un paquet de lettres qui exaltent à la fois la vertu et l’amour, dénoncent la domination étrangère et exhortent les générations futures à réaliser ce qui reste impossible dans le temps présent : redonner à l’Italie l’unité, l’indépendance et la liberté.

5On se trouve ici devant un système amoureux, littéraire et politique cohérent, qui se répandra rapidement dans la première moitié du xix^e siècle et jouera un rôle fondamental – sur le plan aussi bien culturel que politique – dans l’Europe des nations et au-delà15. Publié cinq ans après Ortis, en 1807, Corinne ou l’Italie de Germaine de Staël-Holstein constitue une illustration particulièrement incisive de ce système, mais aussi une tentative de le remettre en question. Par un va-et-vient efficace entre les harangues révolutionnaires et les épanchements amoureux, les Dernières lettres de Jacopo Ortis érigent un monument à la patrie et à l’amour. M^me de Staël reconnaît la force et l’autorité de ce système, et son héroïne, Corinne, parle incontestablement comme une patriote italienne, qui tout en constatant la déchéance présente de l’Italie affirme sa grandeur inégalée16. Mais elle esquisse aussi un geste de protestation, une tentative de révolte. Le paradigme national est bien présent dans son œuvre17, mais elle y oppose une conception plus complexe du rapport entre l’écrivain, sa tradition littéraire nationale et les autres cultures avec lesquelles il entre en contact. Indirectement elle nous présente ainsi un autre idéal, qui n’exclut ni les échanges entre les littératures et les hommes ni leur ensemencement mutuel. Cet autre idéal, y croit-elle vraiment ? On dirait parfois qu’elle est certaine de sa défaite. Mais c’est précisément cette défaite qu’elle a choisi de représenter dans son roman, pour nous obliger à en méditer le sens. Le même déchirement amoureux dont Foscolo se sert pour porter au pinacle une vision strictement autochtone de la littérature, de l’amour et de la patrie, M^me de Staël le met en scène dans un tout autre but : nous montrer toutes les souffrances et les injustices qu’elle peut engendrer.

6Le dénouement malheureux de l’amour entre Lord Oswald Nelvil et Corinne, le mariage d’Oswald avec la belle-sœur de Corinne, Lucile Edgermond, le désespoir et la mort de Corinne comme conséquence de la trahison d’Oswald sont autant d’événements semblant suggérer que le dialogue littéraire et amoureux entre deux nations (Oswald est écossais, Corinne est née en Italie d’une mère italienne et d’un père anglais et a vécu plusieurs années en Angleterre), la fécondation mutuelle de deux cultures nationales et religieuses si différentes l’une de l’autre est impossible, ou du moins improbable. Le profond remords d’Oswald pour le mal qu’il a fait à Corinne indique cependant que l’amour entre deux personnes qui ne pratiquent pas la même religion et qui n’appartiennent pas à la même nation n’est pas moins noble – même si son échec est certain – que l’amour de sa patrie, de ses coutumes et de ses institutions. Oswald choisit en fin des comptes sa patrie contre l’amour et se soumet aux dernières volontés de son père qui lui interdisaient de se marier avec Corinne, mais à la différence de certains personnages d’opéra, tels que Norma (1831) et Aida (1871)18, qui meurent pour se punir d’avoir aimé un étranger ou un ennemi, il regrette d’avoir sacrifié Corinne aux coutumes de son pays et de s’être laissé entraîner par ses propres préjugés contre l’Italie et contre les femmes italiennes.

7Une analyse minutieuse du roman de M^me de Staël va nous permettre d’approfondir ces thèmes. Mais je voudrais d’abord rappeler que ces mêmes sujets avaient également été abordés par l’écrivaine, avant et après Corinne, dans d’autres ouvrages, et en particulier dans ses écrits sur les littératures européennes. M^me de Staël, née et élevée en France par des parents genevois dont on connaît l’austère foi calviniste, s’est passionnée très jeune pour les principales langues et littératures européennes. Dans ses œuvres d’histoire littéraire, elle s’est concentrée en premier lieu sur l’influence exercée sur l’individu par les mœurs et les opinions du pays où il a été élevé, et elle est considérée de ce fait comme l’un des fondateurs de la sociologie de la littérature. Mais elle s’est aussi intéressée très tôt aux relations entre les différentes cultures et elle a souvent insisté, surtout dans De l’Allemagne, sur l’importance de rénover les littératures nationales, lorsque leur élan initial s’essouffle, par le biais de traductions qui permettront de connaître la production littéraire d’autres pays et de s’en approprier l’énergie. M^me de Staël fait preuve à ce sujet d’une ambiguïté qui illustre toute la complexité de sa position ainsi que les pressions auxquelles sont soumises ses tendances cosmopolites. D’une part, comme l’indique le passage cité plus haut, elle met en garde contre l’imitation passive des autres littératures ; mais d’autre part, peu ont soutenu le dialogue des cultures avec autant d’enthousiasme, surtout au début du xix^e siècle. Il suffira d’évoquer à ce sujet le passage qui ouvre son essai De l’esprit des traductions, paru en italien en 1816 dans le premier numéro de la Biblioteca italiana avec le titre « Sulla maniera e la utilità delle traduzioni », dans la traduction de Pietro Giordani :

Il n’y a pas de plus éminent service à rendre à la littérature, que de transporter d’une langue à l’autre les chefs-d’œuvre de l’esprit humain […] ; le génie, dans quelque genre que ce soit, est un phénomène tellement rare, que si chaque nation moderne en était réduite à ses propres trésors, elle serait toujours pauvre. D’ailleurs, la circulation des idées est, de tous les genres de commerce, celui dont les avantages sont les plus certains19.

8Le prince Castel-Forte affirme de manière semblable dans Corinne : « Il me semble que nous avons tous besoin les uns des autres ; la littérature de chaque pays découvre, à qui sait la connaître, une nouvelle sphère d’idées ». La remarque est complétée par une citation de Charles V, qui fait des langues non seulement un outil de communication mais une véritable façon d’être au monde : « Un homme qui sait quatre langues vaut quatre hommes »20.

9Revenons à présent au roman.

10Comme on l’a déjà suggéré, Oswald est profondément persuadé de la bonté et de la solidité des principes qui régissent la société anglaise. Celle-ci repose sur la participation active de la noblesse à la vie politique du pays, sur la valorisation de la vie familiale et du bonheur domestique, sur une distinction très nette entre le rôle des hommes et celui des femmes dans la société. Tandis que les premiers évoluent dans la sphère publique, les dernières remplissent surtout des rôles domestiques, leur mission principale étant le gouvernement de la maison et l’éducation des enfants.

11Aussi bien Oswald que la hargneuse belle-mère de Corinne, Lady Edgerton, ne cessent de lui répéter qu’« une femme est faite pour soigner le ménage de son mari et la santé de ses enfants », que la pudeur et la retenue sont ses principales vertus, et que, contrairement à ce que pense Corinne, le développement de ses facultés n’est pas du tout un but qu’elle doit poursuivre. Si elle a des talents, elle doit les cacher21.

12Par conséquent Oswald, qui se rend en Italie pour des raisons de santé, mais aussi pour essayer d’échapper à la mélancolie qui s’est emparée de lui à la mort de son père, est plein de méfiance envers ce pays, ses habitants et sa société. Car l’Italie est un pays catholique, à la religiosité superstitieuse et presque païenne, et qui ayant perdu la liberté depuis des siècles n’a plus d’institutions solides et efficaces. On y tolère chez les femmes des comportements licencieux et, pire encore, l’ostentation publique de leurs amours. De surcroît, la population est voluptueuse et indolente, le peuple y est réduit dans un état d’indigence sordide, et parmi les élites l’imagination et les arts comptent plus que l’industrie, la bonne gestion de l’État et le bien-être collectif, à savoir toutes les qualités qu’Oswald admire dans son propre pays.

13Corinne a, sur toutes ces questions, une tout autre attitude. Née (on l’a vu) en Italie d’une mère italienne et d’un père anglais, elle est restée, après la mort de sa mère, à Florence pour compléter son éducation jusqu’à l’âge de 15 ans, tandis que son père, retourné en Angleterre, se remariait dans une petite ville du Northumberland avec une femme austère, réglant sa vie sur les principes les plus traditionnels, en parfaite conformité avec le modèle anglais. Contrainte à réprimer, après son arrivée en Angleterre, son talent naturel pour les arts, la danse et la poésie, Corinne en a tellement souffert, surtout après la mort de son père, qu’une fois devenue majeure elle a préféré quitter la maison familiale et retourner toute seule en Italie, malgré les conditions cruelles que lui imposait sa belle-mère pour protéger sa demi-sœur contre les risques d’un scandale qui aurait compromis ses chances de trouver plus tard un mari. Pour être autorisée à partir, Corinne a dû s’engager à cacher sa vraie identité en Italie, et accepter qu’en Angleterre on la donne pour morte.

14Ajoutons que Corinne et Oswald ont des caractères diamétralement opposés, ce qui explique peut-être en partie la forte attirance qu’ils éprouvent l’un pour l’autre : Oswald a un penchant pour la mélancolie, trait de caractère typique des peuples du Nord, habitués par une nature hostile à se concentrer sur eux-mêmes, à contempler les abîmes de leurs cœurs. Il a en outre un sens très fort du devoir et est écrasé par un sentiment de culpabilité envers son père. Retenu en France par sa passion pour une femme qui le trompait, il n’a pas répondu aux lettres qui le rappelaient en Angleterre, et de ce fait il n’a pas pu être au chevet de son père pendant les derniers jours de sa vie. Corinne, en revanche, incarne l’art et la poésie. Sa vivacité, son allégresse, son imagination échevelée sont des traits typiques des habitants d’un pays méditerranéen comme l’Italie, dont le climat tempéré et le soleil rayonnant protègent contre l’humeur chagrine et contre les tourments de la vie intérieure. Libre de tout lien, habituée aux improvisations poétiques, entourée d’une foule d’admirateurs, Corinne peut donner l’impression d’être une femme frivole, incapable d’affections durables et qui aurait perdu la pureté exigée par Oswald de la femme qu’il aime, alors qu’en réalité c’est lui qui a perdu depuis longtemps l’innocence, comme le montrent ses déboires parisiens22. C’est donc plutôt Corinne qui pourrait le blâmer à juste titre, si hommes et femmes étaient mesurés à la même aune. Oswald finira d’ailleurs pour comprendre à quel point ses soupçons sont injustes23, il découvrira que Corinne est capable de l’amour le plus passionné, d’un amour si puissant et exclusif qu’il finit par éteindre son génie poétique et par la conduire au tombeau. Mais entre-temps ses préjugés et sa jalousie l’auront induit à épouser Lucile, négligeant toutes les promesses qu’il avait faites à Corinne.

15La vérité est que Corinne, ayant un père anglais et une mère italienne, et ayant vécu de nombreuses années dans les deux pays, enferme en elle les qualités des deux nations, et sa personnalité n’en résulte que plus riche et plus tourmentée. Voici ce qu’elle écrit à Oswald, au sujet de son long séjour en Angleterre :

Mon talent que j’avais craint de perdre s’était accru par l’étude suivie que j’avais faite de la littérature anglaise ; la manière profonde de penser et de sentir qui caractérise vos poètes avait fortifié mon esprit et mon âme, sans que j’eusse rien perdu de l’imagination vive qui semble n’appartenir qu’aux habitants de nos contrées. Je pouvais donc me croire destinée à des avantages particuliers par la réunion des circonstances rares qui m’avaient donné une double éducation, et, si je puis m’exprimer ainsi, deux nationalités différentes24.

16Oswald admire dès leur première rencontre des qualités si opposées dans une seule personne, mais en même temps elles le surprennent et augmentent son inquiétude :

Oswald était tout à la fois surpris et charmé, inquiet et entraîné, il ne comprenait pas comment une seule personne pouvait réunir tout ce que possédait Corinne ; il se demandait si le lien de tant de qualités presque opposées était l’inconséquence ou la supériorité ; si c’était à force de tout sentir, ou parce qu’elle oubliait tout successivement, qu’elle passait ainsi, presque dans un même instant, de la mélancolie à la gaieté, de la profondeur à la grâce, de la conversation la plus étonnante, et par les connaissances et par les idées, à la coquetterie d’une femme qui cherche à plaire et veut captiver ; mais il y avait dans cette coquetterie une noblesse si parfaite, qu’elle imposait autant de respect que la réserve la plus sévère25.

17Le narrateur ne nous dit jamais explicitement que Corinne pourrait être regardée comme l’incarnation d’une humanité nouvelle, réunissant en une synthèse supérieure les qualités des populations du Nord et celles des habitants du Midi26. Il évite aussi de nous présenter Corinne comme une allégorie de l’Italie, ou plus précisément de ce que pourrait devenir l’Italie si elle était capable de reconquérir son indépendance et d’adapter à ses besoins les institutions d’autres pays, sans perdre pour autant les qualités positives qui caractérisent ses habitants. Qu’on lise cependant ce que dit d’elle le prince de Castel-Forte, observateur perspicace des sociétés humaines :

Regardez-la, c’est l’image de notre belle Italie ; elle est ce que nous serions sans l’ignorance, l’envie, la discorde et l’indolence auxquelles notre sort nous a condamnés ; – nous nous plaisons à la contempler comme une admirable production de notre climat, de nos beaux-arts, comme un rejeton du passé, comme une prophétie de l’avenir27.

18M^me de Staël semble ainsi suggérer que le renouveau de l’Italie pourrait dépendre de sa capacité à combiner les talents naturels qui ont trait à son climat, à sa géographie, à son passé avec les forces nouvelles que pourraient lui apporter d’autres pays.

19Pourrait-on attribuer la même signification à l’union éventuelle de Corinne et d’Oswald, au mariage qui unirait une catholique et un protestant, une poétesse et un homme d’action, la vie pratique et l’imagination ? Si le roman dans son ensemble n’apporte pas de réponse directe à cette question, nous y lisons cependant une phrase d’Oswald sur le bénéfice que lui-même, homme du Nord, pourrait tirer de son union avec une personnalité aussi solaire que Corinne : « Que serait-ce donc s’il pouvait à la fois retrouver les souvenirs de sa patrie, et recevoir par l’imagination une vie nouvelle, renaître pour l’avenir, sans rompre avec le passé ! »28. À susciter cet espoir chez Oswald sont les paroles austères que Corinne a prononcées dans la seconde partie de son improvisation au Capitole, paroles par lesquelles elle lui est apparue bien plus méditative et profonde que ne le laisserait penser l’image conventionnelle de l’imagination méridionale et de la femme italienne avec laquelle il était descendu en Italie.

20On pourrait donc imaginer que si Corinne et Oswald se mariaient, leur union pourrait devenir le symbole d’un avenir où l’Italie retrouverait son ancienne grandeur et l’Angleterre étendrait son rayonnement présent au-delà de la sphère purement politique et pratique. La non-réalisation de cette union, la trahison d’Oswald – qui en préférant épouser la blonde et virginale Lucile, quintessence de la féminité anglaise, est responsable du dénouement malheureux du roman – nous renvoie toutefois à la contradiction fondamentale à laquelle j’ai déjà fait allusion. D’un côté M^me de Staël encourage le métissage des langues et des cultures, et y place tous ses espoirs ; mais d’un autre côté elle semble souvent adhérer à un déterminisme géographique ou sociologique si rigide qu’il ne laisse aucune marge de liberté aux individus et aux nations. Pour le dire autrement, M^me de Staël semble consciente du fait que l’Europe est en train d’entrer dans une époque où le mélange des nations n’est plus reconnu comme légitime, où le mot d’ordre de l’esprit est l’autarcie nationale. À ce mot d’ordre elle résiste, mais sans se faire trop d’illusions. Et par moments elle semble même le partager.

21Ainsi l’échec des projets matrimoniaux de Corinne et d’Oswald peut-il être interprété de manière différente, selon le niveau auquel on se place. À un premier niveau, les deux ne se marient pas à cause d’une série de malentendus et de contretemps qui auraient pu être facilement déjoués, si l’auteure avait voulu donner un dénouement heureux à son roman. À un second niveau, Oswald commet une très grave injustice envers Corinne. Comme le lui rappelle le prince Castel-Forte, il porte la responsabilité du malheur et de la mort de la femme qu’il aime29. Dans le passé, il a manqué à son devoir vis-à-vis de son père à cause de la faiblesse et l’irrésolution de son caractère, il est tombé dans le piège qui lui était tendu par une femme astucieuse et retorse. À présent, il croit corriger sa première faute en obéissant à son père qui avait souhaité qu’il épouse Lucile, mais en réalité il la répète puisqu’il trahit toutes les promesses qu’il avait faites à Corinne, poussé par son propre caractère jaloux, ainsi que par les manœuvres d’une autre femme rusée, Lady Edgermond.

22À un niveau plus profond, M^me de Staël semble néanmoins penser qu’Oswald et Corinne auraient été difficilement un couple heureux, malgré la passion qu’ils éprouvent l’un pour l’autre. On est au début du xix^e siècle : le nationalisme européen vient de naître, les langues, les littératures et les nations européennes se conçoivent de plus en plus comme séparées les unes des autres, fières de leur différence et de l’existence individuelle, presque organique qu’elles s’attribuent. On est, de surcroît, à une époque où le maintien, voire le retour à une conception strictement patriarcale de la famille a pour effet d’enfermer de plus en plus les femmes entre les quatre parois de leur maison. Quelles sont alors les chances pour que l’anglais Nelvil et l’italienne Corinne – qui seulement en fuyant l’Angleterre a pu échapper à une véritable « mort civile » – puissent s’unir et s’aimer pendant toute une vie ?

23Avant de repartir en Angleterre, Oswald avait promis à Corinne que si son père ne s’était pas explicitement opposé à leur mariage avant de mourir, il l’aurait épousée, mais elle aurait dû alors le rejoindre en Angleterre, et se soumettre aux normes qui règlent le comportement des femmes dans l’île. En revanche, si le testament de son père lui avait interdit d’épouser Corinne, il aurait renoncé à leur mariage, mais il aurait vécu auprès d’elle en Italie, se contentant d’un rôle de confident et d’ami. Oswald ne tient pas sa promesse, et cela cause le désespoir de Corinne et sa mort quatre ans plus tard. Mais on voit bien que même s’il avait tenu ses engagements, il est peu probable qu’ils auraient été heureux. S’ils s’étaient mariés et Corinne s’était installée avec lui en Angleterre, Oswald aurait pu accomplir ce qu’il considère comme son devoir le plus important : servir sa patrie en tant que soldat au front et en tant qu’homme politique au Parlement. Toutefois, Corinne aurait été malheureuse parce qu’elle aurait été contrainte de renoncer à ses talents pour se consacrer à la direction de la maison et à l’éducation des enfants, selon la conception anglaise du rôle de la femme30.

24En revanche, si les deux n’avaient pu se marier et qu’Oswald eût rejoint Corinne en Italie, celle-ci aurait pu continuer à chanter, à danser, à écrire et à improviser des poèmes en public. Mais c’est Oswald qui aurait été malheureux, parce qu’il n’aurait pas pu mettre ses talents au service d’une noble cause, et qu’il aurait été obligé à mener la vie indolente et inutile d’un petit-maître ou d’un sigisbée, tel le giovin signore du Jour de Parini31.

25Tel serait donc, en conclusion, le message du roman. Ce serait bien, en premier lieu, si un homme et une femme pouvaient s’aimer et vivre ensemble toute une vie, sans que l’un des deux soit amené à sacrifier son propre talent à la vie conjugale et à l’amour. Mais dans le monde où vit M^me de Staël cela est impossible. Aujourd’hui, nous pouvons dire avec assurance que la famille patriarcale n’est pas le seul modèle familial possible, mais au début du xix^e siècle soutenir une telle position était beaucoup plus difficile, et M^me de Staël ne semble pas du tout certaine qu’il y ait une alternative moralement acceptable à la conception de la famille qui prévaut à son époque dans des pays tels que la Suisse, l’Angleterre ou l’Allemagne. Dans le sillage de Rousseau et de son père, elle ne peut s’empêcher d’admirer la famille patriarcale, avec sa vision d’un bonheur domestique basé sur la hiérarchie et le partage des rôles entre l’homme et la femme32. Elle reste sans doute convaincue qu’une telle famille est le cadre le plus adapté à l’éducation des enfants et au bonheur conjugal. Elle souffre, néanmoins, et elle proteste, parce qu’elle sait bien que dans une famille organisée de la sorte il n’y a pas de place pour des femmes telles que M^me de Staël ou Corinne33. Elle constate que le « bonheur public » est inconciliable avec son épanouissement personnel. Il y a là une injustice, mais une injustice qu’elle ne voit pas très bien comment elle pourrait être corrigée.

26Ce serait bien, en deuxième lieu, si les qualités de l’âme anglaise et celles de l’âme italienne pouvaient se fondre harmonieusement dans une seule personne, ou au sein d’une seule famille, ou au sein d’une nation qui concilierait le penchant anglais pour la vie active avec l’imagination italienne, la profondeur de l’âme du Nord avec la légèreté et la joie de vivre des nations du Midi. Mais il ne faut pas se faire d’illusions. Selon M^me de Staël le caractère italien et le caractère anglais ne sauraient être réconciliés facilement, et encore moins au début du xix^e siècle, à une époque où le dialogue et le métissage des peuples ne sont pas perçus comme la promesse d’un monde plus libre et plus riche mais comme une menace dont il faut se défendre en dressant des murailles chinoises34. Deux siècles après Corinne, soixante-dix ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, on a parfois l’impression que nous en sommes de nouveau là.