Version classiqueVersion mobile

L’intertextualité

 | 
Marie Miguet-Ollagnier
, 
Nathalie Limat-Letellier

Diderot : De l’intertextualité lucide ou ludique à l’autonomie de la pensée

France Marchal

Texte intégral

1Il n’est pas aisé de définir le principe de variabilité dans l’invariabilité qu'est ce travail de référence, de réécriture et de rappel désigné sous le nom d'intertextualité. Citation explicite, citation implicite, autocitation, plagiat, emprunt, appropriation, référence, allusion, réadaptation, imitation, parodie : nous n'avons pas la prétention de dresser ici une typologie de l'intertexte, après et d’après Genette. Tout au plus signalerons-nous le caractère ancien de ce réseau analogique et homologique entre les textes : l'intertexte s'inscrit en partie dans ce qu'on désigne depuis longtemps sous le générique de "seconde main". Car c'est bien toujours la prise de contact avec un texte antérieur et la plus ou moins grande originalité que l'auteur conserve dans la reprise qui intéressent dans le réseau des références. L’écrit, lorsqu’il imite et n'innove pas, n'est pas voué toujours à la stérilité du psittacisme. L'imitation a ses règles, et l'imagination, mère de toute création, a une place à prendre dans les réseaux intertextuels.

  • 1 Nous reprenons les termes employés par Jean Starobinski, "Diderot et la parole des autres", préfac (...)

2Si nous insistons sur cette possibilité d'une création dans l'imitation, c’est qu'il faut comprendre ainsi l'intertextualité chez Diderot. L'on a fait du Philosophe le génial précurseur de l'antiroman, le créateur non moins génial de la critique d'art en tant que genre littéraire, l'inventeur d'une nouvelle forme dramaturgique, le drame bourgeois. Et tout cela est vrai, dans une certaine mesure. Mais comment nier par ailleurs que Diderot est un expert de l'intertextualité ? Maître du paradoxe, il est original parce qu'il emprunte. S'il y a création, c'est seulement dans les marges d'une création antérieure. Nous pourrions presque avancer en effet que Diderot écrit toujours d'après la parole d'un autre1, parole écrite et traditionnelle des livres, aussi bien que parole orale, et c'est là que réside l'une des spécificités du Philosophe. Son écriture, que l'on pourrait sans difficulté qualifier d'intertextuelle, se développe en effet de manière originale à partir de cette prise intertextuelle. C'est autant une phrase qui l'arrête, qu'un chapitre entier, une anecdote qu'on lui raconte ou qu'il surprend. Lu, vu, entendu, le monde s'offre à lui dans sa diversité et c'est ce réel que Diderot affectionne. Le Philosophe nous force à élargir la définition même de l’intertexte.

3Le Diderot novateur et révolutionnaire ne doit donc pas cacher un auteur passé maître dans l'art consommé de la réécriture. Quel paradoxe que celui de ce comédien qui joue de la parole des autres avec le masque du dramaturge original ! Diderot manie la seconde main de main de maître. Cela ne veut pas dire qu'il manque d'originalité ; celle-ci est ailleurs, comme nous le verrons. Cela ne signifie pas non plus qu'il manque de sincérité ; il cherche moins à nous tromper en dissimulant le plus souvent ses sources qu'à se nourrir de la pensée d'autrui. Nous sommes au cœur du problème de l'innutrition, soulevé nécessairement lorsqu'on aborde les jeux de l'intertexte. Jeux de cache-cache où l'auteur tait ses sources lorsqu'il ne les arbore pas ; où le lecteur est pris au piège des références lorsqu'il ne les détecte pas. Le problème est bien celui du contrat de lecture : qui lisons-nous finalement, lorsque nous lisons Diderot ? Diderot, bien sûr, mais qui ne s'est formé qu'au contact des œuvres d'autrui. Une nature et une culture : on reconnaît aisément la première, mais il faut apprendre à découvrir patiemment la seconde.

4L'on est en droit de se demander, lorsqu'on les cherche et lorsqu'on les découvre, la raison de tant de marques intertextuelles dans l'œuvre du Philosophe. Timidité ? Facilité ? Tradition ? Se pourrait-il que notre Philosophe appartînt à cette lignée d'auteurs timides, plantes timorées qui pour croître doivent s'assurer l'appui de tuteurs étrangers ? L'on serait bien loin de la définition que Diderot donne du "génie" dans Le Neveu de Rameau à propos du grand Racine et à laquelle il aimerait correspondre :

  • 2 Le Neveu de Rameau, Œuvres de Diderot, éd. Versini, chez Robert Laffont, 1994, T. II, p. 630.

C'est un arbre qui a fait sécher quelques arbres plantés dans son voisinage, qui a étouffé les plantes qui croissaient à ses pieds ; mais il a porté sa cime jusque dans la nue...2.

  • 3 L'on a déjà noté les emprunts du Fils naturel au Vero amico et du Père de famille au Padre di fami (...)
  • 4 L'exemple le plus édifiant reste celui de Socrate, incarnation inconditionnelle du sage vertueux e (...)

5Nous écarterons, s'agissant d'un homme aux théories surprenantes et pour l'époque révolutionnaires au point de le conduire à Vincennes, l'hypothèse d’une manie intertextuelle qui serait due à une invincible timidité d'écriture. Serait-ce alors la marque d'un trop grand penchant à la facilité ? Les textes de Diderot se donneraient comme autant de faciles excroissances génétiques de pages antérieures. Nous pourrions ainsi réduire ses premiers écrits à des traductions plus ou moins voilées de Shaftesbury, ses pièces à des plagiats inavoués de Goldoni3, l''Encyclopédie à une compilation des dictionnaires de l'Allemand Brücker ou des Anglais Chambers ou James, ou de Réaumur lorsqu'il s'agit des Planches. Pourquoi ne pas réduire aussi l'exceptionnel Rêve de d'Alembert à l'imitation d'un dialogue socratique sur des théories de Lucrèce ? Pour éliminer l'hypothèse de la facilité, il nous suffira de dire que même les ennemis les plus acharnés de Diderot n'ont pas eu, en leur temps, gain de cause dans les accusations qu'ils n'ont pas manqué de lui porter. Ne soyons pas plus royaliste que Fréron ou Palissot, et cherchons ailleurs une explication à la manie intertextuelle que nous allons étudier. Irons-nous du côté de la tradition ? Référence et révérence sont fort voisines et témoignent d'un respect identique pour des textes antérieurs, ceux des maîtres, des Anciens. Cette hypothèse a plus de poids que les deux précédentes. L'on sait l'attachement du Philosophe à certains mythes, certaines images qui deviennent parfois modèles obsédants4.

  • 5 Dans la Trilogie du Rêve de d'Alembert, Diderot apprend à faire de la chair avec du marbre, éd. VE (...)

6Et si la pratique intertextuelle n’était chez Diderot que la glorieuse reproduction d'une pratique philosophique ! Comme la matière dont elle fait partie, la pensée est en mouvement. Diderot était persuadé qu'un corps ne se formait qu'à partir des particules d'un autre corps, mort ou dissous. Cette vision matérialiste qui stigmatise le transfert des atomes d'un corps à l'autre est à l’image de ce transfert d'idées, de mots d'un texte à l'autre. De même que la matière se transforme en changeant de règne5, de même la pensée se transforme en changeant de siècle, de langue, de main. L'écriture de Diderot serait donc à l'image de cette matière dont il a tant cherché à percer le secret : en mouvement. L'intertextualité n'est chez lui que le reflet de sa conception scientifique et philosophique de l'univers. Diderot, décidément, est matérialiste, même dans sa manière d’écrire : tout se transforme, tout est en mouvement, matière et textes ; rien ne vient de rien, et rien ne vient de Dieu.

7À présent que nous avons noté la complexité des implications intertextuelles chez Diderot, il faut noter la diversité des marques de l’intertexte. Les formes d'emprunt sont en vérité des plus variées. L'emprunt absolu n'est pas plus rare que l'emprunt absolument caché ; la simple allusion peut couper court à un raisonnement ou au contraire ouvrir les portes à l'autonomie de la pensée. Le lecteur est-il trompé ? Nous voilà sur les pentes périlleuses du plagiat. Le lecteur n'est-il pas trompé ? Nous voilà sur les pentes pétillantes de la parodie. Lucide ou ludique, à des fins d'instruction et de divertissement : l'intertexte double reflète en même temps les deux visages de notre Janus philosophe. Et lorsque Diderot est à lui-même son propre inter/intra-texte, qui cherche-t-il encore à abuser ? Ainsi que le héros de sa dernière pièce : Est-il bon ? Est-il méchant ? À quelles fins utilise-t-il donc sa vaste culture, fruit de ses innombrables lectures ?

8Nous le devinons, Diderot se présente comme le champion toutes catégories des jeux de l'intertextualité. Il ne peut pas écrire sans l'appui de textes ou de paroles étrangers. C'est une manière d’être, sans doute une des plus humbles. C'est une manière de lutter aussi contre les systèmes, la multiplicité des emprunts évitant l'adhésion à un modèle unique. C'est enfin une manière d’écrire parfaitement accordée à l'idée que le Philosophe se faisait de l'univers en mouvement. En s'appuyant sur des écrits antérieurs, en faisant siennes des images extérieures, il parvient à créer un imaginaire sans imagination. C’est pour apporter des éléments de réponse à ce piquant paradoxe que nous analyserons la complexité et la diversité de la pratique intertextuelle de Diderot. Nous touchons finalement là du doigt le problème même de la littérature : la création peut-elle se faire ex nihilo ?

9I) Pourquoi affectionner certaines pages ? Pourquoi retenir une image plutôt qu'une autre ? En étudiant la valeur et la signification des intertextes évidents chez Diderot, essayons de mieux comprendre son imaginaire et son univers culturel.

  • 6 C'est précisément au XVIIIe siècle que l'usage de l'épigraphe s'est généralisé.

10La marque intertextuelle la plus évidente, la plus facilement repérable, celle qui se donne le plus nettement comme intertexte reste bien la citation. Que cite-t-on le plus souvent ? Un bon mot, un vers charmant, une formule frappante. Et l'on intègre le moins maladroitement possible la production d'autrui à sa propre production afin d'élaborer un texte autonome, indépendant. Mosaïque colorée, le costume d'Arlequin que Diderot admire dans Le Neveu de Rameau n'en forme pas moins un vêtement unique, d'une seule pièce. La manœuvre la plus délicate lorsqu'on manie la citation est toujours de l'intégrer à son propre texte. Le plus commode est au fond de renvoyer la citation en début de texte, de l’afficher comme prétexte et pré-texte apparent et défini comme tel : Diderot affectionne cette forme de citation que l'on nomme épigraphe6.

  • 7 Nous traduirons : "Quel mal lui a ébranlé l'esprit ? La peur des dieux", éd. VER., T. I, p. 80.

11La pensée ou formule placée en tête d'un ouvrage pour en résumer ou signifier le sens prend souvent chez le Philosophe la forme d'une référence à Horace. Combien de fois un ou deux vers des Satires, détachés du texte de Diderot, renvoient-ils le lecteur à ce texte antérieur, évoquant ainsi une préférence certaine. Une citation d'Horace est placée en exergue en effet à la tête d'ouvrages romanesques aussi bien que philosophiques, consacrant absolument la gloire du poète latin, ami de Virgile, illustre protégé de l'illustre Mécène. Diderot devait connaître Satires, Odes, Epodes, Epîtres par cœur, si l'on en juge selon les innombrables citations qu'il en a tirées. Dans La Promenade du sceptique, écrite dès le début de l'année 1747, alors que le Philosophe commençait seulement à être un homme de lettres réputé sur la scène parisienne, les trois chapitres allégoriques consacrés à l’étude et à la critique de "l'allée des épines", qui représente la voie inhumaine de la religion, "l'allée des fleurs", qui pose les limites de la vie et de la voie mondaines, et "l'allée des marronniers", qui dit les délices d'une vie passée à l'ombre de la sagesse et de la philosophie, ont tous trois comme épigraphes des vers tirés des Satires d'Horace. Ces épigraphes classiques consacrent dans une formule frappante, aussi concise qu'incisive, le sens développé ensuite par l'allégorie tout entière. "L'allée des épines", par exemple, où Diderot raille l’aveuglement peu recommandable des dogmes, des religions et des religieux, s’ouvre ainsi : "Quone malo mentem concussa ? Timore deorum7". Et c’est bien cette idée qu'amplifient les pages qui suivent. Les soldats de l'armée des épines, soldats mystiques munis de cilices, de haires, de disciplines, affublés d'un bandeau blanc qui les aveugle mais qu'ils prétendent conserver sans taches, bénissent à chaque pas la Providence qui a semé l'allée de ronces et d'épines. Tout autant que la "peur des dieux", ce sont la superstition et la foi qui aveuglent les hommes et Diderot, après Horace, cherche à ridiculiser ce "mal qui ébranle l’esprit". L'allégorie refait les Testaments en les réduisant à des fables ineptes, tandis qu’elle montre du doigt le danger et l'absurdité des institutions religieuses. Jusqu’au Tentateur, jusqu'au signe de la croix, jusqu'à l'eau bénite, tout est remis en cause et pour tout dire tourné en dérision. L'épigraphe latine est intimement liée au texte français ; l'intertexte, comme toujours, au texte : voilà à quoi pousse "la peur des dieux" :

  • 8 Ibid., p. 101.

Ceux qui suivent [l'allée des épines] sont tous sujets à une étrange fiction. C'est de se croire obsédés par un enchanteur malin, aussi vieux que le monde, ennemi mortel du Prince et de ses sujets, rôdant invisiblement autour d'eux, cherchant à les débaucher, et leur suggérant sans cesse à l’oreille de se défaire de leur bâton, de salir leur robe, de déchirer leur bandeau et de passer dans l'allée des fleurs ou sous nos marronniers. Lorsqu'ils sont trop pressés de suivre ses avis, ils ont recours à un geste symbolique qu’ils font de la main droite et qui met l'enchanteur en fuite, surtout s'ils ont trempé le bout du doigt dans une certaine eau qu'il n'est donné qu'aux guides de préparer8.

  • 9 Ibid., p. 120. Nous pourrions traduire : "celui qui accueillera des illusions étrangères à la véri (...)

12Comme Horace et après Horace, Diderot ne cherche au fond qu'à produire une satire de la religion ou des défauts des hommes, mis au pilori dans la seconde allégorie. Les illusions de "l'allée des fleurs" et des bonheurs mondains s'évanouissent également sous la plume du philosophe français ou du poète latin. Voici l'épigraphe et sa traduction : "Qui species alias veris, scelerisque tumultu / Permixtas capiet, commotus habebitur9". Ce n'est pas le lieu d'insister ici davantage sur les relations étroites du texte à l'épigraphe qui l'accompagne, de la référence à Horace ainsi mise en valeur dans les pages de Diderot. Tout au plus reviendrons-nous sur l'accord intime, quasi biologique, d'un texte et d'une citation qui en est comme la quintessence, la synthèse parfaite, excroissance ou explicitation du titre. Je mentionnerai d'autres ouvrages placés sous le patronage d'Horace : l'’Art poétique est présent à la première page du Prospectus de l'Encyclopédie, dans la conclusion du conte Les Deux Amis de Bourbonne, célèbre mystification que le Philosophe s’est plu à donner en 1770, à Bourbonne, où il prenait les eaux avec sa maîtresse Madame de Maux, pour répondre à l’ouvrage de Saint-Lambert, Les Deux Amis, conte iroquois ; et l’Art poétique couvre également les premières pages de l'ultime ouvrage de Diderot, l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron. Le Philosophe choisit de placer trois fois en exergue à ses ouvrages des vers des Satires ; dans le Supplément au Voyage de Bougainville, dans la Satyre première et dans la Satyre seconde, plus connue sous le titre du Neveu de Rameau. Quand nous sommes confrontés aussi souvent à une citation mise en épigraphe, il ne s’agit plus d'étudier le lien génétique entre l'avant-texte, le pré-texte et son texte, mais d'essayer d'analyser les conséquences et les présupposés d'un tel intertexte. Dans la typologie intertextuelle, l'épigraphe a quelque chose de désobligeant, en ne se donnant pas mais en s'affichant littéralement comme citation. Elle enferme ainsi le texte dans une référence dont il a peine à se détacher, révèle un choix, prononce un goût, résume un être.

  • 10 Lui et Moi conversent dans Le Neveu de Rameau, Jacques et son maître dans Jacques le fataliste, A (...)

13Pourquoi Diderot a-t-il choisi Horace ? En d'autres termes, qu'est-ce qu'un tel intertexte nous apprend sur celui qui en use et en abuse ? Sans doute le Philosophe des Lumières, fils d'un coutelier de Langres parti étudier la théologie à Paris, s'est-il reconnu dans ce fils d'affranchi parti étudier la philosophie à Rome et à Athènes. Son engagement politique dans l'armée du parti républicain après l'assassinat de César nourrit quelques ressemblances avec le parcours d'un philosophe des Lumières, chef de file du parti encyclopédique. La dernière image qu'Horace nous a laissée de lui est celle d'un sage, gracieux épicurien. Quel portrait Diderot brosse-t-il de lui dans sa dernière œuvre, l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron, lorsqu'il se compare finalement à Sénèque le sage, n'ayant pu s'identifier à Socrate ? Diderot et Horace se ressemblent : mordants et sérieux, malicieux et droits. Deux caractères fort proches, mais deux styles voisins également. Ce que Diderot a puisé dans les Satires d'Horace, ce n'est pas tant la critique des défauts des hommes ou le désir de railler les grands que l’art libre de la conversation. L'œuvre entière de Diderot tient à se construire sur le dialogue, la conversation, celle qui permet de donner tous les points de vue sans prendre le risque de s'attacher à aucun10. Un homme à la conversation charmante et instructive, plaisante et sérieuse comme la vie, voilà ce que Diderot a apprécié en Horace. Cet art de vivre et cet art d'écrire l'ont marqué de façon si durable que son œuvre est émaillée tout au long de citations qu'il lui emprunte. Dix ans avant de disparaître, Diderot s'essaie encore à une Imitation d'une Satire d'Horace. Ces intertextes, ces saluts respectueux sont le témoignage d'un choix tant esthétique qu'éthique. Diderot s'est profondément reconnu en Horace et toute l’œuvre du Philosophe dit ce patronage. Horace n'est-il pas celui qui a osé prononcer Sapere aude, célèbre formule dont Kant a fait la devise des Lumières ? Il serait dangereux, à propos d'un auteur comme Diderot, de glisser trop vite sur les références qu’on rencontre dans ses ouvrages ; elles sont trop proches des révérences et des préférences pour qu'on prenne le risque de les ignorer ou de les négliger. Il faut avoir la même prudence lorsqu'il s'agit de dire son originalité et sa nouveauté, et se garder d'ignorer ses sources et ses modèles.

14Si l'épigraphe est aisément repérable, il n'en va pas toujours de même de la citation, fût-elle explicite. A quelques pages d'intervalle, il n'est pas rare de voir Diderot varier du tout au tout sa façon d'intégrer la citation latine, qu'il affectionne particulièrement.

  • 11 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, éd. VER., T. I, p. 986. Il faut entendre que Messaline (...)

15L'Essai sur les règnes de Claude et de Néron, où il entreprend en 1782, deux ans avant sa mort, de défendre Sénèque contre ceux qui mettaient en cause ses compromissions avec le pouvoir, avec Néron, offre diverses formules pour l'assimilation de la citation latine. Diderot peut citer le texte latin sans le traduire. Ainsi d'un vers de Juvénal tiré du Livre VI des Satires. Le Philosophe, parlant des forfaits de Messaline, refuse de prononcer divers jugements, accusations attendues, topoi rhétoriques, et préfère la concision, l'image frappante. Un vers surprenant l'a arrêté, il le reproduit : il puise chez un contemporain de Messaline matière à la condamner. Voici cette citation : "Celle dont Juvénal a dit : Ostenditque tuum, generose Britannice, ventrem ; vers sublime qui inspire plus d'horreur qu’une page d'éloquence et même de grande éloquence"11. En commentant Juvénal, Diderot s'applique à lui-même ce jugement de valeur positif. Cette page d'éloquence en effet, Diderot ni Juvénal ne se sont donné la peine de l'écrire. Juvénal a simplement utilisé une image frappante et Diderot l'a lue et reproduite. Le procédé intertextuel de la citation, dans sa banalité et dans sa simplicité, a quelque chose d'extrêmement judicieux, de révélateur. Révélateur tout d'abord de l'attachement viscéral de Diderot aux Anciens. Révélateur aussi de son goût de la concision et même de l'ellipse. Révélateur surtout de sa vénération pour l'image. Et révélateur enfin de son indéfectible malice. En effet, à ce point elliptique et hors de son contexte, ce vers se comprend mal. Diderot en apparence nous a donc épargnés, et s'est épargné un long mouvement oratoire, et a préféré une image. Mais la citation contraint tout de même le lecteur à s'arrêter pour comprendre le sens d'un vers jugé "sublime". Par cet effort, qu'il n’aurait certes pas accompli s'il s'était laissé entraîner par le courant de l’éloquence, le lecteur apprend à mieux saisir la force de l'image et intègre ainsi les accusations portées contre Messaline. Voilà l'indigne mère, voilà l'odieuse catin : nous formulons nous-mêmes de semblables accusations ; Diderot s'est contenté de placer dans son texte un vers sublime, mais abscons en raison de son tour elliptique. La citation a eu ici un effet maïeutique, et pourtant un lecteur distrait ou peu versé dans la langue latine aurait pu accuser Diderot de négligence et lui reprocher de n'avoir pas traduit Juvénal.

  • 12 Ibid., p. 982.

16L'intertexte change de visage quand le Philosophe décide de traduire la citation qu’il choisit de reproduire ; le texte perd sa nature originale en perdant sa langue d’origine. Sénèque traduit par Diderot est autant du Sénèque que du Diderot ! Dans l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron, œuvre pour laquelle Fréron accusait méchamment Diderot, dans l'Année littéraire, d'être "passé maître dans l'art de grossir les compilations", les belles formules se succèdent, et pour peu qu'elles soient brèves, les voilà devenues maximes. Diderot traduit l’une des belles sentences de Sénèque : "Sénèque dit de Fabianus Papirius : ce ne sont pas des phrases qui sortent de sa bouche, ce sont des mœurs"12. Et Diderot de rappeler, l'une après l'autre, les formules frappantes qu'il a rencontrées en lisant Sénèque. Nous allons recevoir cette succession de citations traduites comme un recueil de maximes, une anthologie à caractère proverbial. Il faut bien l'avouer, le procédé systématisé fait courir le risque de l'ennui. C’est pourquoi Diderot essaie de varier le plus possible les procédés d'insertion de la citation latine dans son Essai. Nous le voyons, quelques pages plus loin, traduire une phrase ou un vers latins sans les donner comme citations, sans guillemets, alinéa ou italiques. Voici un paragraphe tiré du Livre XIII des Annales où rien ne signale l'emprunt fait à Tacite :

  • 13 Ibid., p. 1004.

Néron fut le seul des empereurs qui eut besoin de l'éloquence d'autrui. César se plaça sur la ligne des plus grands orateurs ; Auguste eut le discours prompt et facile qui convient à un souverain ; personne ne connut comme Tibère la valeur des expressions, clair lorsqu'il n'était pas obscur à dessein ; la tête troublée de Caligula laissa de l'énergie à son éloquence ; Claude s'exprimait avec élégance quand il s’était préparé13.

  • 14 Ibid., p. 1017.

17Le paragraphe se donne comme entièrement de Diderot, sans livrer la piste d'une quelconque source. Dirons-nous d’un tel intertexte qu'il frise l'emprunt ? Ennui, dissimulation, négligence, voilà des accusations peu fondées s’agissant d'un orfèvre en matière d'intertextualité, d'un virtuose de la citation. Prenons à présent l'exemple d'un passage où la citation est donnée sans l'être, traduite sans l'être, et force à réfléchir sans le montrer. Dans l’Essai, le sujet vient à rouler sur la possibilité qu'ont les mœurs pures de faire bonne entente avec le désir, la libido. Un jeune homme respectable sort-il d'un lieu suspect, Diderot tient, en guise d'argumentation, à lui "adresser le divin propos de Caton : 'C'est bien fait, mon enfant, persistez dans la sagesse. Au lieu de vous précipiter sur la femme d'autrui, c'est là qu'il faut aller éteindre la chaleur qui vous tourmente'. Nam simul ac venus inflavit tetra libido, Huc juvenes aequum est discedere, nam alienas permolere uxores"14. Les Satires d'Horace sont, une fois de plus, mises à l'honneur et à contribution, mais les compétences du lecteur sont ménagées par la traduction préalable du propos d’Horace. Diderot ne se montre ni trop lourd ni trop subtil dans le maniement de cette citation ; il emprunte, mais cette fois ouvertement.

18Nous ne multiplierons pas les exemples renvoyant à ce type d'intertexte évident. Il serait trop long de montrer l'aisance et la variété dont a toujours fait preuve le Philosophe dans le recours aux citations tant d'Anciens que de Modernes. Si les citations latines ont eu notre préférence, c'est qu'elles sont d'un maniement délicat et rappellent le goût très prononcé de Diderot pour la littérature antique. C'est une constante chez lui ; à cinquante-huit ans, on le voit traduire Perse. Il fait l'Éloge de Terence comme il a fait celui de La Fontaine. Il commente Sénèque, éclaire Horace, corrige une édition critique de Lucrèce faite par Lagrange, précepteur chez d'Holbach, analyse les difficiles Satires de Perse, et admire sans réserve Homère. Il ne faut donc pas, en référence à la célèbre Querelle, le ranger trop vite sur le banc des Modernes, aux côtés des autres philosophes des Lumières, de même qu'il ne faut pas proclamer trop vite ses dons de novateur. Une étude des marques d'intertexte dans son œuvre montre vite son respect et sa connaissance précise des civilisations grecque et latine. Et ce respect trouve son expression consommée dans l’usage intertextuel de la citation. C'est parce qu'il y puise des connaissances qu'il cite Juvénal ou Tacite, parce qu'il y cherche un style qu’il cite Horace et Virgile, parce qu'il y saisit la puissance et la préséance de l'image sur le mot qu'il se réfère à Homère. La citation chez Diderot n'est ni gratuite ni pédante, mais porte témoignage de sa culture et de ses goûts. Les rapports entre les textes définissent aussi les rapports entre les êtres.

19Une autre forme d'intertexte explicite est la traduction, du moins lorsqu'elle ne s'avoue pas telle. Nous ne rangerons pas dans l'intertextualité une traduction produite dans les règles de l'art. Mais quand le strict respect des formules, des registres du langage, des images s'oublie sur les pentes personnelles de la digression, voire des jugements de valeur, nous approchons d'un genre mixte, entre traduction et création. Le résultat en est un texte entièrement référé à un autre texte, et qui n'est pourtant pas une traduction. Les premiers travaux de Diderot, souvent qualifiés d'alimentaires, sont des traductions. En 1743, c'est la publication de l'Histoire de Grèce, traduite de l'Anglais Temple Stanyan. Trois ou quatre ans plus tard, c'est la traduction du Dictionnaire de médecine de l'Anglais Robert James. La traduction de la Cyclopaedia de Chambers aboutira à l’originale et unique Encyclopédie après 1748, tandis que celle d'un ouvrage d'histoire religieuse de Bingham sera abandonnée. Or nous ne désirons pas ranger ces traductions dans la catégorie des manifestations intertextuelles. Il s'agit de traductions commerciales parfaitement adaptées aux lois du genre et qui ne sont en effet par bien des aspects qu'un travail de commande, travail fidèle de transcription d'une langue à l'autre.

  • 15 Ces ouvrages, qui ne sont pas donnés comme des traductions de Shaftesbury, ne sont pas loin d'en ê (...)

20Il n'en va pas de même pour ce que l'on donne comme le premier ouvrage autonome de Diderot, en 1745 : l'Essai sur le mérite et la vertu. C'est la traduction du livre d'un philosophe anglais, Shaftesbury, qui eut son incontestable heure de gloire auprès de la génération précédente. Mais par ses notes abondantes, sa préface, ses remaniements, cet Essai est plus qu'une simple traduction. Premier né d'une série d’ouvrages philosophiques, l'Essai sur le mérite et la vertu peut se lire comme un texte aussi indépendant et original que les autres ouvrages de cette série15. Il est surprenant de constater que ce qui est donné comme une traduction, l'Essai sur le mérite et la vertu, n'en est pas vraiment une, alors que les trois autres ouvrages qui indiquent à peine leur source première, sont par moments des translations voilées de Shaftesbury. Pourquoi Diderot a-t-il élu les textes du déiste Shaftesbury, et non ceux de déistes plus réputés comme Locke ou Toland, que d'Holbach traduira quelques années plus tard ? Au fil des quatre ouvrages, le déisme prend d'ailleurs la forme du pyrrhonisme, puis du scepticisme, avant de devenir la glorieuse affirmation du matérialisme éclairé dans la Lettre sur les aveugles qui clôt, en 1749, cette première série d'écrits philosophiques. Pourquoi prendre appui sur des textes de Shaftesbury, plutôt que de Locke comme l'a fait Voltaire ? Peut-être parce que Shaftesbury offrait à Diderot l'irréprochable figure d'un substitut de la religion : la morale, cette vertu naturelle essentielle au bien particulier de l'individu comme au bien général de l'espèce, et sur laquelle Diderot a construit toutes ses réflexions, tant esthétiques que politiques ou philosophiques.

21Dans les ouvrages qui ont précédé la célèbre Lettre sur les aveugles qui permit à Diderot de se donner comme un Philosophe des Lumières au prix de l'humiliation et de l'emprisonnement, il existe différentes espèces de traductions, plus ou moins infidèles. La digression y est de mise et Diderot reproduit moins les idées qu'il ne les discute. On pourrait parler d'ouvrages bâtis entièrement sur l'intertextualité : ils suivent de près un ou plusieurs textes antérieurs, sans jamais être serviles. La précision qu'apporte le Philosophe dans le Discours préliminaire de l’Essai est à ce sujet des plus révélatrices :

  • 16 Essai sur le mérite et la vertu, éd. LEW., T.I, p. 25.

Je l'ai lu et relu : je me suis rempli de son esprit ; et j'ai, pour ainsi dire, fermé son livre, lorsque j'ai pris la plume. On n'a jamais usé du bien d'autrui avec tant de liberté. J’ai resserré ce qui m'a paru trop diffus, étendu ce qui m'a paru trop serré, rectifié ce qui n’était pensé qu'avec hardiesse16.

22Faut-il parler encore de traduction ou oser le néologisme de "pages intertextuées ?

  • 17 Saurin choisit en effet de donner une fin heureuse à la pièce.

23Ces jeux de traduction, où Diderot se lit tout entier, tête et cœur, conclusion et images, et où pourtant il faut bien reconnaître la présence, sinon l'omniprésence, d'un texte autre, on les retrouve, quelques années plus tard, avec des extraits choisis et transcrits par Diderot des poésies de James Mac Pherson, connu en 1761 sous les traits plus exotiques et mystérieux d'un barde cru authentique. Diderot, pris au piège de la plus célèbre mystification du XVIIIe siècle, n'en dit pas moins son émotion au contact des vers d'Ossian. Peut-on croire que le chant de Shilric et de Vinvela, et en général toutes les "chansons erses" qu'il traduit pour la Correspondance littéraire de son ami Grimm du 1er décembre 1761 ou pour le Journal étranger de son ami Suard en 1762, sont de fidèles traductions ? Gageons plutôt que Diderot a tenté d’y exprimer ce qu'il cherchait depuis longtemps, ce qu'il voulait y voir et y lire, ce qu'il rêvait de rencontrer déjà dans la Lettre sur les sourds et muets : une poésie des origines, un langage presque homérique, imagé, simple et fort, et tourné vers l'ordre affectif, poétique et musical, laissant loin de soi l’ordre logique et philosophique de la langue française. Et cela est si vrai que la traduction qu'il donne de la pièce d'Edward Moore, Le Joueur, est loin d'être fidèle, comme les vers d'Ossian, comme les ouvrages philosophiques du début de sa carrière. Quand il se livre encore à la traduction du Gamester de Moore, Diderot refuse d'emblée le vers et choisit la prose plus propre à représenter les scènes de la vie. Par ailleurs il ne se prive pas de multiplier les ajouts au texte anglais afin de lui garantir l'effet moralisateur. Les spectres, les visions chers au théâtre élisabéthain sont tout bonnement éliminés. Parlera-t-on encore de traduction ? Prenons pour exemple la scène du suicide de Béverley, l'impénitent joueur ruiné et déshonoré, à l'acte cinquième. Diderot y élimine la pantomime par laquelle l'acteur devait simuler sur scène, chez Moore, sa noyade dans un fleuve de feu. Pourquoi Diderot a-t-il refusé cette pantomime qu’il jugeait excessive, mais introduit, au contraire, à l’image du théâtre antique et sur le modèle du Philoctète de Sophocle au demeurant disparu, des cris inarticulés ? Pourquoi, par ailleurs, avoir introduit le pathétique richardsonien sur la scène et tronqué à ce point, en 1760, la traduction du Gamester de Moore, créé sept ans plus tôt à Drury-Lane et dont l'abbé Bruté de Loirelle puis Saurin donneront des traductions officielles, tout aussi infidèles d'ailleurs17 ? Peut-être parce que Diderot voulait montrer son aisance à nager dans les eaux troubles de l'intertextualité. Le Joueur, que la Comédie Française lui refuse en 1760, c'est son Joueur, non celui de Moore. C'est bien une production de Diderot, où l'on décèle ses goûts, ses convictions, ses intentions, mais née d’un texte qui n'est pas de lui. La pièce, tout entière ramenée à celle de Moore, sans en être pourtant une traduction absolue, est élaborée dans une prose moralisatrice et vraie, sensible jusqu'au terrible, et surtout destinée à imposer comme universel le genre que Diderot vient de créer en partie trois ans plus tôt : le drame bourgeois. Le style pathétique, le mélange tragi-comique, le prêche sur les planches, encore mal venus sur la scène parisienne, étaient déjà consacrés en Angleterre. C’est du moins ce que cherche à faire croire le Philosophe dans une propagande adressée à un public figé dans les conventions. À cette fin, Diderot a largement trahi The Gamester de Moore en le tirant du côté d'une esthétique moralisatrice. Cette traduction est une pièce autonome, mais ne se comprend que par son intertexte et par son contexte. En effet, The Gamester d'une part, et le désir de faire triompher l'esthétique richardsonienne dans le drame bourgeois d'autre part, peuvent seuls expliquer Le Joueur de 1760.

  • 18 Rendons ici hommage au doyen Georges May.
  • 19 La Réfutation d’Helvétius, éd. VER., T. I, p. 797.
  • 20 Ibid., p. 796.

24Nous ne dirons que peu de choses d'une autre forme de production typiquement diderotienne, à la fois extrêmement originale mais paradoxalement intertextuelle : les réfutations et apologies. La Réfutation de l'ouvrage d’Helvétius intitulé l'Homme, de 1773, et les Observations sur Hemsterhuis, de 1774, ne sont des textes de Diderot que parce qu'il lui a pris la fantaisie de commenter les ouvrages de ses deux amis. Diderot a annoté, dans les marges d'un exemplaire que l'on a d'ailleurs retrouvé18, la Lettre sur l’homme, à la demande du philosophe hollandais Hemsterhuis rencontré lors de ses séjours à La Haye, sur la route de la Russie où Diderot se rendait pour honorer Catherine II, la Sémiramis du Nord. Il a annoté également De l'homme d'Helvétius, pour célébrer la mémoire du Français, mort deux ans auparavant. Mais les marges des ouvrages ont été vite saturées, barbouillées, noircies, et ces notes, ces commentaires, ces réflexions spontanées mais non désordonnées, sont devenus deux textes de Diderot, parfaitement autonomes, qui peuvent se lire sans une lecture préalable ou simultanée des textes réfutés. Diderot a annoté la Lettre sur l’Homme du platonicien hollandais Hemsterhuis ; bien que son ami, il réfute, en matérialiste, son dualisme, son idéalisme, son spiritualisme. Chez Helvétius, en revanche, Diderot condamne et contrecarre un matérialisme et un athéisme poussés à l’extrême. Il refuse en effet, tout matérialiste qu’il soit, d'abonder dans le sens d'Helvétius et de souscrire à sa définition de la nature de l'homme. Certes, l'homme est un animal, mais il ne s'agit pas de le confondre pour autant avec un "chien, une belette, une huître, un dromadaire”19. Diderot s'insurge contre un matérialisme excessif et sans finesse. Il clame : "Je suis homme, et il me faut des causes propres à l'homme"20.

25Ces deux Réfutations s’inscrivent en plein dans une esthétique que nous qualifierons d'intertextuelle et qui caractérise le Philosophe. Il produit un texte dans les marges, au propre comme au figuré, d'un autre texte, pour finalement réussir à créer, sans préméditation, un texte autonome où il se dit tout entier. Ces écrits ne sont pas seulement des ouvrages critiques, mais la production d'un texte sur un texte, qui est à la fois un texte autre et un autre texte.

26À l'image des générations spontanées que venait de découvrir le savant Needham, l'Anguillard comme l'appelait Voltaire, des ouvrages, en l'occurrence la Lettre sur l'Homme d'Hemsterhuis et De l'Homme d'Helvétius, ont engendré, spontanément, d'autres textes, qui les suivent de près sans leur ressembler, qui sortent d'eux sans être eux, qui dialoguent avec eux, leur offrent la repartie, et tiennent souvent à poser une question lorsqu'ils trouvent une réponse un peu trop hardie ! L'intertextualité a sa propre vie, sa propre vitalité. Voici un exemple des commentaires que Diderot peut faire, où il entend impliquer autant sa personne que ses idées. Helvétius disait : "Un homme communément bien organisé est capable de tout". Diderot réécrit cette phrase en italiques, et à partir de ce tronçon, écrit son propre texte. Le commentaire couvre plus de deux pages. Helvétius est pris à parti :

  • 21 Ibid., p. 832.

Croyez cela, Helvétius, si cela vous convient ; mais songez que c'est sous peine de vous fendre la tête inutilement, comme il m’est arrivé, sur des questions dont vous n'atteindrez jamais le fond. Je me cite, parce que j'ai la conscience de mes efforts et l'expérience de mon opiniâtreté. Je n'ai pu trouver la vérité, et je l'ai cherchée avec plus de qualités que vous n'en exigez. Je vous dirai plus : s'il y a des questions en apparence assez compliquées qui m’ont paru simples à l'examen, il y en a de très simples en apparence que j'ai jugées au-dessus de mes forces. Par exemple, je suis convaincu que, dans une société même aussi mal ordonnée que la nôtre, où le vice qui réussit est souvent applaudi, et la vertu qui échoue presque toujours ridicule, je suis convaincu, dis-je, qu'à tout prendre, on n'a rien de mieux à faire pour son bonheur que d’être un homme de bien ; c'est l'ouvrage, à mon gré, le plus important et le plus intéressant à faire ; c'est celui que je me rappellerai avec le plus de satisfaction, dans mes derniers moments. C'est une question que j'ai méditée cent fois et avec toute la contention d'esprit dont je suis capable ; j'avais, je crois, les données nécessaires ; vous l'avouerais-je ? je n'ai pas même osé prendre la plume pour en écrire la première ligne (...)21.

  • 22 Sauf lorsqu'il s'est rendu compte que son libraire et ami Le Breton avait caviardé des pages entiè (...)
  • 23 Ed. VER., Τ. III, p. 767.

27Diderot a échoué dans son vœu le plus cher, écrire un "Traité de morale" ; au moins n'a-t-il jamais été dogmatique. Voilà donc un exemple de réponse, sous forme de notes formulées dans les marges de l'ouvrage d'Helvétius. Mais l'on peut douter ici que ce soit à l'endroit de ce dernier, mort depuis plus de deux ans au moment où Diderot l'apostrophe. Le Philosophe s'exprime donc davantage à l'endroit d'un texte, voire d'un système. Etudier l'intertexte, qu'il soit évident ou caché, c'est comprendre que les textes vivent. De même que Diderot dialogue avec un mort, de même il attend que nous dialoguions avec lui. Du débat sur la postérité qui l'opposa à Falconet, il ressort clairement que le matérialiste Diderot a remplacé l'au-delà chrétien par la postérité. La présence intertextuelle n'implique pas un texte premier mort et un texte second vivant ; il y a flux, contacts et interconnexions entre les écrits. Notons ici que Diderot peut produire un travail identique de commentaire, de réfutation ou d'apologie à partir, non d'une parole écrite, mais d'une parole orale. En 1781, trois ans avant sa mort, il écrit quelques pages sévères, sous le coup d'une déception comme il en a souvent connues et d'une colère comme il en a rarement montrées22, la Lettre apologétique de l'abbé Raynal à Monsieur Grimm. Il y défend Raynal, auteur audacieux de l'Histoire des deux Indes à laquelle il a très largement contribué, contre celui qu'il croyait son ami le plus cher et le plus sincère, le plus aimé en tout cas : Grimm. Grimm le courtisan, Grimm l'hypocrite, Grimm le faux philosophe qui venait d'accuser Raynal, dans les salons puis devant la propre fille de Diderot, d'être fou ou lâche en attaquant les grands. En rapportant ces paroles et en les réfutant, Diderot fait d'un entretien, d'un dilemme destiné à alimenter une conversation savante, mondaine et plaisante, le point de départ d'un écrit. Il immortalise le sophisme de Grimm en le faisant texte, et il conclut : "Vous vivez avec nous, mais vous nous haïssez"23, à l'adresse de celui qui, vingt ans plus tôt, avait été élevé au rang d'ami idéal, et montré plus d'une fois comme le rival de Sophie dans son cœur.

28Après ces premières réflexions, nous commençons à mieux saisir l'ampleur de l'intertexte dans l'œuvre de Diderot. Et comment en serait-il autrement chez un homme qui n'écrit qu'en réaction, quasi immédiate, à une lecture ou à une parole ? Nous avons analysé jusqu'à présent des intertextes évidents, avoués, repérables, donnés comme tels. Il faut savoir que les marques cachées d’intertextualité sont bien plus nombreuses encore, et posent d’autres problèmes. C’est une opération à la fois lucide et ludique. Lucide parce que Diderot a conscience de ses emprunts et qu'il le fait pour s’instruire autant que pour nous instruire ; et ludique parce que le Philosophe nous le cache et se joue de nous et avec nous.

29II) Sans doute est-ce cette conscience de l'intertextualité qui transcende l'intertexte. Il faut examiner l'appartenance du plagiat à la typologie intertextuelle, en tant que production d'un texte autre en rappel et en rapport avec un autre texte. Total ou partiel, dans le fond ou dans la forme, le plagiat est une manière d’intertexte lucide. Quand l’emprunt est absolu, systématique, quand on ne peut plus parler de production originale, ou même simplement de production, l'on parle bien sûr non plus d'intertextualité mais de vol pur et simple, et les connotations sont alors très péjoratives. Le plagiat est toujours néanmoins créateur chez Diderot et seule la mauvaise presse nous retiendra d'en examiner les richesses.

  • 24 Fruit et somme des lectures de Bayle, Lamy, Régis, Fénelon, Condillac, Houtteville, Buffier...

30Diderot, dans sa tâche d'encyclopédiste, a usé et abusé de cet intertexte ésotérique, celui qu’il faut cacher, dissimuler, ne pas avouer. Combien d'articles théologiques sont, non pas une admirable synthèse, comme peut l'être l'article Spinozisme24, mais une reprise quasi textuelle d'articles de l'Historia Critica Philosophiae, parue entre 1742 et 1744, de l'Allemand Jean-Jacques Brücker. Diderot a eu connaissance également d'une autre Histoire de la philosophie, celle de Deslandes. Dans le premier tome de l'Encyclopédie, lorsque celle-ci se cherchait encore comme somme éclairée, ouvrage-phare des Lumières, de nombreux articles sont une reprise d'articles parus quarante ans plus tôt dans la Cyclopaedia d'Ephraïm Chambers ou le Dictionnaire de médecine de Robert James. Rappelons les articles hérités de James, dans le premier tome de l'Encyclopédie, sur ces plantes aux vertus médicinales commençant par la lettre A, comme l'Abanga, l’Acacalès, l’Aguaraponda, l’Albadara, l'Alisma...

31Nous ne démêlerons pas ici l'écheveau de la sombre histoire des Planches de l'Encyclopédie. On a accusé, et le soupçon a pesé des années, Diderot d'avoir plagié les planches que Réaumur confectionnait depuis longtemps pour l'Académie des Sciences. Les procès et vérifications n'ont pas conclu au plagiat, mais cette affaire, antérieure à 1759, a été menée à l'instigation de Patte, de Fréron puis de Luneau de Boisjermain, et prouve au moins à quel point cette pratique était monnaie courante à une époque où les droits de propriété des auteurs sur leurs textes étaient encore mal définis. S’agissant d’un travail comme l'Encyclopédie, textes et planches, dont l'essence réside justement dans la synthèse, dans l’accumulation de savoirs antérieurs, donc dans la reprise d'écrits antérieurs, nous n'insisterons pas sur ce type d'intertexte où l'emprunt est légitime.

  • 25 Voyage en Hollande et dans les Pays-Bas autrichiens, éd. Yves Benot, collection FM/La Découverte, (...)

32Plus intéressante l'étude de pages ponctuellement plagiées, comme dans cet ouvrage écrit en 1773 et 1774, lors du séjour de Diderot en Hollande, agréable étape sur la route de Russie, chez son ami le diplomate prince de Galitzine. Le Philosophe rédige une sorte de journal intime : le Voyage en Hollande. Tout y est soigneusement consigné : le prix du beurre, la succulence des poissons, la description et le coût des moyens de transport par la voie originale des canaux, les richesses des galeries d'art, celle du Stathouder ou de l'amateur Hope si riche en Rembrandts, mais également le fonctionnement des administrations, la description plus ou moins succincte des visites obligées, sans parler d'un historique et d'une description géographique des Sept Provinces-Unies. Diderot n'a pu consigner dans ce journal intime que des connaissances ou des informations acquises au hasard de ses séjours à La Haye. Son savoir est principalement livresque, et lorsque, au début de l'ouvrage, il conseille de lire "tout ce qu'on aura publié d'intéressant sur le peuple que vous visiterez"25 avant de vous y rendre, il donne en fait un conseil d'humaniste voyageur. Le savoir, les connaissances dont il fait montre dans ce Voyage en Hollande sont tirés, sans qu'il l'avoue jamais, pour son instruction propre et pour celle de ses proches, d'ouvrages parus antérieurement, notamment les Délices de la Hollande donnés en 1651 par Jean-Nicolas Parival, les Annales des Provinces-Unies de Jacques Basnage en 1717, l'Histoire des Provinces-Unies de Jean Le Clerc en 1723 ou encore l'Histoire du Stathoudérat écrite en 1747 par son ami Raynal, année fatidique dans l’histoire de cette république, puisqu'elle a vu le stathoudérat redevenir héréditaire, les philosophes lançant d'ailleurs une croisade des Lumières contre ce qu'ils considéraient comme une régression de la liberté et de l'indépendance d'une nation. Le plagiat dans cette relation de voyage n'est pas absolu, mais il est constant. D'une part, les textes sur lesquels le Philosophe s'appuie sont variés ; d'autre part, les anecdotes personnelles qu'il apporte sont suffisamment neuves pour que l’on puisse parler de relation de voyage et non de banal guide de voyage. L'intertextualité ici fait fi des cas de conscience et n'a qu'un but, noble et difficile : la connaissance. Se servir d'autres textes, reprendre souvent leurs mots et non seulement leurs idées, ce n'est pas du vampirisme littéraire, mais une façon de pérenniser le savoir, de ne pas vouer l'écrit à l'oubli des bibliothèques. Diderot prend chez autrui les connaissances qu'il veut donner aux autres. Transfert de dons et de savoirs, l’intertextualité n'a peut-être d'autre but que de faire signer la charte de non-propriété des textes. Ecrits, ils sont à leur auteur ; publiés, ils sont à tous. Et c'est ainsi que le XVIIIe siècle, malgré quelques revendications et un début de changement dans les mentalités, considérait la chose écrite, chose publique.

  • 26 Il était critique et peintre.

33Vol, emprunt, mais à des fins humanistes et pédagogiques, le plagiat, forme extrême de l'intertextualité, ne joue pas seulement chez Diderot sur les textes comme matière écrite, mais également sur les textes comme expression d'un imaginaire. En effet, une image le frappe-t-elle au cours d’une lecture, et la voilà qui prend vie sous sa plume extraordinaire. Diderot a surpris un jour, en 1764 ou 1765, en feuilletant le critique d'art anglais Hogarth, et plus précisément son Analysis of Beauty publiée en 1753, un commentaire sur sa propre gravure26 qui représentait un maître à danser tentant de redresser l'attitude indolente d'Antinoüs. Voici le propos d'Hogarth :

  • 27 Hogarth cité par C. Dédéyan, Diderot et la pensée anglaise, Firenze, Bibliotheca dell'archivum rom (...)

Si un maître à danser voyait son élève dans la pose aisée et gracieuse de l'Antinoüs, il lui ferait honte, et lui dirait qu'il paraît aussi courbe que la corne d'un bélier, et lui enjoindrait de redresser sa tête comme il le ferait lui-même27

34Diderot ne va pas oublier cette image originale. Même s'il blâme Hogarth dans le Salon de 1765, preuve qu'il est en train de le lire, il la lui reprend dans l'Essai sur la peinture, suite directe du Salon. Le maître à danser inspiré par Hogarth s'incarne chez Diderot dans la personne de Marcel, célèbre maître à danser du roi et maître de maintien, disparu six ans plus tôt. Diderot transforme l'anecdote imaginaire de Hogarth en une saynète visuelle et animée où la pantomime ajoute au dialogue les charmes discrets du ridicule :

  • 28 Essais sur la peinture, éd. LEW., T. VI, p. 283.

Si Marcel rencontrait un homme placé comme l'Antinoüs, lui portant une main sous le menton et l'autre sur les épaules : Allons, grand dadais, lui dirait-il, est-ce qu’on se tient comme cela ? Puis, lui repoussant les genoux avec les siens, et le relevant par-dessous les bras, il ajouterait : on dirait que vous êtes de cire et que vous allez fondre. Allons nigaud, tendez-moi ce jarret, déployez-moi cette figure ; ce nez un peu au vent". Et quand il en aurait fait le plus insipide petit-maître, il commencerait à lui sourire, et à s'applaudir de son ouvrage28.

35L'anecdote plaisante du couple Antinoüs-Marcel, empruntée au critique d'art anglais et sublimée par l'effet théâtral, témoigne du fonctionnement de la pensée de notre Philosophe : un exemple le frappe, il le retient, et sa vaste culture fait le reste. C'est Hogarth qui lui suggère la confrontation entre un maître à danser, petit esprit moderne qui croit aller contre les règles de la nature, et un gracieux Ancien. Diderot étoffe l'anecdote, l'individualise, la "nationalise" aussi en donnant un nom, un âge, un visage à l'anonyme maître à danser de Hogarth. Il élabore un dialogue, échafaude une pantomime : la scène est à Paris, sur les tréteaux de la rue Taranne où vivait Denis le Philosophe. Dans son atelier, les acquis de sa culture ont permis d'animer cette gravure de Hogarth, en étoffant l'intertexte anglais. Bientôt, le duo Antinoüs-Marcel devient un couple littéraire supplémentaire dans le musée imaginaire et mouvant de Diderot, là où les références livresques tutoient l'imagination !

36Pour la parodie en revanche, cette forme d'emprunt dont on dévoile au contraire les sources, manière de plagiat exotérique mais qui, en ne trompant personne, ne mérite plus le nom infamant de plagiat, l'on peut également parler d’une rare maîtrise de Diderot.

37Prenons pour exemple l'intertexte biblique repérable dans de nombreux ouvrages du Philosophe. Faut-il rappeler la valeur polémique et philosophique de certains ouvrages de Diderot ? Pour opérer, à l’instar d'une majorité d'auteurs des Lumières, une critique sans appel des textes religieux dits révélés, Diderot désire les purger d'abord de tout caractère sacré. La "mythologie chrétienne" n'est ni moins séduisante, ni plus réelle que la mythologie païenne. Les Evangiles perdent de leur crédibilité dès lors qu'ils ne sont que fables. Il s'agit donc de les rendre tels. En 1747, dans La Promenade du sceptique, l'ironie, et la parodie, désacralisent le christianisme en donnant à la résurrection de Jésus l'allure d'un conte ancien, au vocabulaire délicieusement anachronique :

  • 29 La Promenade du sceptique, op. cit., p. 95.

Ses amis publièrent qu’il mourut et qu'il ne mourut pas, qu'il reparut au bout de trois jours, mais que l'expérience du passé le retint à la cour de son père et oncques depuis on ne l'a revu29.

  • 30 Ibid., p. 46.
  • 31 Plus précisément de 1704 à 1717.

38Dans les Additions aux Pensées philosophiques de 1762 à 1770, on reconnaît le même processus parodique de désacralisation des Evangiles et de la foi chrétienne par la fable, la démythification mystificatrice. Le renvoi est cette fois explicite. L'intertexte n'est plus seulement formel. Jésus, tenté par le diable est digne du conte des Mille et une Nuits30, ouvrage à la mode depuis que l'orientaliste Galland en a donné une traduction dans les dix premières années du siècle31. Ce rapprochement irrévérencieux renvoie l'Evangile au domaine du merveilleux, et en cela il s'inscrit dans une veine parodique qu'affectionnait le Philosophe. On retrouve le même procédé dans les dernières Additions aux Pensées philosophiques, où Diderot réécrit l'Annonciation sous la forme reconnaissable et démythificatrice d’un conte populaire et grivois :

  • 32 La Promenade du sceptique, op. cit., p. 47.

Une jeune femme qui couchait ordinairement avec son mari, reçut un jour la visite d'un jeune homme accompagné d'un pigeon. Du jour de cette visite, elle devint grosse : et l'on demandait : "Qui est-ce qui a fait l'enfant du mari, du jeune homme ou de l'oiseau ?" Un prêtre qui était là dit : "Il est prouvé que c'est l'oiseau"32.

39Des contes anciens, des contes merveilleux, des contes grivois : voilà ce que deviennent les textes sacrés sous la plume du Philosophe. L'acmé parodique est atteint dans la dernière pensée des Additions. Le texte parodié est cette fois la Genèse. Diderot s'attaque au plus célèbre et au plus sacré des cinq livres du Pentateuque, que Spinoza avait mis en cause dans son Traité théologico-politique par une étude linguistique, brèche par laquelle, sous la poussée des Lumières, la digue chrétienne avait crevé. Diderot refait, à sa manière, irrévérencieuse, la création ; reconnaissons-lui pourtant qu'il n'avait ni la hargne ni la morgue de son ami d’Holbach quand il s'agissait de critique religieuse. Le matérialiste a évacué Dieu de son univers une fois pour toutes en 1749 ; s'il s'attaque au monument chrétien, ce n'est que parce que l'Eglise est sœur de l'Etat et capable comme lui d'excès totalitaires. Diderot refait donc la création, non celle de l'homme, mais celle de Dieu, celle de l'idée du dieu chrétien :

  • 33 Ibid., p. 48-49.

Un homme avait été trahi par ses enfants, par sa femme et par ses amis ; des associés infidèles avaient renversé sa fortune et l'avaient plongé dans la misère. Pénétré d'une haine et d'un profond mépris pour l'espèce humaine, il quitta la société et se réfugia seul clans une caverne. Là, les poings appuyés sur les yeux, et méditant une vengeance proportionnée à son ressentiment, il disait : "Les pervers ! Que ferai-je pour les punir de leurs injustices, et les rendre tous aussi malheureux qu'ils le méritent ? Ah ! s'il était possible d'imaginer... de les entêter d'une grande chimère à laquelle ils missent plus d'importance qu'à leur vie, et sur laquelle ils ne pussent jamais s'entendre !" A l'instant, il s'élance de la caverne en criant : "Dieu ! Dieu !" Des échos sans nombre répètent autour de lui : "Dieu ! Dieu !" Ce nom redoutable est porté d'un pôle à l'autre et partout écouté avec étonnement. D’abord les hommes se prosternent, ensuite ils se relèvent, s'interrogent, disputent, s’aigrissent, s’anathématisent, se haïssent, s'entr'égorgent, et le souhait fatal du misanthrope est accompli33.

40La charité chrétienne, la foi, les vertus, le divin, sont donc, lorsque Diderot se met en tête de réécrire à sa façon les Evangiles, le fruit des rancœurs d'un misanthrope déraisonnable. L’intertextualité à l'évidence a un aspect ludique. La Genèse est refaite dans ce passage pour le fond. Prenons un autre exemple, et nous verrons que Diderot peut également jouer sur un intertexte formel. Dans le Salon de 1767, le renvoi à la Genèse se fait sur un mode plus sérieux. Diderot, parlant de la création artistique, en vient tout naturellement à comparer le peintre à un démiurge. Il s'agit de Vernet, le grand Vernet, idole placée sur le même piédestal que le maître Chardin :

  • 34 Œuvres esthétiques, éd. P. Vernière, Classiques Garnier, 1988,845 p., p. 577.

C'est qu'il dit : Que la lumière se fasse, et la lumière est faite ; que la nuit succède au jour, et le jour aux ténèbres, et il fait nuit, et il fait jour (...) Il est écrit Coeli enarrant gloriam Dei. Mais ce sont les deux de Vernet ; c'est la gloire de Vernet !34.

41Pour s'amuser, pour amuser, le Philosophe se fond dans un style étranger ; par un psittacisme étonnant et riche, il le parodie, et en le reproduisant parvient à produire deux sens. Contenu et contenant, les parodies forcent à une lecture à deux registres. Ceci est vrai surtout lorsque le texte parodie une forme. Ainsi en va-t-il des Bijoux indiscrets, ou encore de L'Oiseau blanc, conte bleu, premiers romans où Diderot s'essaye à parodier des contes orientaux, dont la veine s'épuise déjà en 1748. Les Bijoux indiscrets disent par ailleurs leurs rapports avec les fabliaux du Moyen Age. Or il serait trop réducteur de ramener Les Bijoux indiscrets au seul modèle du Sopha de Crébillon. En effet, Diderot s'inspire directement de l'ouvrage, publié quelques mois plus tôt, d'un grand seigneur, l'un des plus impertinents et des plus intéressants du siècle, le comte de Caylus. Amateur d'art et de gaudrioles, il lut en 1746, devant l'Académie des Belles-Lettres et des Inscriptions, un Mémoire sur les fabliaux. Le comte de Caylus présidait aussi une société de gaudrioles aux accents médiévaux. Rappelons-nous que l'un des fabliaux les plus célèbres qui ait été écrit dans cette société reste Nocrion, conte allobroge, tiré directement d'un fabliau médiéval de Garin : Le chevalier qui fit parler les cons. Les Bijoux indiscrets qui font parler les c... ont donc pour modèle direct le Nocrion de Caylus, et pour modèle indirect le fabliau médiéval de Garin. Les Bijoux se présentent à la croisée de plusieurs genres : le fabliau grivois, le conte oriental, par moments aussi le traité philosophique, la discussion mondaine avec un soupçon de relation de voyage à la manière de Jonathan Swift. Les emprunts de Diderot aux Voyages de Gulliver ne sont pas rares. Dans Les Bijoux, la jument de Mirzoza parle comme les Houyhnhnms de Swift. Les intertextes des Bijoux sont mis à contribution pour les faire miroiter, c'est-à-dire à la fois scintiller et réfléchir.

  • 35 Le Neveu de Rameau, éd. VER., Τ. II, p. 623.
  • 36 Sterne avait lui-même fait venir de Londres pour son ami les volumes du Shandy, que le Philosophe (...)
  • 37 Le caporal Trim y a la même formule que Jacques, "chaque balle a son billet", ibid., p. 713.
  • 38 On retrouve d'une œuvre à l'autre, l'épisode des contrebandiers camouflés dans un cortège funèbre.
  • 39 La Bibliothèque Bleue de Troyes avait d'ailleurs un dépôt important à Langres, et l'on suppose que (...)

42Fidèle et déformé, l'intertexte parodique chez Diderot peut prendre des proportions significatives. Des romans comme Le Neveu de Rameau ou Jacques le fataliste sont même de véritables creusets parodiques, creusets intertextuels, où les références bouillonnent. Qu'est donc le Neveu sinon un pot-pourri, annoncé comme tel, désigné par le sous-titre comme Satire seconde. Placé sous le patronage d'Horace dont une citation sert d’épigraphe, le Neveu est "un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison"35. On y retrouve la veine carnavalesque qu’annonçait bien l’épigraphe horatienne, puisque les Satires sont inspirées des saturnales romaines. Le fou qui enseigne au sage est présent également dans le Tiers-Livre. La "satyre seconde”, macédoine, pâté, comme son nom l'indique, est un mélange de références, d'emprunts, de rappels parodiques. Quant à Jacques, ce roman ne cesse de stimuler la critique toujours avide d'y découvrir de nouveaux sens, de nouvelles sources, d’en proposer de nouvelles clés. Qu’est Jacques le fataliste, sinon une parodie du Tristram Shandy de Sterne36, accommodé à la mode picaresque, et traversé par la grande question de Panurge dans le Tiers-Livre : faut-il se marier et risquer d’être cocu ? Ces références sont amalgamées avec des contes allégoriques, des esquisses de romans richardsoniens enchâssés, telle la célèbre vengeance de Madame de La Pommeraye, des fabliaux grivois comme la fable de la gaine et du coutelet, inspirés encore une fois de son ennemi le comte de Caylus et ses Confidences réciproques, des exposés philosophiques sur l'hypothèse déterministe de Spinoza. Jacques le fataliste est bien une œuvre indéfinissable et, quoiqu'il puisse se lire sans avoir nécessairement recours aux références, il ne se comprend pleinement que par ses intertextes. Il offre une concentration de mythes, de genres et de formes, d'idées et d’images : le roman sentimental anglais y côtoie le roman picaresque espagnol, le fabliau médiéval y jouxte l'exposé philosophique. Les voix s’entrecroisent et s'amusent avec le lecteur. Quels sont les textes qu'il est amené à y reconnaître ? D'une page à l'autre, Tristram Shandy37, Paméla, Le Traité théologico-politique, Don Quichotte de Cervantès38, Le Tiers-Livre, Les Fourberies de Scapin, des passages de lettres à Sophie Volland écrites vingt ans plus tôt par Diderot, et également, si nous les connaissions encore, les livres de la Bibliothèque Bleue de Troyes, littérature dite de colportage dont Mandrin était l'un des héros les plus célèbres39.

43En renvoyant, non pas à un texte mais à un genre, et même à un ensemble de genres, Jacques le fataliste et le système parodique complexe qu'il induit nous a amenés sur les marges extrêmes de l’intertextualité. Si nous osions un néologisme, nous parlerions de supra-textualité. Les reprises, les renvois sont tellement nombreux qu'il faut demander si nous sommes encore dans les réseaux intertextuels, ou déjà dans les réseaux culturels. Nous y arrivons à présent avec l'étude des passages de l’intertexte au texte.

44III) Nous voyons sans cesse le Philosophe reprendre images, idées, phrases, chapitres entiers, paroles. Lui arrive-t-il d'écrire un texte de sa création uniquement, un texte que nous qualifierons d'essentiellement personnel ? Pour peu que l'on y prête un tant soit peu attention, l'œuvre entière du Philosophe se donnerait comme un creuset intertextuel ; pour peu que l'on y prête encore plus d'attention, elle se présente néanmoins comme l'une des plus originales de la littérature, parce que multiple et déconcertante.

45Prenons l'Entretien d'un père avec ses enfants, ces quelques pages écrites en 1770 à Bourbonne-les-Bains où Diderot avait accompagné sa maîtresse Madame de Maux et son ami Grimm. Le conte se fait l'écho d'une conversation qui aurait eu lieu seize ans plus tôt, lors du dernier séjour de Denis chez son père, à Langres, bien avant la mort de Didier le patriarche. Comme tous les textes de Diderot, ces pages connaîtront de nombreux ajouts, mais la première mouture, la plus déterminante, celle qui donne le ton, relate une anecdote qui amène un débat sur les testaments. Doit-on exécuter un testament lorsque celui-ci est vraiment injuste ? Un vieux prêtre de campagne meurt en ayant légué tout son bien à un membre de sa famille qu'il connaissait à peine et dont il ne daignait pas ouvrir les lettres. Les pauvres de sa paroisse, misérables affamés, attendent, auprès du corps du curé, quelques victuailles, nippes ou objets, promis du vivant de l'homme de dieu. Le père de Diderot, au moment de distribuer les biens, découvre le testament, qu'il se charge de faire respecter, la mort dans l'âme devant les pauvres spoliés, au profit d'un parent riche, lointain et plein de morgue. Suit une discussion entre le père et ses enfants, que Diderot rapporte point par point, sur les lois civiles, religieuses et morales. Et l'on retrouve le grand débat diderotien sur les trois codes, les codes civil, religieux et moral, qui rarement sont d'accord entre eux, et qui causent les malheurs de l'homme.

  • 40 Éd. VER., T. II, p. 502.

46Dans ce conte, l'on est en droit de se demander où est la vérité des faits, celle des dialogues, où est la fiction. Diderot peut-il réellement transcrire sur plus de vingt pages un entretien qui eut lieu seize années plus tôt ? La discussion philosophique sur les lois et cette célèbre formule "à la rigueur, il n'y a point de lois pour le sage"40 semble plutôt avoir été prononcée dans le salon du baron d'Holbach, au Grandval ou rue Royale. Pourtant tout se concentre autour de la figure du patriarche ; Diderot ne sort pas de son rôle d’enfant, quelque peu provocateur, plus brillant et meilleur que son frère le chanoine, mais inférieur somme toute à son père. Les visites du médecin, de l'abbé sont destinées uniquement au coutelier, assis magistralement dans son fauteuil, au coin du feu, et non à son fils prodigue et prodige. Dans ce cas précis, l'intertexte renvoie sans doute à une conversation qui a eu lieu à Langres, un soir de l'hiver 1754. Didier Diderot a dû parler à ses trois enfants de cet héritage si bouleversant, de ce devoir si pesant. Mais pour qui étudie la structure du conte, il faut se rendre à l'évidence : Diderot parvient à rendre le décousu de la conversation sans pour autant sacrifier à la rigueur de l'exposé philosophique. C'est un entretien revu et corrigé, reconstruit, et pour une grande part, recréé. Nous avons donc affaire à une œuvre intertextuelle en ce qu'elle n'est pas inventée de toutes pièces et en ce qu'elle se réfère à un propos antérieur, à la parole d'un autre, ici, qui n'est pas Diderot. Il ne s'agit pas d'une création ex nihilo. Mais le résultat est finalement un texte unique. Où voit-on dans la littérature un conte aussi peu romanesque, aussi juridique, philosophique, personnel et sensible que l'Entretien d'un père avec ses enfants ? Gessner le publia dans ses Idylles en 1771, en même temps que Les Deux amis de Bourbonne. Ces deux contes, qui rénovaient un genre mal défini et le tiraient vers une esthétique réaliste, ont été d'ailleurs plus appréciés du public que ceux du célèbre Gessner.

47Relisons la Lettre sur les aveugles de 1749 : nous y trouvons les idées de Shaftesbury, les découvertes du mathématicien anglais aveugle Saunderson, l'exposé des méthodes d'enseignement aux aveugles de l'abbé de l'Epée, des images matérialistes sans doute inspirées de celles de La Mettrie et de Condillac, des théories esthétiques empruntées au Traité du Beau du père Crousaz, aux Beaux-Arts réduits à un même principe de l'abbé Batteux, un rappel des monstres déjà évoqués par Lucrèce, un exposé de certaines théories de Newton, de Locke, et cette liste n'est pas close. Et pourtant ce texte, qui fait référence explicitement ou implicitement à tant d'autres textes, au point de reprendre mots, images et idées bien sûr, est du Diderot, et du plus pur Diderot. C'est-à-dire, un mélange de littérature, ancienne et moderne, de science, de philosophie, de métaphysique.

48Vingt ans plus tard, c’est le Rêve de d'Alembert. Et là encore, nous ne tairons pas notre surprise. Voilà une œuvre exceptionnelle, unique, reconnue souvent comme le chef-d'œuvre de Diderot, et l’un des textes majeurs du siècle, et voilà pourtant une œuvre qui ne s'est construite que sur des renvois, le plus souvent implicites, à d'autres textes, sans lesquels elle ne serait pas. Diderot récuse ou intègre à sa Trilogie des images, des exemples, des phrases tirées de l'Histoire naturelle de l'âme ou de L'Hommemachine de La Mettrie, des Recherches sur l'histoire de la médecine de Bordeu, de la Médecine de l'esprit de Le Camus, des Eléments de physiologie du Suisse Haller, des Considérations physiologiques et De la nature de Robinet, de la Palingénésie philosophique de Bonnet, et bien sûr du De Natura rerum de Lucrèce.

49Nous voudrions poser maintenant les limites de ce concept sans limites qu'est l'intertextualité. Où commence, où s'arrête le renvoi aux textes ? La reprise d’idées n'a pas la même valeur que la reprise stricte d'images et de mots. Nous le sentons, l'intertextualité a à voir avec la formation intellectuelle des auteurs. Elle n'engage pas seulement les textes, elle engage les êtres. Sans le médecin Bordeu dont il a d'ailleurs fait un protagoniste de sa Trilogie, Diderot n'aurait pu écrire son œuvre la plus originale, son Rêve de d'Alembert. Sans les Recherches sur l’histoire de la médecine, il n'y aurait pas eu le Rêve. Et pourtant, Diderot ne cite pas textuellement Bordeu. Les ouvrages de Bordeu sont-ils encore un intertexte au Rêve de d'Alembert ? Mieux vaut dire que l'intertextualité finit là où la culture commence, et commence là où le plagiat finit.

50Pour étoffer la définition de l'intertextualité chez Diderot, il faut revenir sur une courte fable qu'il raconte à Sophie dans une lettre du 20 octobre 1760. Cette fable n'est pas de lui pour le fond, mais pour la forme, personne mieux que lui ne pouvait la mimer. L'abbé Galiani, économiste et diplomate d'une bonne famille napolitaine, ami de Madame d'Epinay (la maîtresse de Grimm) et familier du salon d'Holbach, a raconté, lors d’un dîner au Grandval par une après-midi pluvieuse, devant une assemblée échauffée par les discussions, les plaisanteries et le bon vin, la fable du "coucou et du rossignol". Il s'adressait en particulier à Grimm le beau parleur et à Monsieur Le Roy, pesant et sympathique garde des chasses des parcs de Versailles, qui a consacré sa vie à cette tâche et à l'étude des animaux, qu'il ne considérait pas comme de simples machines, de pauvres bêtes dénuées d'âme. Diderot rapporte à son tour cette fable de l'abbé Galiani, non sans avoir mentionné le débat qui la suscita. Il s'agissait de juger entre le génie qui crée et la méthode qui ordonne.

  • 41 Lettre à Sophie Volland du 20 octobre 1760, éd. LEW., T. IV, p. 916-917.

Un jour, au fond d'une forêt, il s'éleva une contestation sur le chant, entre le rossignol et le coucou. Chacun prise son talent. "Quel oiseau, disait le coucou, a le chant aussi facile, aussi simple, aussi naturel et aussi mesuré que moi ? — Quel oiseau, disait le rossignol, l'a plus doux, plus varié, plus éclatant, plus léger, plus touchant que moi ? — Le coucou : je dis peu de choses, mais elles ont du poids, de l'ordre et on les retient. — Le rossignol : J'aime à parler ; mais je suis toujours nouveau et ne fatigue jamais. J’enchante les forêts ; le coucou les attriste". (Un âne est pris pour juger des mérites respectifs des deux oiseaux, pendant le temps de sa digestion). Les oiseaux vont à tire-d'aile et se perchent. L'âne les suit de l'air et du pas d’un président à mortier qui traverse les salles du palais. Il arrive. Il s’étend à terre et dit : "Commencez, la Cour vous écoute".
"Le coucou dit : "Monseigneur, il n'y a pas un mot à perdre de mes raisons ; saisissez bien le caractère de mon chant, et surtout daignez en observer l'artifice et la méthode". Puis, se rengorgeant et battant à chaque fois des ailes, il chanta : "Coucou, coucou, coucoucou (...)" Et après avoir combiné cela de toutes les manières possibles, il se tut".
"Et le rossignol sans préambules déploie sa voix, s'élance dans les modulations les plus hardies, suit les chants les plus neufs et les plus recherchés. Tantôt on entendait les sons descendre et murmurer au fond de sa gorge comme l'onde du ruisseau qui se perd sourdement entre des cailloux (...) Emporté par son enthousiasme, il chanterait encore, lorsque l'âne, qui avait déjà bâillé plusieurs fois, l'arrêta et lui dit : "Je me doute que tout ce que vous avez chanté là est fort beau, mais je n'y entends rien. Cela me paraît bizarre, brouillé, décousu. Vous êtes peut-être plus savant que votre rival, mais il est plus méthodique que vous, et j'en suis, moi, pour la méthode".
Et l'abbé Galiani, s'adressant à Monsieur Le Roy et montrant Grimm du doigt : "Voilà, lui dit-il le rossignol, vous êtes le coucou ; et moi je suis l'âne qui vous donne gain de cause. Bonsoir41.

  • 42 Dont Diderot corrigera, avec Madame d'Epinay, et publiera les Dialogues sur le commerce des blés, (...)
  • 43 Op. cit.

51Rappelons qu'en 1760, Diderot considère encore Grimm comme l'ami parfait, Valter ego. Restons sur cette fable. Si l'abbé Galiani42, qui par cette fable paraphrasait lui-même un récit fait par Fortiguerra dans la préface du Ricciardetto, avait eu à juger son ami le Philosophe, l'aurait-il fait coucou ou rossignol ? Rossignol, sans doute ; Diderot avait la réputation de s'emporter, de s'échauffer quand il prenait la parole. Cependant, n'avons-nous pas montré que Diderot n'était rossignol que parce qu'il modulait sur une mélodie au départ empruntée ? Rossignol et coucou dans le même temps. Il s'empare du nid des autres pour mieux prendre son envol. Méthodique et génial. Cette fable narrée au hasard d’une lettre à Sophie Volland ne montre pas seulement le goût de Diderot pour le récit plaisant, le bon mot, la pantomime dont Galiani accompagnait ses paroles et pour laquelle le Philosophe marque son admiration. Aux côtés de Grimm, Diderot veut se ranger sur les branches supérieures qu'empruntent les rossignols, sur "ces arbres qui portent leur cime jusque dans la nue"43. Le rôle méthodique du coucou au discours ennuyeux ne lui convient pas. S'installer entièrement et définitivement dans le nid et la pensée d'autrui n'est pas son fait. Tout au plus emprunte-t-il quelques brins choisis. Brin de paille ou de causette, comme pour la fable improvisée par Galiani. La parole du diplomate italien, dont l'hypotexte est un récit de Fortiguerra, est devenu texte de Diderot en 1760. Deux années encore, et la fable, l'œuf dans le nid sera prêt d'éclore. Une autre fable, romancée, modernisée, propose aussi un débat entre le génie qui crée et la méthode qui ordonne en mettant en scène un autre chanteur surprenant et prolixe : Le Neveu de Rameau, bien sûr. Coucou méthodique, Diderot s'est installé le 20 octobre dans les paroles de l’abbé Galiani. Quelques mois plus tard, le coucou était devenu rossignol, et il ne restait plus trace de cette influence d'un jour. En voilà pourtant une, à la fin du Neveu : "Les folies de cet homme, les contes de l'abbé Galiani, les extravagances de Rabelais m'ont quelquefois fait rêver profondément. Ce sont trois magasins où je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le visage des plus graves personnages ; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un ministre, une oie dans son premier commis", et nous pourrions ajouter, un rossignol dans mon miroir. Avec cette fable inventée par l'Italien le 20 octobre 1760 sur le Coucou et le Rossignol, la fin du Neveu de Rameau et la physiognomonie qu'elle développe se comprennent mieux.

52Ni fade perroquet, ni coucou voleur, mais plutôt prolixe rossignol, Diderot est bien le Protée qu'on a voulu voir en lui. Il sait changer de ton, d’idée, de sujet, en fonction de ce qu'il entend dans le salon de d’Holbach, des livres qu'il lit sans cesse pour l'Encyclopédie ou la Correspondance littéraire, des anecdotes qu'on lui raconte, qu'il lit, vit ou voit. Il est un peu ce coq de la girouette au-dessus du clocher auquel il compare les Langrois. Son œuvre tout entière se bâtit autour de références, parfois explicites, mais le plus souvent tellement assimilées qu'on ne les repère plus, et qu'il est difficile de parler alors d'intertextualité. On touche à un degré d'assimilation, d’innutrition où l’on ne parle plus d'intertexte à l'endroit d'une référence, d’une image, mais de culture. La critique, malgré tout, agit de manière fort réductrice. Elle joue le rôle de l’âne dans la fable, donne raison à la méthode et cherche les emprunts, au lieu de se laisser emporter par les créations de Diderot. Pour un peu, elle voudrait toujours surprendre le coucou sous les plumes du rossignol.

Notes

1 Nous reprenons les termes employés par Jean Starobinski, "Diderot et la parole des autres", préface au Tome XIII des Œuvres Complètes de Diderot, sous la direction de Roger Lewinter, Le Club français du Livre, 1972.

2 Le Neveu de Rameau, Œuvres de Diderot, éd. Versini, chez Robert Laffont, 1994, T. II, p. 630.

3 L'on a déjà noté les emprunts du Fils naturel au Vero amico et du Père de famille au Padre di famiglia.

4 L'exemple le plus édifiant reste celui de Socrate, incarnation inconditionnelle du sage vertueux et injustement condamné.

5 Dans la Trilogie du Rêve de d'Alembert, Diderot apprend à faire de la chair avec du marbre, éd. VER., T. I, p. 613.

6 C'est précisément au XVIIIe siècle que l'usage de l'épigraphe s'est généralisé.

7 Nous traduirons : "Quel mal lui a ébranlé l'esprit ? La peur des dieux", éd. VER., T. I, p. 80.

8 Ibid., p. 101.

9 Ibid., p. 120. Nous pourrions traduire : "celui qui accueillera des illusions étrangères à la vérité et brouillées dans le désordre qui conduit au crime, sera tenu pour dérangé".

10 Lui et Moi conversent dans Le Neveu de Rameau, Jacques et son maître dans Jacques le fataliste, A et B dans le Supplément au Voyage de Bougainville, le père et ses enfants dans l'Entretien d'un père avec ses enfants, Cléobule et ses amis dans La Promenade du sceptique, Diderot et Grimm dans le Salon de 1769, Bordeu, Mademoiselle de Lespinasse et d'Alembert dans le Rêve de d'Alembert, etc.

11 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, éd. VER., T. I, p. 986. Il faut entendre que Messaline montre, à un amant, dans un lupanar, "ce ventre qui t'a porté, généreux Britannicus".

12 Ibid., p. 982.

13 Ibid., p. 1004.

14 Ibid., p. 1017.

15 Ces ouvrages, qui ne sont pas donnés comme des traductions de Shaftesbury, ne sont pas loin d'en être. C'est le cas des Pensées philosophiques et de De la Suffisance de la religion naturelle en 1746, de La Promenade du sceptique en 1747. Avec l'Essai, ces quatre ouvrages, de manière marquée ou masquée, font référence à la pensée et aux ouvrages de Shaftesbury : la Letter concerning Enthousiasm de 1708, l'Inquiry concerning Virtue and Merit de 1699, les Moralists et surtout les Characteristiks of Men, Manners, Opinions and Times de 1711.

16 Essai sur le mérite et la vertu, éd. LEW., T.I, p. 25.

17 Saurin choisit en effet de donner une fin heureuse à la pièce.

18 Rendons ici hommage au doyen Georges May.

19 La Réfutation d’Helvétius, éd. VER., T. I, p. 797.

20 Ibid., p. 796.

21 Ibid., p. 832.

22 Sauf lorsqu'il s'est rendu compte que son libraire et ami Le Breton avait caviardé des pages entières de l'Encyclopédie.

23 Ed. VER., Τ. III, p. 767.

24 Fruit et somme des lectures de Bayle, Lamy, Régis, Fénelon, Condillac, Houtteville, Buffier...

25 Voyage en Hollande et dans les Pays-Bas autrichiens, éd. Yves Benot, collection FM/La Découverte, 1982,173 p., p. 23.

26 Il était critique et peintre.

27 Hogarth cité par C. Dédéyan, Diderot et la pensée anglaise, Firenze, Bibliotheca dell'archivum romanicum, vol. 206. Leo Olschki editore, MCMLXXXVII, 365 p., p. 182.

28 Essais sur la peinture, éd. LEW., T. VI, p. 283.

29 La Promenade du sceptique, op. cit., p. 95.

30 Ibid., p. 46.

31 Plus précisément de 1704 à 1717.

32 La Promenade du sceptique, op. cit., p. 47.

33 Ibid., p. 48-49.

34 Œuvres esthétiques, éd. P. Vernière, Classiques Garnier, 1988,845 p., p. 577.

35 Le Neveu de Rameau, éd. VER., Τ. II, p. 623.

36 Sterne avait lui-même fait venir de Londres pour son ami les volumes du Shandy, que le Philosophe désignait comme le Rabelais des Anglais.

37 Le caporal Trim y a la même formule que Jacques, "chaque balle a son billet", ibid., p. 713.

38 On retrouve d'une œuvre à l'autre, l'épisode des contrebandiers camouflés dans un cortège funèbre.

39 La Bibliothèque Bleue de Troyes avait d'ailleurs un dépôt important à Langres, et l'on suppose que Diderot a lu quelques-uns de ces volumes.

40 Éd. VER., T. II, p. 502.

41 Lettre à Sophie Volland du 20 octobre 1760, éd. LEW., T. IV, p. 916-917.

42 Dont Diderot corrigera, avec Madame d'Epinay, et publiera les Dialogues sur le commerce des blés, après la disgrâce diplomatique de l'Italien.

43 Op. cit.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search