Lisez ce que j’écris, vous me direz qui je suis
p. 301-308
Texte intégral
1Du fond d’une subjectivité toujours attentive à la parole des autres telle qu’elle se porte sur lui, le vieil écrivain, objet une fois encore d’un colloque tout à la fois critique et fraternel, s’interroge sur le sens et sur la portée de son entreprise d’expression et, au bout de la chaîne composée de tous ses écrits et de tous les commentaires par ceux-ci suscités, voici qu’il est enclin à coïncider avec son âme de jeune auteur se demandant s’il parviendra jamais à donner forme à une pensée essentielle, mais essentiellement obscure, dont il se sent habité, comme il l’est en même temps par son élan vital, dont elle est une composante, une face orientée, pointée tout à la fois vers soi-même et vers le monde, et dont – cette pensée majeure et plus exigeante que toute exigence qui permettrait simplement de vivre au mieux, dans le contentement de sa peau ordinaire – il ne saisit ni le sens ni la portée ni la fonction : il en éprouve la nécessité, mais il ne comprend pas, il n’a pas encore compris et ne comprendra jamais, l’origine et la signification, le pourquoi de cette volonté et de cette obstination, et il se contente donc d’en accueillir les intimations sans cesse renouvelées, de la même façon qu’il accueille la parole retenue, quasiment toute formulée, dans ses assises subconscientes. Le vieil homme, l’auteur reconnu dans son petit cercle, que la cinquantaine de titres de son œuvre n’a encore permis ni de figurer ni de défigurer, n’a à peu près pas changé sur le fond de la question du sens de l’écriture, depuis le temps où il s’aventurait dans les premiers mots de ses premiers textes. Tout en attendant beaucoup, il savait qu’il n’attendait rien. Aujourd’hui, tout en sachant qu’il n’y a rien à attendre, il continue d’attendre – il continue trop, il attend toujours trop. Il constate, tantôt avec humeur, tantôt avec une paisible ironie tournée vers lui-même, qu’il n’a pas atteint et n’atteindra peut-être jamais le point de lucidité, de maturité et de détachement lui signifiant, avec une évidence insurmontable, qu’il est temps d’arrêter, qu’il est temps d’en finir avec les mots et les phrases. Car le désir d’authenticité dans l’assomption de l’existence – désir qui animait ardemment le jeune homme et l’incitait à entrer en écriture – s’est considérablement fourvoyé dans la poursuite de l’œuvre, la laissant occuper tout le temps intérieur, comme ferait un cancer qui gagnerait le territoire entier des organes, et occulter les issues ouvertes vers d’autres champs plus sérieux ou plus assurés de l’existence : quête de la sainteté, application à la contemplation, apprentissage des langues, action sociale ou aussi, il faut bien l’évoquer comme une puissante nostalgie, engouffrement de l’être tout entier dans le désir et le plaisir jusqu’à extermination de soi. N’importe quoi plutôt que cette fuite incessante dans une intériorité sans fond ni forme et dans le mirage des vies imaginaires. N’importe quoi – et pourtant il n’y avait pas autre chose, il n’y avait rien d’autre à poursuivre si ce n’est cette phrase unique entamée avec le premier souffle, le premier battement du cœur, la première torsion des entrailles – phrase issue de la chair et de la nuit, avant l’histoire, et demeurée en suspens, quelque part hors de l’espace et du temps, dans un amnios insondable, réservé et secret, jusqu’à la percée du premier mot du premier poème et, plus tard, sans aucune solution de continuité, dans la première phrase, si l’on peut dire, du premier roman : Glima, glimagouillis gargouilla pouah ! C’était une manière de musique, une soudaine et irrépressible éruption de matière sonore. Toutes proportions gardées, comme de celles qui s’établissent entre purs chefs-d’œuvre de l’art et modestes produits de l’imagination autobiographique, on pouvait voir naître le roman à partir d’un substrat essentiellement musical, à l’instar de la tragédie grecque, selon l’interprétation de Nietzsche. Avant la parole écrite, il y avait le murmure, le rythme, la combinaison sensorielle d’éléments préverbaux, comme d’une oralité toute fœtale, constamment retenue et soudain hors de soi, jaillissante, expulsée du for intérieur végétatif où elle se tenait close. Et c’était une façon radicale d’exprimer le mouvement du désir, au fond du désir d’expression : entendons le désir de coïncider au plus juste avec au moins une part ou une dimension des origines. Revenir à la source, accéder aux profondeurs obscures qui précédèrent le commencement, c’était une inspiration qui présidait à la genèse du texte, mais qui engageait toute la sensibilité et donc, largement, l’existence. Et par là, dans son intention fondamentale, le texte, en sa matière de fiction et sa mesure de poème, avait rapport avec la vocation métaphysique de l’esprit – de l’homme, je veux dire, de la personne. Michel Camus, l’ami très cher, parodiant la formule d’André Malraux, avait écrit ou devait écrire : le roman sera métaphysique ou il ne sera pas. Une telle affirmation est sans doute bien loin de s’appliquer aux productions romanesques actuelles les plus en vue, mais elle touche directement le projet d’écriture formulé depuis Marinus et Marina : faire de la fiction l’enveloppe et le milieu même d’une interrogation de fond sur quelques questions universelles, ici, sur l’ambiguïté de la notion d’identité et sur le partage de celle-ci entre le masculin et le féminin. Ce pourrait être aussi sur la part mêlée de l’érotisme et de l’ascèse, de la perversion sexuelle et de la sainteté, sur la justification des intuitions enfantines en matière de vérité, sur la place à donner à l’amour comme principe d’unification de l’existence ou comme dynamique d’autodestruction. Dans tous les cas, la volonté ou nécessité d’expression métaphysique passerait par des couples de termes opposés – comme si le désir fondamental d’identité, d’unité et d’éternité et à travers lui, le désir de dissolution ontologique, d’absorption, de transfert existentiel, dans la fiction d’un amour insensé, démesuré, dénaturé, se constituait (ou devait se constituer) dans la visitation, dans la quête fervente et désolée, de toutes les contradictions de l’être et, d’abord, de sa dualité. Car l’écriture, comme pratique spécifique de l’imagination, offre l’avantage de circuler dans toutes les dimensions du temps – et par là de déconstruire sans cesse, sans cesser de reconstruire, offrant à l’âme la possibilité de surmonter ses conflits en même temps que de les projeter. Ainsi en va-t-il, tout particulièrement, de la contradiction radicale entre éros et sainteté, qui n’est, elle-même qu’une variante de l’impossible conciliation, dans le vécu, du charnel et du spirituel. L’écriture, contre les évidences les plus élémentaires, et par l’exercice d’une réflexion fictionnelle qui n’a pas de comptes à rendre au tribunal de la réalité, édifie un microcosme psychique et esthétique comme un espace intérieur ouvert à la satisfaction imaginaire des désirs réels, dans leur incompatibilité même. Telle est la voie de l’hagiographie perverse et de tous les textes dans lesquels on peut voir s’accomplir, sans gêne, sans réticence, et jusque dans la plénitude lumineuse de l’abjection, l’apothéose du sexe, dans la vitalité foisonnante de ses désirs, et l’extase de l’âme dans la contemplation mystique. Tenue en suspens la limitation apportée à toute exaltation transcendante, par l’aspiration à réaliser l’unité de tous les contraires, en une fête verbale dont le rythme soutient l’essentielle pulsation, le texte ouvre, quasiment à l’infini, l’espace d’un monde hors du monde et d’un temps hors du temps, où tous les désirs ont chance de se réaliser en dépit de leurs contradictions, de leurs interdictions, de leurs malédictions. On le voit dans L’Âge de Rose, on le voit dans Les Errances Druon. On voit que l’écriture prend ses distances par rapport au réel, qu’elle transforme l’histoire, et l’on conçoit que son abondance, dans le flot ou le flux d’images qu’elle brasse, génère comme une matière d’hallucination propre à dégager l’âme de son application au réel et de son honnête souci du monde. C’est ainsi que le rêve se substitue à la réalité. Et c’est ainsi que la fiction, pour celui qui la crée, mais aussi pour celui qui la découvre dans la lecture des livres, tend à envahir le champ de la vérité commune et à prendre le relief d’une vérité différente mais tout aussi essentielle. Cette vérité de rêve ne se réduit aucunement à celle que dévoile la psychanalyse. Son projet n’est pas d’introduire à la connaissance de structures psychologiques sous-jacentes à la trame dramatique d’une existence singulière. Son horizon est plutôt métaphysique. À l’instar des mythes platoniciens destinés à éclairer la part obscure d’expériences existentielles fondamentales, telles que l’amour et la mort, la nature de l’âme ou les chemins du savoir, la fiction, dans l’entreprise mythobiographique, vise à véhiculer quelques émotions irréductibles, révélatrices de la perméabilité du moi à des histoires qui ne sont pas la sienne mais dont la sienne est le reflet, au point de lui faire entendre l’inconsistance de sa consistance, et le leurre – ou l’improbabilité – de son identité. Découvrir que l’individualité, relativement close, du moi personnel n’est que le lieu de passage et d’effectuation prolongée d’existences anciennes, en quelque sorte archétypiques, voilà qui réduit la suréminence de l’ego et lui apprend l’humilité de l’indifférenciation. Voilà qui pose, par l’écriture, la réalité d’une identité poreuse, pénétrable et traversable, fusionnable et délectable, de quoi s’évader et presque s’oublier, pour se trouver, au retour, plus riche d’intériorité et un peu plus égaré par rapport aux êtres et aux choses. D’où l’on peut voir, par là, que l’effet thérapeutique de l’écriture se double d’un contre-effet, autrement dit que les structures névrotiques n’ont pas fini de prospérer. Et que si l’écriture a bien l’air d’être une voie de salut, elle a tout autant la nature d’une voie d’égarement dont l’effet premier est d’introduire une distance entre soi et soi, entre soi et les autres, en sorte que la communication en est toujours à se chercher sur fond d’hébétude, de non-coïncidence. Par là, on voit se profiler à l’horizon de cette réflexion quelque peu errante, le thème majeur qui parcourt l’œuvre d’un bout à l’autre parce qu’il est aussi très installé au sein de l’existence, qu’il continue d’édifier tout en la minant et en la détruisant – j’entends le thème de l’absence, avec ces plans de réfraction que je nomme silence, solitude, disjonction, effacement des liens, suspension de la proximité et du désir, autrement dit distanciation et effarement. Telle est la physionomie de la conscience de soi, dès lors que l’écriture n’agit plus, que le temps se contracte dans la vacance de tout projet et que l’espace, toujours plus abstrait, ne cesse de se réduire et de s’insignifier. Or voici, quelque chose de ce genre, quelque chose de ce train, se produit inévitablement dans l’application à écouter, comme ce qui se passe autour, et en dehors, la succession des discours et des commentaires, dont l’œuvre est le propos. Un sentiment d’écart et d’étrangeté saisit, sans qu’il l’ait voulu, l’homme de tant de textes, soudain conduit à assister à soi-même, comme à un spectacle extérieur, dans la lecture, traduction et interprétation de moments d’expression, jadis jaillis du cratère, et à présent refroidis, inertes et oubliés. Celui qui écrivit est bien, sans doute, celui qui écrira, mais son existence est, pour l’heure, si close et archiclose, dans le hiatus où l’écriture en acte est absente, qu’il ne peut mieux faire qu’entendre sans savoir, écouter sans se prononcer, recevoir sans réagir. Et l’expérience est alors curieuse, sur le terrain de l’auto-observation psychologique, car elle porte sur la marge de distance entre le moi et lui-même, entre le moi et les autres, entre le moi et le monde extérieur ; et elle est inquiète car elle conçoit clairement que tout est déjà trop tard pour pénétrer les raisons du texte et son épaisseur de sens et que la faculté de réception critique, s’il lui en est donné une, est à peu près amorphe, impénétrable, insensible. Quelque chose, proche de l’inquiétante étrangeté, s’insinue alors dans la conscience de soi : le sentiment d’une distance infinitésimale et toutefois infinie entre ce qui est dit, hors de soi, et le vide qui occupe la place, tenue jadis, par l’adhésion au texte vivant, en train de s’écrire. Sentiment aussi que le texte mène, ailleurs, dans l’esprit de ceux qu’il a rejoints, une espèce d’existence autonome, qu’il est à peu près impossible d’entendre et d’assimiler. L’effet produit est celui d’un scintillement de significations dont le plus grand nombre reste étranger, au cœur d’un domaine inaccessible. Et l’homme du texte, ici de passage, et comme à cheval sur son strapontin, dans le provisoire et l’illusoire, se dit qu’il ferait bon être un écrivain, un vrai, à la hauteur des ouvertures, gloses et interprétations qui lui parviennent comme un écho du langage des oiseaux, langage porteur de révélations et de promesses pour qui sait les saisir. Mais lui, l’homme du texte, toujours, ne possède pas le don utile pour entendre et faire sien. Il ne parvient pas à sortir de son souterrain dans lequel il persévère à s’enfoncer plutôt que de s’en extraire, et où il continue de se tenir en attente et instance d’écriture, en attente et instance de la suite. Il devait rêver un peu, avec, en lui-même, cette tendance juvénile à prendre ses désirs pour des réalités, lorsqu’il inscrivait, en tête de sa page blanche : Lisez ce que j’écris, vous me direz qui je suis. C’était, en la toute bonne foi de l’instant, une manière d’incantation, un impératif qui valait non pour un ordre mais plutôt pour une supplication : Lisez (ce que j’écris). Car depuis le commencement, il est temps, il est toujours temps, d’éclairer celui qui cherche, de proposer une voie à celui qui ne connaît pas d’autre perspective que son égarement. L’homme du texte et de la suite de tous les textes s’est engagé, depuis toujours, dans l’interrogation et le questionnement : que pourrais-je savoir de moi, qui suis-je donc, si ce n’est celui qui laissa mourir les fleurs – celles de l’innocence, bien avant celles de la rhétorique, et qui ne parvint jamais à assumer le deuil de la foi chrétienne et, à travers elle, le deuil du sens définitif et de l’espoir. Assumer, j’entends par là prendre son parti de l’évidence et du réel. L’écriture fut, pour moi, l’étendue illimitée d’une activité créatrice dans laquelle pouvaient fusionner deux aspirations contradictoires : installer le vide au sein de la conscience de soi et remplir ce vide par la réminiscence de figures emblématiques de la sainteté et/ou du désir, et par la reconstruction de la sacralité comme d’un foyer de nostalgie et d’un noyau existentiel de poésie. Un tel projet, toutefois, qui peut paraître avantageux sous l’horizon des Lettres, et dans l’absolu, n’implique pas moins un dénuement progressif dont l’absence de reconnaissance de la part du public et d’abord des pairs n’est que le moindre aspect, l’autre aspect, le plus élevé, et aussi le plus obscur, étant le renoncement à la connaissance de soi par la connaissance de l’œuvre. Car il fallait accepter de progresser dans l’ignorance afin de progresser dans l’écriture seule. La solitude, qui n’exclut en aucune façon la relation d’amour ni, d’une façon plus générale, la relation aux autres, s’impose comme la condition même de l’écriture. Paradoxalement, celle-ci procède entièrement du silence lié à la plus essentielle solitude. Elle donne forme – forme de mots, forme de parole intérieure et forme de texte – à des contenus de songes qui ne peuvent se développer que dans la solitude la plus coupée du monde. À ce point de l’être où le cœur qui se cherche est tout près de se rejoindre, dans la fiction, sans espoir de rejoindre le réel, l’écriture est l’unique activité susceptible de donner, fût-elle aléatoire, une ombre de sens à l’existence. Aussi est-elle infiniment précieuse même sous l’horizon de dérision finale où elle se tient. Et c’est là, alors, dans son avancée extrême, à ce moment de rendez-vous et de confrontation qui lui est offert, sous la forme d’un colloque, au sens fort du terme de mise en commun des discours, que l’homme du texte, ramené à ses débuts par la voie régressive de l’anamnèse, s’adresse directement à quelques-uns de ses meilleurs lecteurs, pour leur dire, du fond de son désir de connaissance : Lisez ce que j’écris, vous me direz qui je suis. Il ne s’agit là, aucunement, de connaissance de soi, au sens où l’entendait la psychanalyse, par exemple – mais plutôt d’une ombre ou d’un schéma indicateur de destin, inscrit dans le texte au-dedans du texte : qui je suis, au sens du mythe ; qui je suis, dans la forêt des fantasmes ; qui je suis, dans la contradiction des puissances ; qui je suis, après que l’image maternelle, comme un cancer, a tout dévoré ; qui je suis, après que Dieu le Père a détourné sa face. Les questions, assurément, étaient sous-jacentes à l’entreprise d’écriture, mais à mesure que le travail s’affirmait, à mesure que le texte se développait et se ramifiait, elles sont apparues plus insistantes, il faudrait même dire plus nocives car, avec le temps qui passe, avec l’espérance d’écrire qui se réduit, la chance de découvrir la juste réponse s’amenuise. La finalité toute personnelle de l’entreprise, sans rapport avec son engagement esthétique, progresse sur la voie du renoncement à s’accomplir. Elle rejoint inexorablement le sentiment – ou plutôt l’intuition – de l’absurde dont elle avait toujours cherché à se démarquer (inventant des figures pour occulter l’absence, allongeant ses phrases pour neutraliser le silence). L’homme du texte sent monter en lui la formule toute prête, qu’il abhorre et contre laquelle il se défend encore : à quoi bon ? formule toutefois qui pourrait bien lui crever les yeux et les tympans. Cette microapocalypse se prépare en douce, alors que notre colloque s’achève dans la sérénité de ce qui m’apparaît, hic et nunc, comme un heureux sursis, une parenthèse bienfaisante dans la douleur du temps.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Michelet, à la recherche de l’identité de la France
De la fusion nationale au conflit des traditions
Aurélien Aramini
2013
Fantastique et événement
Étude comparée des œuvres de Jules Verne et Howard P. Lovercraft
Florent Montaclair
1997
L’inspiration scripturaire dans le théâtre et la poésie de Paul Claudel
Les œuvres de la maturité
Jacques Houriez
1998