Version classiqueVersion mobile

Claude Louis-Combet

 | 
France Marchal-Ninosque
, 
Jacques Poirier

L’Esthétique

« Qu’allez-vous devenir, mon pauvre ami ? »

Jacques Poirier

Texte intégral

  • 1 Marinus et Marina, Paris, Flammarion, 1979, incipit. Noté MM. La pagination sera indiquée entre par (...)
  • 2 Dans Proses pour saluer l’Absence, Paris, José Corti, 1999.

1« Qu’allez-vous devenir, mon pauvre ami ? »1 : sur ces mots s’ouvre Marinus et Marina. Vrai tournant de l’œuvre, cette mythobiographie revient sur la rupture, ce moment où, comme dans l’instant qui suivit la chute, l’homme dut affronter sa finitude. Histoire qui n’en finit pas de retentir, comme avec ce vieil homme qui, dans « Dans l’absence des lares et des pénates »2, éprouve une vraie souffrance à avoir quitté un monde doté d’un sens pour un univers abandonné et ne saura jamais par quel « point de fracture […] le ciel s’est vidé ». De la même façon, l’enfant de chœur, rêvant de devenir missionnaire, qui choisit de déserter se condamne à habiter un « monde désert », pour citer P. J. Jouve. Quand, dans Marinus et Marina, l’Abbé refuse au jeune homme l’absolution, il le coupe de l’absolu, et pose une question qui semble sans réponse. Privé des sources vives, le jeune homme est en effet voué à une « pauvreté » d’être, à la pauvreté de l’homme sans Dieu.

2D’où la question de l’Abbé : une fois l’irrémédiable accompli, que peut-on « devenir » ? Que peut-il advenir ? Quel itinéraire quand, dès le premier pas, tout est consommé ? Comment supporter une absence quand nous gardons en nous le souvenir de la présence ? Et donc comment vivre dans la perte et le manque ? D’une (con) damnation pareille, on ne se remet pas. D’où ce ressassement (« Qu’allez-vous devenir… »), comme si le récit s’ouvrait sur la fin de l’Histoire, car avec le refus de l’absolution, le narrateur garde le poids du péché, mais en ayant perdu la grâce. L’enfant que chasse sa marâtre se retrouve seul dans la nuit : le risque est grand, sans doute, mais qu’a-t-il encore à perdre ? Aux yeux de l’institution, le narrateur de Marinus et Marina est définitivement l’infâme, lui qui, en demande d’amour, s’est rendu la nuit dans la cellule de l’Abbé. Cette expulsion inaugure ainsi un travail du négatif. En effet, la demande d’amour, il faudra bien y répondre. Par-delà l’évidence première – que devenir quand on n’est plus rien ? –, le propos s’ouvre donc malgré lui à un à-venir. Interdit de communion, exclu de la communauté, le garçon va devoir advenir à lui-même, mais selon d’autres voies. Et pour cela, revenir. Revenir à l’immémorial – ce légendaire chrétien surgi du plus lointain –, qui donne au séminaire une vertu séminale.

3Rompant le lien, la parole de l’Abbé ouvre ainsi la voie de l’errance. Au fond, c’est d’une défaillance de l’être que procèdent les dérives du désir – c’est-à-dire de l’amour incarné. Et c’est bien cette déchirure dans le tissu du monde que cherche à suturer l’écriture. « Qu’allez-vous devenir, mon pauvre ami ? », disait l’homme du Livre. Le garçon écrira des livres, ou plutôt réécrira le Livre. En effet, si l’écriture ne cesse de répéter la faute – l’écriture est péché –, elle seule permet d’habiter le monde – car l’écriture est également réconciliation.

Le monde désert

4Dans le monde abandonné sur lequel s’ouvre Marinus et Marina, la créature n’a plus de légitimité. « J’étais de trop pour la foi » (47), constate le narrateur – « de trop », comme Roquentin dans son square. Alors que le catholicisme habite un monde plein (les saints médiateurs, les anges, les reliques…), l’orphelin découvre un monde en suspens, d’où Dieu s’est absenté.

  • 3 « Baubô », dans Figures de nuit, Paris, Flammarion, 1988, p. 46.
  • 4 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, « Folio », 1944, p. 184.
  • 5 Le Chef de saint Denis, Dijon, Ulysse fin de siècle, 1987.
  • 6 « Rosa mystica » dans Figures de nuit, op. cit., p. 157.
  • 7 Yézid dans Augias et autres infamies ; Artémise dans Visitations, Paris, José Corti, 2006.

5Adossé à des certitudes, l’Abbé achoppe sur l’impensable d’une existence livrée à elle-même. Et il en va de même pour le garçon : le « pauvre ami », que lui lance l’Abbé « en ultime friandise », tombe « dans le vide du cœur » (7), un peu comme Démy éprouve la sensation de « vide sous la peau »3 ; ou comme Jean Genet, hanté par le motif du tabernacle vide et d’un Dieu en creux4. L’absence s’accompagne en effet de dépense, et la pauvreté du réel d’une luxuriance de l’imaginaire (que souligne la surabondance des corps, des images et des mots). Avec la parole de l’Abbé, le monde entre alors dans le silence. Et lorsque les saints laissent entendre un murmure, c’est bien pour renvoyer le personnage à lui-même : la relique de saint Denis que contemple le narrateur5 ; le Christ muet auquel s’adresse la Prieure dans « Rosa mystica »6 ; à quoi il faut ajouter ces extases charnelles avec un corps sans vie : Yézid uni au cadavre de Habbabah ou Artémise à celui de Mausole7. Quand l’Être fait défaut, faire comme si : entre dénégation et blasphème.

  • 8 « Paillasson », dans Proses pour saluer l’Absence, Paris, José Corti, 1999.
  • 9 Le Chef de saint Denis, op. cit., p. 22.

6Pour accéder à soi, il faut renoncer aux postures héroïques et accepter de toucher terre, donc aller au plus bas. Le « pauvre ami » (pauvre Lélian ? pauvre Gaspard ?) n’est plus alors que déchet. « Je me tenais sous les pas de l’Abbé », dit le narrateur, coléoptère entre sol et semelle (217), qui rêve de devenir paillasson8. Pour conjurer le trouble, on peut en appeler au Livre, où la Vierge foule aux pieds le Serpent, image que contemple le héros dans Les Errances Druon ; sauf qu’ici le personnage rêve d’être le serpent qu’on écrase. Au premier regard, on accède là au comble de l’humiliation – ce devenir humus, qui est aussi un devenir homme. Mais l’humiliation s’accompagne ici de jouissance. Or, qu’en est-il d’une mortification quand elle est source de plaisir ? Qu’est-ce qu’un châtiment qui répond à un désir ? La vérité est que, pour la créature déchue, la seule façon d’exister consiste à « se manifester dans l’acte même du péché » (27) – au point que le Mal devient un mode de l’Être. Comme le dit lui-même Claude Louis-Combet, c’est justement par le « sentiment du péché » que le sujet préserve en lui l’évidence du sacré, et témoigne de « [s]a filiation à la race des enfants de Dieu »9.

  • 10 En référence bien sûr à la sainte, mais aussi à Louis du Néant. La mélancoli d’Althusser (Paris, Au (...)
  • 11 Le Chef de saint Denis, p. 22. Souligné par nous.

7Le péché offre donc un point d’ancrage et permet de renouer le lien. Sauf que tout procède alors du négatif. Le « vide » que ressent le narrateur au commencement de Marinus et Marina et le « néant » auquel le renvoie l’Abbé, possèdent en effet un double visage, car chez Claude Louis du Néant10, le creux se fait creuset. Dans cette perspective, peu importe l’irrévocable de la sentence de l’Abbé. Le verdict interdit les facilités de la « voie droite » et les illusions qu’elle suscite (être au plus près du sacré, jouir d’un « mandat »). Du coup, le jeune garçon qui avait rêvé d’être missionnaire va devoir explorer ce continent noir de l’Afrique intérieure. En effet, plutôt que de dissiper la ténèbre, sans doute vaut-il mieux se laisser envahir par elle. « Qu’allez-vous devenir, mon pauvre ami ? » : barrée la voie de la sainteté, ne reste que le péché, son ombre portée. Devant le chef de saint Denis, le narrateur, qui cherche à entendre le murmure de la relique, comprend que « la face du saint appart[ient] à la face cachée du pécheur qu’[il va] devenir »11.

8Retrouver la « sainteté », cela consiste donc à partir au plus loin, car la défaillance du divin autorise le désir à toutes les dérives. Privé de référents, le moi devient sa raison suffisante, ou plutôt sa nécessaire déraison. L’exclu doit donc partir sans se retourner pour fonder sa propre cité, simulacre inversé de la Cité céleste.

Au cœur des ténèbres

  • 12 Les Errances Druon, p. 246.

9Le manque apparaît ainsi comme la forme en creux de l’Être. Dans la géographie de Claude Louis-Combet, gouvernée par un principe de réversibilité, on n’est jamais très loin du centre quand on a été exclu. Selon les lois du monde ordinaire, une telle situation serait sans recours ; mais ici il en va autrement, puisque « l’extrême péché » côtoie « la grâce extrême ». Proximité que confirme Les Errances Druon puisque « tout de suite après le grand saint, c’était le grand pécheur […] qui occupait la meilleure place, proche le trône divin, par mérite de honte et de souffrance »12.

  • 13 Le Don de Langue, Paris, Lettres vives, 1992, p. 31.
  • 14 Dans Figures de nuit, p. 134. C’est d’ailleurs à l’approche de Noël que le narrateur de Marinus et (...)
  • 15 Les Errances Druon, p. 32-33. Où le sacrilège est bien perçu comme « l’expression ultime du sacré »
  • 16 Au sens où Rilke emploie le mot dans la VIIIe Élégie : « De tous ses yeux la créature voit / “l’Ouv (...)

10Si l’on se souvient qu’« il faut beaucoup de péchés pour faire un homme »13, être homme consiste donc à assumer pleinement le désir qu’on a de ses fautes. Quand on a été exclu du temple, l’infamie (Augias et autres…) constitue la voie la plus sûre, celle qui vous conduit sur l’autre versant du monde, jusqu’à la « sainte obscénité ». Se met donc en place une cathédrale analogique, où le haut et le bas se donnent la « réplique » : le linge que conserve la Véronique de Visitations garde la trace de son sexe lors de la première étreinte ; à la Noël, « la Vierge de Gand » accouche de « gros vers noirs et poilus »14 ; en lieu et place de la sainte communion, le prêtre introduit l’hostie dans le sexe de la Vierge qui saigne15 ; quant au Sacré-Cœur de Jésus, il devient cet ombilic de Druon d’où s’écoule une substance nauséabonde. Du coup, les noces spirituelles des mystiques cèdent la place à des extases immondes (Yézid et le cadavre de la chamelle, dans Augias…) ; et l’Agnus Dei se fait Anus Dei quand Falo devient « le cul de Dieu » dans Voyage au centre de la ville. On songe à Madame Edwarda qui, écartant ses basses lèvres, s’écrie : « Je suis Dieu ! ». Dans cette scène fameuse, on mesure à quel point la souveraineté obscène est pure passivité. Non puissance phallique, mais lèvres offertes, disponibilité (47) et acceptation de l’Ouvert16. Contre l’impératif qui nous enjoint d’« exister », le vrai projet consiste à « devenir [s]oi-même, c’est-à-dire rien » (168). En cela, le narrateur de Marinus et Marina pousse à son terme les propos de l’Abbé, avec sa « théologie de la gratuité et de la négation » qui fait de « l’identification au rien le chemin de la perfection […] » (11). Sauf qu’il y a loin entre ce rien glorieux, qui est chemin vers l’Être, et la pure vacance du néant.

  • 17 « Iphis », dans Figures de nuit, p. 90. Le texte d’Ovide subit d’ailleurs, dans cette réécriture, u (...)
  • 18 MM, p. 145. Où l’on retrouve le fameux « sentiment océanique » de Romain Rolland, discuté par Freud (...)
  • 19 Texte liminaire de Voyage au centre de la ville, Paris, Flammarion, 1974, p. 9.

11« Qu’allez-vous devenir, mon pauvre ami ? » : à cette question, très terre à terre, Les Métamorphoses d’Ovide, que Claude Louis-Combet connaît bien, apportent la réponse : l’être n’est pas permanence, mais devenir, voué à une « dissolution incessante »17, comme rappelé dans l’histoire de Bol. D’ailleurs, la géographie des récits, avec ces espaces désancrés que sont les déserts ou les marais, dit bien l’incertitude identitaire. La catastrophe sur quoi s’ouvre Marinus et Marina dépouille donc de ses alibis le héros qui finit par reconnaître qu’il n’est « personne, rien, zéro » (32) ; et qui à ce moment, peut enfin « appareiller ». Prêts à entendre la parole du monde dès lors que dépourvus de langue propre, les personnages, d’une grande porosité, sont ouverts à toutes les transmutations. Ces incessantes métamorphoses qui, au-delà de la forme, touchent à l’essence de l’être, ont donc quelque chose d’une « transsubstantiation ». Par absence de nature propre, le personnage peut s’immerger dans la pâte du monde et s’accorder « à la rondeur de la terre » (39). Ayant abandonné toute perspective eschatologique au profit d’un « présent illimité » (149) et la Jérusalem céleste pour le « bonheur océanique »18, le héros cesse d’être « le lieu vacant du conflit et de l’affrontement » pour se réconcilier. Toute une part de l’œuvre célèbre ces accordailles avec le monde, monde que Claude Louis-Combet ne désigne pas « comme un problème que l’intellect se doit de résoudre, mais comme une présence dont les sens ont à s’emplir »19. Les sens plutôt que le sens, la saveur avant le savoir : le monde n’a rien d’une pure réalité objectale, indifférente à mon désir, mais constitue le prolongement de ma propre chair. « Tout un pan d’univers […] faisait, maintenant, partie de moi » (46), note un personnage – façon de signifier que notre royaume est bien ce monde. « Pan d’univers », et univers de Pan.

  • 20 « Celui qui aime… connaît Dieu », dans Proses pour saluer l’Absence, p. 115.
  • 21 Du sens de l’Absence, p. 18.

12Dans un texte essentiel, « Celui qui aime… connaît Dieu », on voit de quelle façon il n’y eut jamais, chez Claude Louis-Combet, conflit entre l’amour de Dieu et l’amour du monde, lui qui explique « avoir aimé Dieu et son Christ comme la terre elle-même et sa rondeur », chantant matines et complies « avec les oiseaux, avec les étoiles, avec le soleil, la neige et le vent ». Du coup, lorsque « le nom de Christ ne fut plus qu’un souvenir inerte », resta l’amour du monde et des « créatures »20. On est donc à la fois tout près et très loin de François d’Assise (dont s’orne Le Recours au mythe) car ici la créature ne témoigne que pour elle, et non pour son Créateur. Se réconcilier avec le monde, cela revient donc, pour l’être, à « s’installer dans la parfaite platitude de son paysage »21 et à accepter la finitude comme horizon indépassable. À accepter la « carnation » en lieu et place de l’incarnation. Reste à savoir si les sens peuvent à eux-mêmes faire sens, si la chair peut véritablement se substituer aux mots, et si donc elle existe hors d’eux.

« Mange le Livre »

  • 22 Les Errances Druon, p. 174-175.
  • 23 Voir Le Recours au mythe, Paris, José Corti, 1998, p. 279 sq.
  • 24 « Tu ne parleras pas de toi-même », dans Le Recours au mythe, Ire Partie.
  • 25 L’Enfance du verbe, p. 107.

13Quand l’Abbé signifie au narrateur son congé, il lui interdit, irrémédiablement, de servir la religion du Livre. Au commencement de Marinus…, on attend du fils rebelle qu’il invente sa vie, c’est-à-dire qu’il tourne définitivement la page en écrivant sur une page blanche. Or, le propre de cette écriture tient à son caractère ulysséen, gouvernée qu’elle est par la « maladie du retour ». Écrire, ici, c’est toujours réécrire. Un peu comme Druon, en son ermitage, recopie la Bible22, Claude Louis-Combet a besoin, pour accéder à sa voix propre, d’écouter les voix qui se sont tues. D’où l’importance, dans cet itinéraire, d’un texte comme Marinus et Marina, cette autofiction où, par analogie, quelque chose de l’intime s’énonce à travers la légende, revisitée23. Le Séminaire, ou du moins son fantôme, revient donc hanter le dépossédé. Dépossédé qui habite un entre-deux en célébrant, non les canoniques, mais des saints minuscules, hypothétiques ; et en les célébrant, non pour la plus grande gloire du Tout-Puissant (A.M.D.G.), mais comme miroir de soi, transgressant ainsi le XIe Commandement : « Tu ne parleras pas de toi-même »24. Claude Louis-Combet assume donc cette position étrange de signer une œuvre venue d’ailleurs, et d’être moins auteur que « traducteur » – puisqu’il revient à l’écrivain de « déchiffrer » une « parole étrangère à lui-même »25.

  • 26 Le Chef de saint Denis, p. 21.

14Or, la vie des saints risquait de devenir étrangère à mesure que le nom du Christ n’était plus que souvenir inerte. À l’inverse de Voragine, l’hagiographie selon Claude Louis-Combet advient en effet après que Dieu s’est retiré du monde ; après que le « Forcené » nietzschéen a prononcé le verdict fameux. Du coup, redonner vie à de tels textes, cela ressemble fort à la scène obsédante où le héros s’unit à un mort ou une morte (Yézid dans Augias… ; Artémise dans Visitations…). Un peu comme ses personnages, Claude Louis-Combet étreint en effet ces corps textuels pour leur déclarer son amour et leur redonner vie. C’est bien d’ailleurs le corps de Mausole qu’étreint Artémise, désignant ainsi l’œuvre entière comme un mausolée. Leur redonner vie, c’est accéder à soi, car ce monde est miroir : face à la relique de saint Denis, le jeune garçon comprend que le saint est porteur d’un message. Mais alors que, dans la tradition hagiographique, le saint est exemplaire en ce qu’il offre un modèle à imiter et invite à sortir de soi, ici il n’offre, en définitive, « que le dessin épuré de [s]a propre situation »26 et donc invite à rentrer en soi-même.

  • 27 « Yézid », dans Augias…

15« Qu’allez-vous devenir ? », disait l’Abbé, ne songeant sans doute pas que le devenir implique de revenir. Or, le narrateur de Marinus… est sensible à « l’évidence du déjà été » (30), comme il y a un sentiment de « déjà vu » (30) ou de « déjà lu ». Dans cette œuvre soumise au principe de répétition, la découverte de soi procède donc, non d’un avènement, mais d’une « réminiscence » – terme qui apparaît d’ailleurs dans l’histoire de Yézid27.

  • 28 Écrire de langue morte, p. 106.
  • 29 « Dans l’absence des lares et des pénates », Proses pour saluer l’Absence, p. 37.
  • 30 Claude Louis-Combet, « Le recours aux mythes et l’hagiographie perverse », Revue des Sciences humai (...)
  • 31 « Procuste », dans Augias et autres infamies, Paris, José Corti, p. 109.

16Pour qui se contemple au miroir de saint Denis ou de saint Exupère, l’écriture de soi a quelque chose d’un reliquaire, car Louis-Combet a commencé à écrire quand il a cessé de prier. Mais en quittant le Séminaire, il a emporté le trésor, si bien que l’écriture-relique vient occuper un espace vacant, le « vide laissé […] par le retrait de Dieu »28, tant l’auteur ressemble à ce vieil homme porteur de ce qu’il avait adoré « comme autant de figures de l’absence »29. Pourtant, l’auteur ne peut impunément associer dans un texte « ce qui lui reste de souvenir de Dieu et ce qu’il entretient d’amours terrestres »30. En interrogeant La Légende dorée pour y résoudre sa propre énigme, il ressemble au petit Robinson qui cherche, dans Le Grand Larousse ou l’Histoire naturelle, le secret des « choses de corps, choses de chair, choses d’origine »31. Du coup, La Légende dorée se voit sommée de répondre à des questions qui ne sont pas les siennes. Réduite à sa dimension immanente, et donc pervertie, l’hagiographie se désarrime pour de nouvelles signifiances, jusque-là encloses (l’hagiographie comme « fontaine scellée »).

  • 32 Le Péché d’écriture, p. 72.
  • 33 Ibid., p. 19-20.
  • 34 Ibid., p. 13.
  • 35 Ibid., p. 91-92.
  • 36 « La maison des marmousets », dans Augias, p. 97.

17Reste cependant à se demander si, faute d’accéder aux vérités dernières, inaccessibles depuis que les dieux s’en sont allés, le moi peut accéder à son secret, cette ultima Thule, cette « Thulé du dedans »32. L’œuvre est en effet traversée d’une tension entre volonté de tout dire et impossibilité à avoir le dernier mot – dernier mot qui se dérobe, dès lors qu’on a perdu le référent suprême. Mot « jamais écrit puis raturé puis effacé », à la place duquel « règnent l’oubli et le vide »33. Les pages ont beau se succéder, elles ne donneront jamais accès à « la page illisible, fermée sur le secret d’un mot, d’un nom », qui, à force de ratures, a été rendu « inatteignable »34. Mot absolu que l’on peut rapprocher du « mot-absence » ou du « mot-trou » évoqué par Lol V. Stein. Le paradoxe, c’est que l’auteur a beau multiplier les emprunts à des textes anciens, il sait que ce travail de copiste ne lui livrera jamais le « mot de passe ». Pour accéder à sa vérité, il faudrait être comme les dieux. Or, l’écriture a partie liée avec le mal, car elle est péché. C’est mal agir que de détourner les textes édifiants et d’en faire des objets de scandale ; et c’est mal agir que de détourner des textes sacrés pour mieux transgresser le XIe commandement. Mais le mal, plus profond, tient à « l’impossibilité de l’expression en même temps qu’à sa nécessité »35. Comme le dit Victor, dans « La maison des marmousets », « l’écriture est un péché… puisqu’elle est un mensonge… puisqu’elle est un blasphème »36. Quand on a été exclu, écrire, et écrire une œuvre pécheresse, revient donc à rechuter, interminablement.

  • 37 L’« autre scène » ressemble en fait à un martyrologe, dès lors que chaque perversion a son saint. O (...)

18Au fond, une telle œuvre peut se lire comme une sorte de schibboleth, ce signe de reconnaissance évoqué dans Juges (XII, 61) et repris par Derrida, car l’infamie, et consciente d’être telle, constitue le plus assuré des signes d’appartenance. Exclu, et pourtant très proche, Claude Louis-Combet fait penser à ces pécheurs qui assistaient à l’office depuis le narthex. Ils n’étaient pas admis dans la nef et pourtant ils étaient là, écoutant les chants et entrevoyant les icônes. Or, dans l’étrange cathédrale que bâtit Claude Louis-Combet, le centre est vide, sans doute, mais les intercesseurs sont partout. Du fond de l’abîme, la créature peut donc en appeler à eux, dont on ne sait d’ailleurs de quelle instance ou autre scène37 ils sont les représentants, mais qui au moins cheminent à nos côtés. Par cette présence immédiate, cette primauté de l’imaginaire sur le symbolique, et ce culte des reliques – objets partiels en lieu et place de l’objet perdu –, l’œuvre de Claude Louis-Combet appartient de tout son être, donc de tout son corps, au catholicisme. À ce catholicisme crépusculaire qui se situe quelque part entre Huysmans et Pie XII.

  • 38 Le Sens de l’Absence, p. 62.

19Catholicisme d’après la catastrophe qui nous laisse seuls, « avec notre désir de plénitude et notre besoin d’adoration »38.

Notes

1 Marinus et Marina, Paris, Flammarion, 1979, incipit. Noté MM. La pagination sera indiquée entre parenthèses dans le texte.

2 Dans Proses pour saluer l’Absence, Paris, José Corti, 1999.

3 « Baubô », dans Figures de nuit, Paris, Flammarion, 1988, p. 46.

4 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, « Folio », 1944, p. 184.

5 Le Chef de saint Denis, Dijon, Ulysse fin de siècle, 1987.

6 « Rosa mystica » dans Figures de nuit, op. cit., p. 157.

7 Yézid dans Augias et autres infamies ; Artémise dans Visitations, Paris, José Corti, 2006.

8 « Paillasson », dans Proses pour saluer l’Absence, Paris, José Corti, 1999.

9 Le Chef de saint Denis, op. cit., p. 22.

10 En référence bien sûr à la sainte, mais aussi à Louis du Néant. La mélancoli d’Althusser (Paris, Aubier, 1998) de Gérard Pommier, qui évoque sous ce titr une autre expérience des limites.

11 Le Chef de saint Denis, p. 22. Souligné par nous.

12 Les Errances Druon, p. 246.

13 Le Don de Langue, Paris, Lettres vives, 1992, p. 31.

14 Dans Figures de nuit, p. 134. C’est d’ailleurs à l’approche de Noël que le narrateur de Marinus et Marina est rejeté dans la nuit.

15 Les Errances Druon, p. 32-33. Où le sacrilège est bien perçu comme « l’expression ultime du sacré ».

16 Au sens où Rilke emploie le mot dans la VIIIe Élégie : « De tous ses yeux la créature voit / “l’Ouvert” ».

17 « Iphis », dans Figures de nuit, p. 90. Le texte d’Ovide subit d’ailleurs, dans cette réécriture, une transmutation : alors que chez le poète latin Iphis, jeune fille habillée en garçon, finit par devenir un homme au moment de son mariage, le héros de Claude Louis-Combet emprunte le chemin inverse.

18 MM, p. 145. Où l’on retrouve le fameux « sentiment océanique » de Romain Rolland, discuté par Freud dans Malaise dans la civilisation.

19 Texte liminaire de Voyage au centre de la ville, Paris, Flammarion, 1974, p. 9.

20 « Celui qui aime… connaît Dieu », dans Proses pour saluer l’Absence, p. 115.

21 Du sens de l’Absence, p. 18.

22 Les Errances Druon, p. 174-175.

23 Voir Le Recours au mythe, Paris, José Corti, 1998, p. 279 sq.

24 « Tu ne parleras pas de toi-même », dans Le Recours au mythe, Ire Partie.

25 L’Enfance du verbe, p. 107.

26 Le Chef de saint Denis, p. 21.

27 « Yézid », dans Augias…

28 Écrire de langue morte, p. 106.

29 « Dans l’absence des lares et des pénates », Proses pour saluer l’Absence, p. 37.

30 Claude Louis-Combet, « Le recours aux mythes et l’hagiographie perverse », Revue des Sciences humaines, op. cit., p. 87.

31 « Procuste », dans Augias et autres infamies, Paris, José Corti, p. 109.

32 Le Péché d’écriture, p. 72.

33 Ibid., p. 19-20.

34 Ibid., p. 13.

35 Ibid., p. 91-92.

36 « La maison des marmousets », dans Augias, p. 97.

37 L’« autre scène » ressemble en fait à un martyrologe, dès lors que chaque perversion a son saint. Où l’on voit la proximité entre les topiques freudiennes et les psychomachies médiévales.

38 Le Sens de l’Absence, p. 62.

Auteur

Professeur, Université de Bourgogne Centre Pluridisciplinaire Textes et Cultures, EA 4178

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search