Version classiqueVersion mobile

Claude Louis-Combet

 | 
France Marchal-Ninosque
, 
Jacques Poirier

L’Esthétique

« Écrire-comme-prier »

Claude Louis-Combet, une pensée spirituelle de la littérature

Aude Bonord

Texte intégral

1Dans ses essais, Claude Louis-Combet met fréquemment en regard l’écriture et la prière. De fait, l’état de recueillement nécessaire à l’écriture rapproche la concentration de l’écrivain de l’attitude spirituelle du contemplatif :

  • 1  Claude Louis-Combet, L’Enfance du verbe, Paris, Flammarion, coll. « Textes/essais », 1975, p. 35-3 (...)

Il faut se recueillir avant d’écrire. Par là, je n’entends pas simplement le minimum de silence extérieur nécessaire, chez certains, pour s’adonner aux tâches de l’esprit, mais bien une méthode de culture spirituelle qui vise à opérer un véritable retrait de cette périphérie de l’être où la vie nous éparpille et nous consomme (plus qu’elle ne nous consume réellement) et à concentrer toutes nos puissances d’attente et d’attention sur une instance qui semble tout d’abord vide et obscure mais d’où les mots tout à l’heure surgiront. Ainsi, et par-delà la contradiction apparente des termes, l’écriture est une activité de contemplation1.

  • 2  Pour une explication plus complète de cette technique, nous renvoyons à l’article « Jésus (prière (...)

2Comme le montre le travail de documentation recueilli dans les marginalia de Marinus et Marina, l’écrivain est particulièrement fasciné par la prière du cœur de l’hésychasme des Pères du désert fondée sur une discipline de la respiration. L’invocation répétée et persévérante de Jésus s’énonce depuis le « lieu du cœur » trouvé grâce à une régulation du souffle2. Celle-ci institue alors l’union heureuse de l’âme, du corps et de l’esprit, inaccessible à l’écrivain séparé de Dieu.

  • 3  Claude Louis-Combet, Le Recours au mythe, Paris, Corti, 1998, p. 334.

3En affirmant à la fois que l’écriture a remplacé l’oraison silencieuse désormais impossible et qu’« il existe un lien essentiel entre l’écriture et la prière »3, l’auteur dévoile le paradoxe au cœur de la relation entre écriture et prière. D’un côté, l’écriture apparaît comme une vie intérieure de substitution vouée à se construire sur le modèle de ce qui l’a précédée ; de l’autre, la prière représente l’idéal fantasmé d’une écriture de l’exil, située hors de la foi chrétienne et dès lors encline à la subversion. Comment l’écriture de Claude Louis-Combet peut-elle s’accommoder d’un tel paradoxe ? Il nous faudra en outre déterminer si cette conception de l’écriture isole l’auteur dans le paysage littéraire contemporain. Nous verrons d’abord comment le paradoxe se résout dans l’oscillation entre le renversement du modèle et la tentation du silence. Enfin, nous montrerons comment l’idéal de la prière fonde une pensée de la parole littéraire et de la prose.

L’écriture, un reflet inversé de la prière

  • 4  Petite Philocalie de la prière du cœur, traduite et présentée par Jean Gouillard, Paris, Seuil, co (...)

4Substitut utopique de la prière, l’écriture apparaît comme un double dégradé de cette « conversation de l’intelligence avec Dieu »4 dont parle Évagre le Pontique. Les qualités caractéristiques de l’oraison hésychaste, qui fascine tant l’écrivain, trouvent en effet leur pendant négatif dans l’écriture.

  • 5  Claude Louis-Combet, Marinus et Marina, Paris, Flammarion, coll. « Textes », 1979. Les références (...)
  • 6  Comme l’indique Claude Louis-Combet dans « L’inavouable, l’indicible, le texte » en 2002 : « Et le (...)

5Tout d’abord, l’immobilité de l’orant se mue en ressassement, symbole d’une quête jamais achevée, bien loin de la paix du cœur. Dans Marinus et Marina5, le livre est assimilé à un cri sans cesse renouvelé « […] pour répéter jusqu’à la mort, la perte de l’unité, le désespoir de l’amour et le néant du salut. » (p. 323) Vingt-quatre ans plus tard, la postface rédigée pour la réédition de cette hagiomythobiographie reprend cette même image du cri réitéré tragiquement à chaque nouveau texte. Comme si la seule unité possible se trouvait dans la discordance, faute de pouvoir transformer le texte en prière pour trouver une véritable unité dans l’union avec Dieu. L’immobilité du texte se confond donc avec son incapacité à progresser6, tandis que l’immobilité nécessaire au recueillement constitue, en revanche, un préalable pour avancer dans la voie contemplative.

  • 7  La formule est de Nicéphore, cité dans le Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, op. (...)
  • 8  Ibid., p. 1138.
  • 9  Marginalia de Marinus et Marina, dossiers contenant notes, photocopies, manuscrits et brouillons, (...)

6Signalons d’ailleurs que la Prière à Jésus de l’hésychasme, où la même formule revient en un « cri intérieur »7 incessant, tout comme la litanie, autre objet de l’admiration de l’auteur, est fondée sur la répétition. De même, la méthode psychosomatique des hésychastes consiste en un « mouvement circulaire »8, selon l’expression du Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique analysant les écrits de Grégoire Palamas. Le va-et-vient contrôlé de la respiration ramène l’esprit du dehors vers le dedans pour le circonscrire dans le cœur, en accord avec une position corporelle inclinée qui marque physiquement cette circularité. Une note recueillie dans les marginalia de Marinus et Marina montre que l’écrivain avait bien relevé que, dans la Prière à Jésus, « “Le mouvement de l’âme est circulaire…” », et souligné le « mouvement cyclique de l’oraison »9. Or, l’écriture de l’hagiomythobiographie est elle-même construite sur ce principe. La question initiale de l’Abbé : « “Qu’allez-vous devenir, mon pauvre ami ?” » ouvre et clôt le texte (p. 7 et 347). Le versant autobiographique de Marinus et Marina repose sur la logique du cycle qui, loin d’apporter l’état de repos du conditionnement hésychaste, figure au contraire l’impasse du narrateur. Le récit le ramène au sentiment de la chute et de la rupture symbolique avec le Père que rien n’a pu pallier, ni la rencontre avec Marine, ni l’entreprise mythobiographique. Cette structure circulaire enferme le narrateur dans une sensation de vide et de perte qu’aucune présence ne saurait combler.

7Par ailleurs, l’auteur renverse dans l’activité d’écriture la transfiguration du corps, autre phénomène attaché à la prière et bien décrit chez Marina :

le corps de Marina irradiait une surnaturelle lumière. De la chair calcinée par le soleil et que les privations avaient ruinée sourdait une clarté du dedans qui s’effusait très paisiblement, tout à fait comme le silence, du cœur des mots. Et le corps lui-même devenait ainsi une chose du dedans – une révélation de l’esprit, son épaisseur épiphanique. Il restituait, dans le balancement incessant des jours et des nuits qui forme la réalité sensible du cosmos, cette lumière incréée dans l’éternité de laquelle l’âme s’était ensevelie. Contemplant sans relâche ni rupture, à travers le Nom de Jésus, l’Absolu divin, l’esprit de Marina se tenait tout entier dans une illumination intérieure dont le reflet transfusait par-delà le corps.
p. 318

8Les marginalia montrent à nouveau combien Claude Louis-Combet s’est documenté à ce sujet, principalement dans les écrits des Pères du désert. L’écrivain ne manifeste pas seulement son intérêt pour un prodige, il est fasciné par le processus de spiritualisation de la chair. L’intériorité trouve en effet une forme de transparence et d’harmonie dans cette illumination corporelle qui révèle l’état de Grâce du saint, sa fusion en Dieu. Cette lumière intérieure réalise tous les idéaux que l’écriture est incapable d’atteindre : la transparence à soi et l’alliance heureuse du corps et de l’esprit.

  • 10  Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, op. cit., p. 1136.
  • 11  Claude Louis-Combet, Le Recours au mythe, op. cit., p. 354.

9Significativement, l’auteur lie cette « clarté du dedans » aux mots silencieux de l’invocation de Jésus et souligne par deux fois l’adverbe « dedans » qui trouvera un écho dans l’essai publié deux ans plus tard : Le Texte au-dedans. Par ce biais, il tisse un parallèle entre la prière, qui extériorise la parole du dedans par cette irradiation, et l’écriture, comme tentative de manifester le dedans au-dehors. Mais, à nouveau, le texte élaboré au-dedans offre un miroir inversé de l’oraison. Le texte sourd des profondeurs inconscientes du moi, c’est un creusement nocturne qui n’aboutit pas à la communion avec soi, et encore moins à la communion avec le divin. Dans une très belle définition de son entreprise esthétique, le narrateur de Marinus et Marina avait déjà indiqué plus haut tout ce qui sépare la nuit mystique et la traversée de la nuit de l’écriture. Nulle béatitude ne l’attend, nulle lumière ne surgit à travers ses mots : « Écrire. Exprimer avec les mots du jour les hantises de la nuit. Et que l’ombre entière soit toute ma voix… » (p. 175) Contrairement à l’hésychaste qui « explore le dedans des entrailles pour y trouver le lieu du cœur où aiment à fréquenter les puissances de l’âme »10, pour reprendre une formule du pseudo-Syméon, « la parole même extirpée de son nid d’entrailles et de sa blessure originelle »11 n’offre aucune perspective d’ascension spirituelle à celui qui écrit. Le lieu de l’écriture reste dans la nuit du dedans, celle des fantasmes et des souvenirs, et l’écrivain ne cesse de s’y enfoncer à l’image de Claudius-in-utero dans L’Âge de Rose. Et si cette nuit s’ouvre, ce n’est pas sur une illumination mais sur le vide et la béance du sens.

10Le vide pourrait aussi représenter une qualité mystique illustrée par Marina. La vie d’oraison menée par la sainte à la fin de son existence implique en effet son anéantissement en Dieu. Elle était « lavée d’elle-même, effacée, oubliée. Et cette démission radicale de sa subjectivité, elle la vivait comme une béatitude » (p. 317-318). Cet effacement du sujet au profit du nom de Jésus répété dans la prière est l’équivalent mystique de l’effacement devant l’œuvre, rêvé par l’écrivain dans Le Recours au mythe :

  • 12  Ibid., p. 10.

l’homme – l’individu qu’il était dans l’espace, dans le temps, mêlé aux autres – devait diminuer, s’effacer, s’annihiler quasiment, au profit de l’œuvre, en sorte que le livre, élaboré dans un anonymat, non pas fictif, non pas calculé, mais spirituellement nécessaire, prît tout simplement la place du vivant, couvrant celui-ci de l’ombre entière de ses pages développées12.

11Reprenant à la fois la posture du mystique et de l’hagiographe, souvent anonyme, s’éclipsant l’un au profit de Dieu, l’autre au profit du saint dont il raconte la vie, Claude Louis-Combet dessine une position ambiguë. L’écriture apparaît bien comme une activité contemplative de substitution : l’écrivain cherche dans l’art l’accomplissement spirituel qu’il ne peut plus trouver dans la religion. Néanmoins, le dépassement de la subjectivité par la projection de soi en l’autre, qui fonde l’hagiomythobiographie, est un leurre douloureux, car la fusion avec le saint est impossible et le moi reste divisé. Dans un nouveau jeu de miroir pervers, cet échec signifie peut-être celui de la mystique, perçue alors comme une duperie.

  • 13  Marginalia de Marinus et Marina, op. cit., folio 256.
  • 14  Ibid., folio 063.

12Au reste, l’auteur tourne en dérision les théories de l’inspiration littéraire qui font de l’écrivain le réceptacle d’une parole qui le dépasse. En effet, il insiste à plusieurs reprises sur l’attitude de passivité que requièrent l’écriture et la prière. L’écrivain accueille les mots en lui comme le contemplatif se laisse envahir par la présence divine. De plus, la gratuité du don qu’ils reçoivent les caractérise tous deux. L’une des notes des marginalia de Marinus et Marina met d’ailleurs en parallèle l’apatheia avec l’attitude du scripteur : « Laisser les images s’imposer et se développer librement s’engendrer, se transformer. / Ne pas intervenir. / ΑΠΑΘΗΣIA »13. Toutefois, la passivité des mystiques, illustrée par Marina, s’accompagne d’une simplification de la parole, ostensible dans la prière hésychaste tendue vers la monologie. Or, la profusion verbale qui caractérise le style de l’auteur en de longues phrases-fleuves s’y oppose en tous points. Le texte suit donc plutôt la passivité de la prostituée en ses excès, également soulignée dans les marginalia14. Salomé est un double du narrateur tandis que Marina est son double idéalisé. La théorie de l’inspiration littéraire venue d’une puissance transcendante ne saurait prendre le relais de la relation mystique. L’écriture est davantage liturgie de la chair qu’ascèse. En ce sens, elle ne peut être l’équivalent de l’oraison, comme l’auteur ne cesse de le répéter avec amertume au fil de ses essais.

13Cependant, le blasphème, frôlé dans le détournement érotique des formules litaniques dans Marinus et Marina, n’est-il pas aussi une forme de dialogue avec le divin ? La perversion masque bien plus une nostalgie de la prière qu’une volonté de provocation. En témoigne la tentation du silence issue de cette admiration douloureuse.

La tentation du silence

  • 15  « Les meilleurs des hommes n’ont rien à dire. Ils se taisent donc. Il n’est pas une phrase écrite (...)

14Ainsi placée en modèle absolu de toute parole, la prière devient un sommet paralysant pour l’écrivain qui a perdu la foi. En effet, Claude Louis-Combet place la « muette prière du cœur »15 bien au-delà de la parole publiée. Il oppose la qualité de la parole intérieure, reflet d’une vie contemplative, à celle de la parole publique, verbiage sans profondeur métaphysique. Dès lors, l’écriture est présentée comme un pis-aller par rapport à la vocation mystique manquée. D’autant que le silence, auquel l’écrivain se heurte, résulte de sa propre insuffisance, contrairement au silence du mystique, fruit de sa rencontre avec l’indicible :

  • 16  Claude Louis-Combet, « L’inavouable, l’indicible, le texte », L’Homme du texte, op. cit., p. 301.

Il [l’écrivain] a conservé assez de sens critique à l’égard de lui-même pour se défendre contre la tentation d’appeler indicible ce qui est simplement informulable par incapacité conjoncturelle de moyens – du côté des mots, du côté de la puissance de concentration ou de l’épuisement de l’imagination. Cependant, cette défaillance à la pointe du projet, s’il ne convient pas de lui donner le sens d’un vertige métaphysique, comme serait l’évidence lumineuse du vide au cœur des mots, rappelle par analogie ce que la mystique, la poésie et l’amour ont appris à l’humanité : que la plénitude de la parole veut le délaissement de la parole, le retour au silence qui la fonde, l’émerveillement sans pensée, l’adoration16.

15L’entreprise littéraire se trouve alors dévaluée parce qu’elle se situe, à l’image de l’écrivain, hors de la sphère du divin au Verbe silencieux. En revanche, Marina illustre cette sublimation du langage dans le silence, étape ultime de son travail de dépouillement spirituel : « Là où véritablement les mots ne sont plus possibles, où les pensées sont indicibles, s’institue le rapport de l’âme avec son Dieu. Marina sait, à présent, que le silence est toute sa parole. » (p. 296)

  • 17  « […] avec tout ce qui peut se produire de conjonctions injustifiables telles que l’idée du plaisi (...)
  • 18  Claude Louis-Combet, L’Âge de Rose, Paris, Corti, 1997, p. 254.

16Or, cette entreprise de dépouillement passe par l’abandon des concepts et des images. Évagre le Pontique le souligne dans les extraits de la Petite Philocalie du cœur qui ont attiré l’attention de Claude Louis-Combet, comme en témoignent les marginalia de Marinus et Marina où figurent les nombreuses recherches de l’auteur sur la prière du cœur et la règle du silence en milieu monastique. Dans la lignée de ces réticences, l’auteur perçoit les figures de style comme le fruit d’une « séduction poétique » (p. 51) et les utilise avec culpabilité. Il crée en effet un langage oxymorique, fait d’alliances hérétiques, pour décrire sa propre expérience spirituelle17. Mais l’audace stylistique ne s’applique pas seulement à sa spiritualité dévoyée, elle pervertit aussi celle de ses personnages. Il valorise l’association d’images fondées sur la dualité pour faire comprendre, par exemple, l’intériorité de Rose de Lima « que nous échouons à imaginer » dans L’Âge de Rose18. L’opposition du désert et de la muraille impénétrable avec l’élément érotique de l’eau, censé représenter toutes les sécrétions féminines que l’action divine libérerait, s’appuie, non sans malice, sur l’image, biblique et légendaire, du rocher frappé d’une baguette pour en faire jaillir de l’eau. Présentée comme une béquille de l’imagination, nécessaire aux hommes « voués au commun des sensations », mais désireux de concevoir l’expérience mystique, l’image participe d’un langage symbolique qui lève le voile sur les représentations intimes et inavouables de l’auteur plus que sur l’indicible d’une relation avec la transcendance. Dans cet esprit, le langage de l’image est un langage transgressif, il fait voler en éclat l’interdit sur la parole, et spécialement sur la littérature, qui hante l’écrivain depuis l’autodafé de son cahier de poèmes lors de son noviciat.

  • 19  Claude Louis-Combet, « Sur l’entreprise autobiographique », [Conférence, n° 12, 2001], L’Homme du (...)

17À l’image de l’itinéraire spirituel de l’auteur tendu entre désir de sainteté et sentiment de perdition, la conception de la parole littéraire oscille alors entre deux pôles contradictoires. Face aux apories d’une prose qui ne sait que « raconter », « décrire » ou « bavarder », l’auteur affirme l’idéal de « l’écriture du retrait »19, langage de l’ascèse qui confine au silence. Mais, dans le même temps, il déploie une prose poétique, marquée par la profusion des images et le déroulement de longues phrases. Ce parti pris ne contredit qu’en apparence l’utopie d’une écriture calquée sur le langage muet de la prière du cœur. Il mime peut-être le creusement destiné à mettre au jour le nom enfoui qui, une fois retrouvé, permettrait à l’auteur de recouvrer la quiétude du silence. Finalement, malgré la sensation récurrente de l’échec, la prière implique une critique constructive de la prose et fonde un idéal poétique et spirituel de l’écriture.

La prière, un idéal poétique et spirituel

  • 20  Comme ici dans « Grande instance », article publié en 1995 : « À sa table d’écriture, aussi loin d (...)
  • 21  « Ad (te) clamamus, ad (te) suspiramus », [Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 22, automne 1980], É (...)

18La prière propose à notre auteur un schéma de communication idéal à ses yeux. Elle s’accorde en effet avec la posture de contemplatif (même profane), qu’il construit au fil de ses essais ou entretiens20, en retrait du monde extérieur et donc du public. Ce refus d’une parole tournée vers un lectorat, inscrite dans un espace public dont il n’a cure, ne revendique pas seulement sa marginalité par rapport à l’institution littéraire. Il est en accord avec le modèle de l’oraison, parole intérieure et secrète, tendue vers l’Absent. Toutefois, après la perte de Dieu, la parole est vouée à se perdre dans le silence. La communication est manquée et reste lettre morte, faute de son véritable récepteur, comme Claude Louis-Combet l’explique dans l’article « Ad (te) clamamus, ad (te) suspiramus », paru un an après Marinus et Marina : « […] que celui qui écrit fut jadis celui qui pria – n’écrivant et n’ayant écrit que pour avoir cessé de prier et portant en soi et traînant avec soi sa puissance de cri et sa charge de souffle, désorientées de leur fin, ramenées à elles-mêmes et à elles seules, sans raison ni plaisir. »21 La prière se dévoile alors en modèle ambigu. Elle représente l’idéal d’une parole spirituelle, préservée du jeu littéraire et de son cortège de vanités. Cependant, dirigée vers un destinataire qui se refuse, elle fait dériver l’écriture vers une parole autotélique absurde, reflet tragique de la condition existentielle de l’auteur.

19Sur le plan esthétique, la méthode hésychaste d’oraison constitue néanmoins un modèle poétique, ouvrant des perspectives à une prose engluée dans des cadres rhétoriques, aux yeux de Claude Louis-Combet. Le « déni de la prose », pour reprendre les termes de l’auteur, aboutit donc à cette nouvelle forme d’écriture méditative :

De la vacance du cœur procède fondamentalement la phrase. […] La phrase réintègre alors – ou tend à réintégrer – sa primitive nature de souffle, lequel ne fut jamais si plein que dans le vide du cœur. Écrire-comme-prier est affaire de rythme et met en jeu la respiration, en une puissance d’intimité que ne saurait concevoir celui qui, jamais, ne put inverser en contemplation son irrépressible exigence d’expression.

  • 22  Claude Louis-Combet, « Des mots de prédilection », [1979], Écrire de langue morte, éd. cit., p. 52 (...)

Naturellement, ces choses-là ont été dites à diverses reprises au cours de l’histoire. Personne n’en a mieux parlé que les moines hésychastes. Personne n’est allé plus loin que ces derniers dans l’expérience vécue de la spiritualisation du souffle. Encore que leur problème n’ait jamais été celui-ci : ils sont les seuls à nous laisser entendre le sens absolu de l’écriture. Il faut lire Évagre le Pontique et oublier à peu près tout le reste avant de revenir à la page blanche22.

  • 23  Claude Louis-Combet signale sa sensibilité particulière à la litanie dans « Des litanies de la bie (...)
  • 24  Voir Claude Louis-Combet, Le Recours au mythe, op. cit., p. 119.
  • 25  Voir les marginalia de Marinus et Marina, op. cit., ff 236 et 237.
  • 26  Claude Louis-Combet, « Ad (te) clamamus, ad (te) suspiramus », Écrire de langue morte, op. cit., p (...)
  • 27  Pierre Michon, Vies minuscules, [1984], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 247- 248.

20L’écriture est présentée comme un travail intérieur au même titre que les techniques respiratoires de la prière hésychaste. Elle doit aussi abandonner les règles de la syntaxe au profit d’une grammaire intime, réalisant l’« intériorisation du verbe » dont Marina illustre le processus. La parole n’est plus construction mais effusion, avec le rythme du souffle pour seul principe. Cette conception de la parole littéraire a sans doute pour origine la nostalgie du lyrisme de la prière, admiré dans les litanies23 et le chant grégorien24, ou le rêve d’un « chant non verbal » dont il est fait mention dans les marginalia de Marinus et Marina25. On aurait cependant tort d’y voir le fruit d’une opposition entre langage poétique et langage méprisable du vulgaire, héritée du symbolisme. La poétisation par le souffle est valorisée parce qu’elle sensualise et spiritualise la prose simultanément. En effet, en se fondant sur la respiration, l’écrit se trouve lié, d’une part, au physiologique et, d’autre part, à la sphère spirituelle par référence à l’hésychasme mais aussi au Verbe, symbolisé par le souffle divin. Cette langue littéraire rejoindrait alors l’idéal d’une langue habitée par opposition à une langue morte, non celle du commun, mais celle faite de mots « disjoints de la Présence »26, pour reprendre l’expression de l’auteur dans Écrire de langue morte. Claude Louis-Combet se rapproche ici du pessimisme de son confrère Pierre Michon qui se sent condamné à une « langue morte »27. Cependant, pour ce dernier, dans un univers totalement déserté par l’Esprit, cette disgrâce frappe tous les hommes. Aucune recherche stylistique ne saurait réintroduire d’élévation spirituelle au cœur des mots, car elle est, selon lui, de l’ordre du mythe, qu’il n’hésite pas à tourner en dérision, non sans amertume toutefois.

  • 28  Voir les marginalia de Marinus et Marina, op. cit., ff 67, 86 et 359. Voir aussi les marginalia de (...)
  • 29  « […] ce chaos précipité d’événements, d’intrigues et de péripéties, dont on dit qu’il est la mati (...)
  • 30  Claude Louis-Combet, « La fin de la phrase », Chronique des années de crise : le Mensonge, éd. Rec (...)
  • 31  Évoquant son idéal de « présent éternel » et de « négation de l’histoire », Louis-Combet définit s (...)

21Enfin, chez Claude Louis-Combet, la conception d’une écriture méditative prend le contre-pied de l’écriture narrative traditionnelle. L’oraison dévoile en effet une temporalité tout intérieure qui correspond parfaitement à l’entreprise hagiomythobiographique s’attachant à l’histoire d’une âme. D’abord, l’éloge de la passivité s’oppose en tous points au romanesque fondé sur un enchaînement d’actions, ou du moins une interaction avec le monde. Ensuite, le récit d’une expérience intérieure rend caducs les procédés narratifs traditionnels, la description, le pittoresque et l’historique, comme le soulignent les marginalia de Marinus et Marina28. De ce point de vue, la temporalité immobile de la prière offre l’exemple d’une temporalité parallèle en contradiction avec l’effervescence stérile de l’Histoire29. L’auteur cherche ainsi à reproduire le « présent éternel de la contemplation » (p. 316) dans lequel vit Marina. Il met en place ce qu’il nomme « mon esthétique de la non-histoire » (p. 23), concept explicité dans un essai contemporain de l’œuvre : « Nous écrivons, nous écrirons hors de l’histoire et contre l’histoire – nous n’écrirons pas d’histoire. »30 S’il n’abandonne pas l’ordre chronologique des vies de saints, il transpose les épisodes biographiques sur un plan mythique et fantasmatique, ce qui leur confère une dimension atemporelle. De même que le saint, l’écriture affiche l’ambition démesurée de se désengager de l’Histoire pour tendre vers un au-delà du temps et donc un au-delà du récit. Par ailleurs, elle tente de reproduire la dilatation temporelle de la vie contemplative de Marina. En effet, un va-et-vient constant entre l’histoire de la sainte et celle du narrateur brouille les repères temporels et ralentit l’avancée de la trame narrative. Entre légende et fantasme, le temps semble immobile. L’esthétique du ressassement, ressassement des mêmes expériences, des mêmes fantasmes, du même échec, apparaît aussi comme une réplique de l’éternel présent du mystique31, à l’image de l’invocation répétée de Jésus par Marina.

  • 32  « Esthétiquement, l’entreprise consacrerait un idéal d’immobilité, de recueillement, d’intériorité (...)
  • 33  Claude Louis-Combet, Le sens du comme si, dans Le Péché d’écriture, op. cit., p. 96.

22L’écrivain, qui prend toujours ses distances avec l’Histoire, avoue l’opposition de cette esthétique avec la mentalité de son époque32. Son entreprise se situe donc en marge de l’actualité non seulement pour tenter d’atteindre le hors-temps mystique, mais aussi pour dénoncer la façon dont les contemporains pensent le rapport au temps. Cependant, comme à l’accoutumée, il a conscience que les ruses de la fiction ne sauraient remplacer l’expérience mystique parce que, contrairement au saint en extase, aucun récit ne peut éclipser le temps. Il affirme en effet que s’il arrivait à « constituer l’instant en un éternel présent », c’est-à-dire à établir « la négation de l’histoire », « il n’y aurait réellement plus rien à dire, tous les textes antérieurs touchant ici à leur point d’aboutissement et recevant leur lumière définitive. »33 Là encore, « écrire-comme-prier » reviendrait à rejoindre un silence définitif en cette temporalité extatique rêvée.

  • 34  « De l’art d’écrire. Rencontre avec Sylvie Germain », propos recueillis par Jean-Claude Noyé, Prie (...)
  • 35  « Dans la prière, il faut que le corps trouve son équilibre, puisse se mettre non pas en apesanteu (...)

23De ce point de vue, Claude Louis-Combet est l’auteur contemporain qui va le plus loin dans la conception de l’écriture selon le modèle de la prière. En effet, au fil de ses entretiens Sylvie Germain, par exemple, a souvent été amenée à s’exprimer sur le parallèle entre écrire et prier. Elle retient parfois une analogie dans les motivations : l’écriture comme la prière sont tendues par une « quête de sens » devant « l’énigme de la vie humaine »34. Parfois, elle les rapproche comme un même élan vers l’autre, autrui ou Dieu, qui suppose l’effacement de la subjectivité35, comme le note Claude Louis-Combet. Elle souligne finalement une même attitude de recueillement pour s’ouvrir à l’autre, nécessaire à l’écrivain et à l’orant.

  • 36  Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, [1873], Œuvres complètes, éd. Pierre Brunel, Paris, Le Livre (...)

24Si les deux écrivains construisent, de la sorte, leur posture d’auteur contre l’artiste médiatique superficiel, Sylvie Germain ne fonde pas son esthétique sur la nostalgie d’une vie mystique. Dès lors, la singularité de Claude Louis-Combet dans le paysage littéraire contemporain se manifeste à travers cette ambition d’« écrire-comme-prier ». Renouant avec le statut de moine-scripteur, il repense les lois de la fiction et du langage en termes existentiels et mystiques. L’hagiomythobiographie, qui pourrait apparaître comme une expérimentation littéraire, dévoile alors bien plus la tentative de confondre l’exercice littéraire avec une expérience spirituelle ; faisant songer à ces lignes d’Une saison en enfer et les faisant mentir également : « Si Dieu m’accordait le calme céleste, aérien, la prière, – comme les anciens saints. – Les saints ! des forts ! les anachorètes, des artistes comme il n’en faut plus ! »36

Notes

1  Claude Louis-Combet, L’Enfance du verbe, Paris, Flammarion, coll. « Textes/essais », 1975, p. 35-36.

2  Pour une explication plus complète de cette technique, nous renvoyons à l’article « Jésus (prière à) » du Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, Paris, Beauchesne, 1936-1994, vol. VIII.

3  Claude Louis-Combet, Le Recours au mythe, Paris, Corti, 1998, p. 334.

4  Petite Philocalie de la prière du cœur, traduite et présentée par Jean Gouillard, Paris, Seuil, coll. « Points sagesse », 1979, p. 38.

5  Claude Louis-Combet, Marinus et Marina, Paris, Flammarion, coll. « Textes », 1979. Les références à la pagination sont notées par la suite dans le corps du texte entre parenthèses.

6  Comme l’indique Claude Louis-Combet dans « L’inavouable, l’indicible, le texte » en 2002 : « Et le texte, qui n’avait rien comblé, était toujours à recommencer, sous une autre forme – le même texte cependant aussi proche que possible de l’immobilité », L’Homme du texte. Paris, Corti, 2002, p. 286-287.

7  La formule est de Nicéphore, cité dans le Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, op. cit., vol. VIII, p. 1137.

8  Ibid., p. 1138.

9  Marginalia de Marinus et Marina, dossiers contenant notes, photocopies, manuscrits et brouillons, travaux préparatoires à l’œuvre, conservés au centre Jacques-Petit de l’Université de Franche-Comté (Cote CLC.15), folio 100.

10  Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, op. cit., p. 1136.

11  Claude Louis-Combet, Le Recours au mythe, op. cit., p. 354.

12  Ibid., p. 10.

13  Marginalia de Marinus et Marina, op. cit., folio 256.

14  Ibid., folio 063.

15  « Les meilleurs des hommes n’ont rien à dire. Ils se taisent donc. Il n’est pas une phrase écrite et publiée qui vaille la muette prière du cœur d’un inconnu. », Claude Louis-Combet, Le Recours au mythe, op. cit., p. 315.

16  Claude Louis-Combet, « L’inavouable, l’indicible, le texte », L’Homme du texte, op. cit., p. 301.

17  « […] avec tout ce qui peut se produire de conjonctions injustifiables telles que l’idée du plaisir-en-Dieu ou celle de la sainte obscénité, celles du péché sans rémission ou du sexe de l’âme et, d’une façon générale, toutes ces idées à double face, nées de la rencontre hasardeuse de concepts que rien ne prédestinait à se lier : idées, multipliables à l’infini, comme autant de variations sur le thème de la dualité, association des contraires, antinomies, noces dialectiques […]. », Marinus et Marina, p. 41.

18  Claude Louis-Combet, L’Âge de Rose, Paris, Corti, 1997, p. 254.

19  Claude Louis-Combet, « Sur l’entreprise autobiographique », [Conférence, n° 12, 2001], L’Homme du texte, op. cit., p. 206.

20  Comme ici dans « Grande instance », article publié en 1995 : « À sa table d’écriture, aussi loin du monde que possible, aussi absent aux choses, aux événement du jour, en rupture de contact avec la réalité, l’homme de la prose ou du poème se voudrait anonyme. […] Il ne recherche pas la communication médiatique. Il souhaite seulement qu’on le laisse tranquille dans son songe et que le sort de ses livres se règle hors de lui, en un espace public dont il aimerait ne rien savoir et en un temps affairiste dont le mouvement lui est étranger. », Proses pour saluer l’Absence, Paris, Corti, 1999, p. 21-22.

21  « Ad (te) clamamus, ad (te) suspiramus », [Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 22, automne 1980], Écrire de langue morte, [Rennes, Ubacs, 1985], Mazamet, Babel éditeur, 1997, p. 91-92. Il le réaffirme dans L’Homme du texte : « L’homme qui avait cessé de prier s’était mis à écrire. Il mettait dans l’écriture une angoisse, une nostalgie, une puissance de désir, un éblouissement de beauté, une capacité d’adoration qui, en d’autres temps, se fussent fondus en oraison du cœur. Il y avait bien quelque chose de cela qui passait dans la destination et l’offrande à un être de chair, mais jamais sans que n’affleure au seuil de la conscience le sentiment de la rupture, de la déchirure et de la perte. La présence, occupant espace et temps, était toujours doublée par l’absence, aux dimensions infinies. », op. cit., p. 286.

22  Claude Louis-Combet, « Des mots de prédilection », [1979], Écrire de langue morte, éd. cit., p. 52-53.

23  Claude Louis-Combet signale sa sensibilité particulière à la litanie dans « Des litanies de la bienheureuse Vierge Marie et de quelques-unes entre toutes », [1986], et au plain-chant dans « O vere beata nox… », [1995], dans Proses pour saluer l’absence, op. cit.

24  Voir Claude Louis-Combet, Le Recours au mythe, op. cit., p. 119.

25  Voir les marginalia de Marinus et Marina, op. cit., ff 236 et 237.

26  Claude Louis-Combet, « Ad (te) clamamus, ad (te) suspiramus », Écrire de langue morte, op. cit., p. 94.

27  Pierre Michon, Vies minuscules, [1984], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 247- 248.

28  Voir les marginalia de Marinus et Marina, op. cit., ff 67, 86 et 359. Voir aussi les marginalia de Beatabeata, (cote CLC. 27), ff 195-196.

29  « […] ce chaos précipité d’événements, d’intrigues et de péripéties, dont on dit qu’il est la matière première de l’histoire. » (Marinus et Marina, p. 280) Louis-Combet ne cesse de revenir sur cet éternel présent dans ses œuvres, voir notamment dans Marinus et Marina., p. 158, 163, 194, 206-208, 317 et dans Beatabeata, Paris, Flammarion, coll. « Textes », 1985, p. 110.

30  Claude Louis-Combet, « La fin de la phrase », Chronique des années de crise : le Mensonge, éd. Recherches / exit, 1978, repris dans Écrire de langue morte, éd. cit., p. 28.

31  Évoquant son idéal de « présent éternel » et de « négation de l’histoire », Louis-Combet définit son esthétique répétitive en lien avec la temporalité mystique : « Creusant cette attente avec la même obstination qu’il met à creuser le chemin de sa vie, à seule fin de s’y enfoncer davantage et de gagner, par là, la parfaite immobilité des élus, l’homme-au-texte s’en tient, autant que possible, à la constance de la répétition. Rien ne le fascine plus que de retrouver en chaque chose, en chaque être, en chaque instant, la permanence du même. », Claude Louis-Combet, Le sens du comme si, [1988], dans Le Péché d’écriture, Paris, Corti, coll. « En lisant en écrivant », 1990, p. 102.

32  « Esthétiquement, l’entreprise consacrerait un idéal d’immobilité, de recueillement, d’intériorité – tout ce que condamne et élimine l’époque où nous vivons. », Claude Louis-Combet, « Sur l’entreprise autobiographique », L’Homme du texte, op. cit., p. 190.

33  Claude Louis-Combet, Le sens du comme si, dans Le Péché d’écriture, op. cit., p. 96.

34  « De l’art d’écrire. Rencontre avec Sylvie Germain », propos recueillis par Jean-Claude Noyé, Prier, n° 264, septembre 2004, p. 7.

35  « Dans la prière, il faut que le corps trouve son équilibre, puisse se mettre non pas en apesanteur, mais dans la pleine présence et dans l’oubli de soi. Pour l’écriture c’est un peu pareil. Il faut se relier à tous les autres dont on est fait, se réapproprier des rêves, des fantasmes, des non-dits, des blessures, des espoirs, des amours, des débours. Écrire, c’est aller à la rencontre des autres qu’on porte en soi et qui y ont laissé des traces. Prier, c’est aller vers Dieu, vers l’autre par excellence. », « Loué sois-tu, Personne », interview de Sylvie Germain par Dominique Mobailly, La Vie, hebdomadaire chrétien d’actualité, n° 2680, 9-15 janvier 1997, p. 50.

36  Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, [1873], Œuvres complètes, éd. Pierre Brunel, Paris, Le Livre de poche, coll. « La Pochothèque », 1999, p. 419.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2012

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search