Masculin, féminin, neutre
p. 217-224
Texte intégral
1Je lis Marinus et Marina en 1979, l’année de sa parution dans la collection « Textes » chez Flammarion. Voici un livre dont l’énergie transforme durablement son lecteur. Julien Gracq parlait de « commotion » ; je préfère à cette image un brin hystérique, proche de l’évanouissement stendhalien, la notion de transport. Emportement, entre 1979 et 1980, à la lecture presque simultanée de quatre livres : L’Arrêt de mort de Blanchot, Les Premiers Mots de Bernard Noël, Fugue de Roger Laporte, Le Bavard de Louis-René des Forêts. L’emportement dont je parle n’est pas uniquement l’expérience mémorable et solitaire d’une lecture, car il est des lectures qui conduisent au partage ; elles guident parfois l’amitié vers des chemins imprévus. Le partage et l’amitié : la communauté inavouable selon Maurice Blanchot, communauté sans chair sinon la chair du double inconnu ; la quête d’une présence fuyante et proche comme l’enfance oubliée ; la lecture comme expérience vitale mais à distance de la vie ; expérience de plénitude, mais au bord du vide…
2Claude Louis-Combet présentait ainsi son livre sur la « 4e de couverture » :
Dans la Bithynie chrétienne du ve siècle, vivait une jeune vierge nommée Marina. À l’âge de quinze ans, elle entra, à la suite de son père, dans un monastère d’hommes où, ayant réussi à dissimuler son identité sexuelle, elle mena une existence de contemplation et de pénitence. Après sa mort, l’Église la canonisa sous le nom masculin de Marinus […] le narrateur élabore le récit de son propre cheminement spirituel, à la fois contrepoint et écho de l’aventure intérieure de Marina. Le texte étranger – à sa langue, à sa culture et à sa foi – devient la lumière qui lui permet de déchiffrer peu à peu sa biographie, au cœur de laquelle la question de l’adhésion au masculin ou au féminin s’impose comme un problème limite qui ne débouche, ici, sur aucune voie de salut.
3Tout est dit. Si l’on se fie à des critères éditoriaux fondés sur la retape à l’intrigue, il est inutile d’ouvrir ce livre. Pas d’intrigue, pas de péripéties. Soulignons seulement, au passage, la mention d’un « texte étranger » qui permettrait à l’auteur de « déchiffrer sa biographie »…
4Alors quoi ? Quel attrait ? Quelles noces promises au lecteur, toujours disposé à se laisser séduire ? En ce qui me concerne, je n’éprouve pour la théologie que l’intérêt distrait d’un libre-penseur ; je reconnais la bisexualité au cœur de tout être humain, mais cela ne me tourmente pas ; les vies de saints m’indiffèrent – à moins de les ausculter avec le stéthoscope d’un Georges Bataille ; quant à la pénitence et à la contemplation (« la contemplostate » disait Rimbaud), je ne m’y adonne jamais. Et cependant, je le confesse, j’ai relu les 347 pages de Marinus et Marina avec la même émotion reconnaissante qu’il y a trente ans. Autrement dit, il y a dans ce livre autre chose que les themata, autre chose que le discours manifeste : une perspective, une quête du sens qui se rencontre rarement.
5Une première approche consisterait à dire que Marinus et Marina – expérience rare d’écriture qui engage dans le déferlement du texte la vie même de son auteur – tient tout entier par le « style »… On citerait alors la phrase fameuse de Flaubert, dans sa correspondance :
Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attaches extérieures qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style comme la terre sans être soutenue tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet […] où le sujet serait presque invisible si cela se peut. […] Je crois que l’avenir de l’Art est dans ces voies2.
6 Approche séduisante, avec laquelle une prose de Louis-Combet, intitulée Blanc (Fata Morgana, 1980) semble particulièrement coïncider… Approche décevante toutefois, car le mot « style », dont on retiendra la visée esthétique, indique trop peu le « sens » dont il est le support nécessaire. Essayons d’être plus précis, quant à cette lecture. Il apparaît que Marinus et Marina, comme les romans du Cycle des mères, touche en nous un point universel ; il s’agit du mythe de l’androgyne. Mais voilà qui est encore trop vite dit… La richesse de ce thème suffit-elle à rendre compte de la singularité de l’œuvre ? Claude Louis-Combet a inventé une démarche littéraire. Il la nomme « mythobiographie ». Il serait intéressant de comparer cette démarche avec celle que Roger Laporte nomme « biographie », comme destin de l’homme d’écriture. Je ne me presserai pas de nommer le chemin qu’inaugure Marinus et Marina, mais ce chemin conduit peut-être, par un biais inattendu, à l’essence de la littérature. Je vais tenter de le montrer.
7L’édition de 1979 informait le lecteur des talents du traducteur Louis-Combet. Ayant traduit un livre du psychanalyste Otto Rank (L’Art et l’Artiste), on supposera qu’il connaissait l’ouvrage intitulé Le Traumatisme de la naissance. À un moment donné, Otto Rank, par une petite note en bas de page, voulant illustrer le fantasme primitif de l’impossible retour dans la bulle placentaire, évoque le Macbeth de Shakespeare et le mauvais présage selon lequel Macbeth sera tué « par une créature qui n’est pas encore née, c’est-à-dire Macduff extrait de l’utérus de sa mère », puis il ajoute : « Que l’on songe à la tête de l’enfant non encore né qui apparaît à Macbeth, et à la tête couverte de sang »3.
8Qu’est-ce que cette irruption d’un futur nouveau-né vient faire dans ma lecture de Marinus et Marina, histoire d’un saint, d’une sainte morte sans conception et sans parturition ? Otto Rank suggère que par déplacement inconscient, le présage de mort peut se renverser en nostalgie de la clôture matricielle qui précède la naissance. Il fait coïncider, dans le fantasme du retour à la mère, le message de vie et le message de mort. C’est la seule allusion que je ferai à la psychanalyse, en ajoutant cette considération de Winnicott : le « féminin pur » serait la transmission à l’enfant de la vitalité, qui procure à la mère un sentiment d’omnipotence ; si bien que pour l’enfant, la sortie de cette omnipotence illusoire le fait balancer – qu’il soit fille ou garçon – entre actif (masculin) et passif (féminin). Lou Andréas Salomé disait cela autrement : « Le côté féminin de la nature humaine sonne à la porte du prégénital »4.
9Or, il se trouve que dans un texte intitulé O NOX MATER !, extrait de Le Recours au mythe, Claude Louis-Combet se désigne ainsi, vingt ans après la publication de Marinus et Marina : « L’homme d’écriture et fauteur d’écrit n’est pas encore sorti de la prodigieuse enveloppe qui l’enclôt », puis « Un garçon, dissident de l’ordre féminin-maternel […] entre attaches utérines et curiosité lexicale »5. Nous reviendrons plus loin sur « écriture » et « curiosité lexicale », mais comment ne pas relier ces phrases de 1998 à celles de 1979, à l’évocation fiévreuse de « l’épaisseur charnelle de la très profonde et parfaitement maternelle nuit », à cet « accès sans effort à la vie femelle par le simple déploiement de ce qu’il y avait de plus passif et de plus silencieux en moi », à ce couple paradoxal : « l’homme épris de lui-même en sa féminité, la femme amoureuse d’elle-même en sa virilité »6 ? N’est-ce pas là que pointe une tête de Macduff… présage de vie et nostalgie de l’origine ? Quand Louis-Combet écrit qu’il y a « une réalité fondamentale d’essence féminine, antérieure au choix sexuel »7, comment ne pas évoquer la situation prénatale – et par conséquent prélangagière – d’un sujet qui n’est pas encore constitué, qui est inclus dans la mère ?
10Autrement dit, la partition des genres masculin et féminin, avant d’être lexicale, renvoie à une partition plus radicale, originaire, entre animé et inanimé, mort et vivant – la seule mort dont nous ayons « l’expérience » ne pouvant être que le Léthé d’avant-naître. Partition entre sujet et objet, moi et l’autre. Ainsi, naître et « mourir » semblent pris dans le cycle féminin. C’est Hécate, déesse des enfers, qui fait la prédiction de Macduff. Je me souviens que vers la fin de Marinus et Marina, « mère » et « mort » se conjuguent ensemble, j’allais dire : de façon complice… Et nous ne sommes pas étonnés de lire le dernier mot du livre : l’adjectif « immobiles ».
11 Otto Rank…, « tête de Macduff »…, Hécate des Enfers… Pour autant, je ne consens à rabattre ma lecture sur aucune version psychanalytique de l’œuvre. Car les symptômes, par eux-mêmes, n’ont jamais construit aucune œuvre. Je ne voudrais pas donner l’impression fâcheuse d’un roman abstrait, cousu de notions, sans ressort dramatique. Mon propre commentaire ne peut rendre l’irradiation propre au style de Claude Louis-Combet ; il faut entrer soi-même dans Marinus et Marina, il faut en éprouver la tension avec terreur et délices, y subir le rythme envoûtant des phrases, se laisser porter physiquement par le courant ; en avoir ressenti la jubilation secrète, s’être laissé hanter ensuite par le souvenir d’une œuvre qui continue de croître en vous, une fois le livre fermé. Et puis, s’en souvenir encore, involontairement, quand on croyait l’avoir oublié. Comment peut-on qualifier ce livre, après avoir révoqué en doute ses thèmes les plus chers, sans lesquels pourtant il n’y aurait pas de narration ?
12À quel genre appartient Marinus et Marina, je veux dire le livre qui porte ce double nom ? Il est ambigu de parler d’un tel livre comme d’un roman. D’ailleurs, tout lecteur de romans est prévenu par l’auteur lui-même contre une curiosité anecdotique : « Il n’y a pas de place ici pour la complaisance de mode et les érotismes du jour. Ici – dans la chambre archiclose comme dans le texte à lui-même noué – l’homme est l’amante sans renoncer à la virilité, la femme l’amant sans rien perdre de la féminité. Et que l’on n’attende pas de description. »8 En même temps le lecteur se souvient que Marinus et Marina recèle des pages qui portent très haut l’art du récit romanesque : il voit, il entend encore l’anathème lancé par l’Abbé… l’énigme du petit cheval de bois jeté dans la cour… la crise des « bras en croix »… la quête des « images de l’immobilité »… la danse de Salomé… la « grande année du coléoptère »… la scène étrange du « saule têtard »…
13Si banal que cela paraisse, il importe de dire que toute cette histoire, cette histoire passionnée qui ruse avec la folie, est avant tout un Livre, et le mot « Livre » ramène à d’autres mots que j’avais d’abord mis en réserve, en citant Louis-Combet : Homme d’écriture… Curiosité lexicale… Je veux dire que tout le mouvement d’écriture qui porte Marinus et Marina nous tourne vers cette énigme : l’écriture et le mythe de l’androgyne ont partie liée, pas seulement comme thème ; avant tout comme structure sémantique et lexicale. Une phrase de Marinus et Marina exprime ce rapport dans un élan proche de l’extase, évoquant la « traduction », dont chacun sait qu’elle est affaire de livre, qu’elle est impliquée dans la naissance même du Livre :
Je m’apercevais que ma vie n’était mienne que pour autant qu’elle devenait un texte – mais qu’écrire ce texte, c’était essentiellement le dégager d’un texte matriciel enfoui dans la mémoire de l’Histoire. La phrase dont j’étais en attente depuis le cœur de mon enfance, cette phrase qui devait tout contenir et tout exprimer, se trouvait enroulée sur elle-même, en elle-même enveloppée, au fond de ce texte premier dont mon désir de savoir investissait la béance9.
14Vingt ans plus tard, dans les pages intitulées O NOX MATER !, Claude Louis-Combet relie encore le matriciel et le lexical, qui semblent issus d’un temps immémorial, où il inclut sa propre vie : « La mère, en posture de Baubô, sur sa colline ou au bord de l’eau. Et la phrase, épurée jusqu’à sa courbe dernière, pour remplir le temps. »10 Mais au fait, quel est le sexe d’un livre ? Quel est le sexe d’une phrase, si – comme l’écrit Louis-Combet – le texte est matriciel ? Autrement dit, quel est le sexe d’une chose ? La question est moins saugrenue qu’il n’y paraît.
15Balzac avait une idée de la chose en écrivant son admirable Sarrasine, mais c’est chez Barthes, lecteur de Blanchot, que je trouve la réponse la plus satisfaisante, une réponse qui dévoile une petite partie du mystère en suggérant que la littérature est le territoire du neutre, dans sa terrible ambiguïté, du neutre qui se joue de l’oscillation entre masculin et féminin. Passons d’abord par Blanchot. Ami de Bataille, critique éclairé de Sade, aucun de ses écrits ne comporte d’allusions érotiques et cependant, tous font entendre une… ou des voix féminines, souveraines ; les pensées les plus abstraites parlent au féminin. En même temps, son approche de l’écriture – pas seulement la sienne, toutes les écritures et d’abord celles dont il fut le critique extralucide – se tient en deçà de la scission masculin/féminin, donc au bord du vide et du silence. L’écriture est NEUTRE, ne uter, en ce qu’elle n’est ni l’un, ni l’autre. Elle se tient également en deçà de la séparation entre je et l’autre, entre vie et mort. Elle est cohabitation et dépassement des contraires, subversion des lois, à commencer par la loi des genres. De là, il résulte que « l’espace littéraire » est un espace vide mais subversif, parce que c’est un espace de questionnement radical qui n’obéit à d’autres lois que son propre mouvement. La « voix narrative » est une voix neutre, à partir d’une béance. Elle ne peut s’incarner, elle est « étrangère à toute relation de présence »11. Cependant, nous le savons tous, cette voix suscite chez le lecteur, tenu à distance (tout comme le livre est à distance de ce que l’on nomme, pour dire vite, « la vie ordinaire ») le désir, l’attente, la présence au cœur même de l’absence.
16Mais qu’est-ce que le désir et l’attente dans l’espace littéraire ? « Le désir est la séparation elle-même qui se fait attirante », dit ailleurs Blanchot évoquant Don Juan12. Nous voici loin des crétinisations actuelles sur l’autofiction, loin de la séduction médiatique du paraître, de son miroir aux alouettes. La littérature n’a pas à comparaître au tribunal de la « réalité ». Ce qui ne veut pas dire que la fiction est irréelle, mais c’est là une autre affaire qui touche à l’expérience limite…
17Masculin/féminin, dans le livre, devient donc « ni l’un, ni l’autre » ; mais comment ce « ni l’un ni l’autre » peut-il faire retour au féminin comme source de l’écriture ? Écoutons ce qu’en dit Roland Barthes dans le cours au Collège de France intitulé Le Neutre (1977-1978). Cette publication posthume contient un chapitre intitulé L’Androgyne, où il est d’abord question du « sexe des mots »13. Après avoir relevé que la distinction des genres, telle que masculin/féminin, doit s’étendre aux distinctions entre animal et humain, animé et inanimé, Roland Barthes interroge l’origine des mythes et l’écriture du mythe des origines. Il s’ensuit un étrange développement sur les différents modèles de L’Androgyne : « Dieu avant la création »… « Hermès Trismégiste »… « le Janus romain »… « Adam avant Ève »… ce pauvre Adam solitaire dont Jakob Boehme avait dit qu’il fut « une vierge masculine »14. Finalement, Barthes se représente l’androgyne mythique comme le neutre à un degré plus complexe (peut-être comme l’origine du sens même dont la langue est porteuse ?) puis comme le « sujet » (vous ? moi ? tout enfant ? le sujet du livre ? ou bien l’acte d’écrire, le corps du texte ? Je vous laisse trancher). Oui, le neutre en deçà comme au cœur du « sujet » en qui réside une part de « maternel ». Barthes conclut par cette phrase joyeuse que j’offre à Claude Louis-Combet, comme un bouquet de soucis, je n’ai pas dit un bouquet d’immortelles : « Le paradigme génital est déjoué […] non dans une figure de l’indifférence, de l’insensibilité, mais dans celle de l’extase, de l’énigme, du rayonnement doux, du souverain bien »15.
Notes de bas de page
2 Flaubert, lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852, in Lettres à Louise Colet, Paris, Magnard, coll. « Classiques et contemporains », 2003.
3 Otto Rank, Le Traumatisme de la naissance, 1928. Paris, Payot, 1968, chapitre viii : L’idéalisation artistique, p. 166.
4 Lou Andrea Salomé, citée par D. W. Winnicott, in La Nature humaine, Paris, Gallimard, 1990, p. 62 et 63.
5 Claude Louis-Combet, Le Recours au mythe, « Ô nox mater ! », Paris, Corti, 1998.
6 Ibid.
7 Ibid.
8 Claude Louis-Combet, Marinus et Marina, Paris, Flammarion, coll. « Textes », 1979.
9 Ibid.
10 Ibid.
11 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, « La voix narrative », Paris, Gallimard, 1969, p. 556 sq.
12 Ibid., « Orphée, Don Juan, Tristan », p. 280 sq.
13 Roland Barthes, Le Neutre, Cours au Collège de France (1977-78), L’Androgyne, Paris, Seuil, IMEC, 2002, p. 234.
14 Jakob Boehme, cité par Alexandre Koyré, La Philosophie de Jakob Boehme, Paris, Vrin, 1929 (réédité en 1979), p. 230.
15 Roland Barthes, op. cit., p. 244.
Auteur
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Michelet, à la recherche de l’identité de la France
De la fusion nationale au conflit des traditions
Aurélien Aramini
2013
Fantastique et événement
Étude comparée des œuvres de Jules Verne et Howard P. Lovercraft
Florent Montaclair
1997
L’inspiration scripturaire dans le théâtre et la poésie de Paul Claudel
Les œuvres de la maturité
Jacques Houriez
1998