De la nature, conçue comme émanation d’un principe divin, dans l’œuvre de Claude Louis-Combet

À l’Abbaye Blanche, en dépit de la beauté du monde et de la beauté d’un être que j’aimais à la torture, je ne pouvais plus respirer. Mon corps même était un blasphème permanent. Mon esprit hérissait toutes ses défenses contre l’enseignement. Je commençais à haïr ouvertement ce que j’avais adoré. Je me refusai à la lecture de l’Écriture sainte. Je me fermai hermétiquement à toute velléité de prière. Du chant, peu à peu, je ne retins que le souvenir de la musique, dans l’impossibilité où j’étais de l’oublier. Mais le vide se fit, de lui-même, parmi les mots.
Au mois de mai de cette année-là, je me démis de ma soutane et fus revêtu de l’uniforme militaire […]. Intimement, j’éprouvais exil et douleur. Je laissais derrière moi, à l’ombre du cloître, une présence bien-aimée […]. Je portais en moi comme la sensation d’un deuil qui me déchirait […]. Le jour où je fis mon entrée à la caserne, je n’avais qu’un seul livre dans mon minuscule bagage : c’était Les Pensées de Pascal1.

1Ainsi, l’heure du départ est venue.

2Celle où Claude Louis-Combet quitte l’Abbaye Blanche après avoir prononcé ses vœux, où il va s’arracher à ses rêves, se rappeler ses larmes, quand même elles ont toujours été d’absence : où le cœur devient lieu d’exil, comme l’insondable trouée qui demeure au fond de l’être, puisqu’à la fin, qu’en est-il de ce désir effréné de croire qui l’a accompagné toutes ces années, pour mieux le laisser dans cet état d’extrême abandon, sinon de perdition ? Mais peut-être serait-il bien d’en venir à ce que fut la grâce pour l’auteur, ce qui serait en référer à l’indicible nostalgie que suscite, et que suscitera son éloignement d’avec Dieu, lequel, quoique absent, n’en finira pas de se rappeler à ses blessures. Ce serait au point que la nostalgie aurait la dimension de la foi. Qu’elle en deviendrait la présence même.

3« En exil », écrit-il. « J’étais en exil. »2 À l’entendre, ne croirait-on pas qu’il a perdu le chemin de son âme, la joie aussi : celle-là que nous donne l’élan spirituel s’il nous permet d’éprouver la présence divine, nous menant au-delà de toute condition humaine ? Car être en exil, pour lui, c’est être en exil de Sainteté. Quel sens donner au chemin, dans ce cas, une fois perdue l’expérience du Sacré ? Il est écrit : « Dans le tréfonds de notre cœur, ta place reste marquée comme un grand vide, une blessure. »3 C’est qu’avant le déchirement, il y avait eu la joie. Que serait-ce d’autre, sinon, que cette nécessité de croire, que la prière accordée, les larmes en si haute présence ? Qu’on était loin, alors, de l’être séparé ! Il n’était pas nécessaire de chercher un sens à l’exister, quand le sacré l’enveloppait comme on l’aurait fait d’un enfant venant au monde, s’il porte en lui, déjà, ce que sera l’éperdu besoin de la grâce qui lui tiendra lieu de tout.

4Il faudrait parler aussi de la suspension du temps dans ce qui était devenu « symbole de liberté spirituelle », en ce lieu qui était celui de la prière. Là où la parole avait toujours déjà été dite, et où elle se redisait sans fin : cette même entrée dans le mystère où nous nous perdons et où nous nous retrouvons. « Si le corps agrandi […] attend un supplément d’âme […] »4, et si nous considérons que l’amour ne peut être qu’amour de l’homme pour Dieu, sachons que dans tous les cas, il cherchera à retrouver l’union avec le Divin. « Je recherche selon Dieu »5, nous dit Platon. À les entendre, ces mots, nous voilà dans l’urgence d’imaginer comment l’auteur en vint à cela qui deviendra un survivre douloureux, sans doute, mais un survivre tout de même. Question qui peut paraître superflue, si nous oublions de qui nous parlons, je veux dire, de Claude Louis-Combet, lequel, s’il se pense, ne peut se penser qu’en tant qu’indissociable de l’écrit, cette quête de la perfection, à laquelle il s’est attelé sa vie durant : « Chacun fut seul (dit-il) mais, à travers tous ceux qui nous ont légué le texte de leur amertume et de leur désespoir, nous sommes plusieurs et fraternels en esprit. L’écriture est un lien – et donc une manière de religion. »6 De fait, la grâce perdue aura donné lieu à cela qui, au travers des textes, sut ramener chacun, chacune au côté de la présence divine.

5Lorsque l’auteur met l’accent sur les figures de Sainteté, ne nous assure-t-il pas qu’elles sont partout présentes : que ce soit mêlées les unes aux autres, ou à ces paysages porteurs d’un imaginaire dont l’auteur s’est nourri depuis l’enfance, car « au commencement, écrit-il, était le paysage. »7

6Nous voilà, enfin, au cœur de ce qui nous interpelle. Si parler de nature, c’est parler du regard, si parler du regard, c’est parler de la foi, si parler de la foi, c’est parler du chemin qui n’est autre que de contemplation. D’elle, nous pourrions dire qu’elle est au début, et qu’elle est à la fin. Du fait de cette semblance inhérente à chaque moment, nous devenons « Un » en esprit, en terre, plantes, bêtes et arbres : « Que l’homme contemple donc la nature entière dans sa haute majesté. »8, n’est-ce là ce qu’a écrit Pascal ? D’Angèle de Foligno, nous pouvons lire aussi : « l’homme aime comme il voit. »9 Et c’est dire tout l’amour qui vient à naître quand la joie d’exister s’emploie à libérer l’homme de lui-même pour le mieux livrer à la divinité présente. Mais revenons à ces choses qu’on appelle visibles, ou plutôt, invisibles. Grâce au regard, nous nous libérons de toute pesanteur. Ce que nous contemplons a su donner forme au cœur dont l’amour se trouve maintenant à la mesure de sa vision. Changé en ce qu’il contemple ! Jusqu’aux psaumes qui chantent la grâce de cette communion : « Le jour de l’homme, passe comme l’herbe / Il est comme la fleur des champs qui fleurit pour un peu de temps »10 Ce qui est perçu doit tenir alors d’un état de fulgurance extrême. Contempler suppose, non seulement, la mise en suspens de l’être, mais l’extrême ravissement d’un esprit emporté en mainte douceur de l’âme vers le monde d’en haut, tout en brûlant au-dedans de l’excès de bonheur ressenti.

7Il n’est que de penser à saint Druon, dans Les Années Bergères, lorsqu’un bêlement, tout près, se fit entendre, au point, nous dit l’auteur « qu’il eut le sentiment qu’il était comme la réponse d’un saint à son appel »11. Comment ne pas penser que le mouton devint porteur de ce qu’il y a de plus inaudible en chaque créature ? Au reste, l’auteur n’ajoute-t-il pas : « le mouton marchait devant comme un seigneur de l’espace […] et Druon le suivait, en apprenti, en disciple »12 ? Plus loin, il nous parlera de l’enfant gardé par son mouton, « […] en état de dialogue avec leur ange. »13 Bientôt, Druon deviendra maître berger. Il faudrait tout citer, ainsi : « Druon éprouvait une grande compassion pour les jeunes agneaux. Il les prenait dans ses bras, il les caressait. »14 Voilà même qu’il en arriva à prier :

Ô Marie, gente mère, accordez-moi d’être sombre dans votre clarté, et clos dans l’immensité de votre cœur, et silencieux dans votre silence et paisible en votre paix. Mais de surcroît, donnez-moi de voir en toutes choses la beauté, et tenez-moi fendu tout entier, en parfait secret de chair et d’âme, afin que je ne sois pas différent de vous-même dans l’éternité15.

8C’est plus tard, dans les Années Pèlerines, que marchant toujours, il trouvera en son cœur – à regarder en pareille émotion les plantes, les roches, ou les bêtes – l’émouvante présence de l’étincelle divine : « il est en communion de sens avec la nature entière, car tout ce qui naît de la terre est là pour exprimer la gloire de Dieu »16, écrit Claude Louis-Combet. Pourtant, à cela, nous savons qu’il y aura une fin. Des Années Pèlerines, nous nous trouvons dans les Années Recluses : alors que trop las, marcher ne fut plus possible, il fit choix de la solitude, et demeura dans une petite cellule jusqu’au dernier de ses jours. Nul, pourtant, n’oserait imaginer qu’il en ait fini avec la route, avec le mouton, avec les fleurs, les moissons, les rochers, les forêts : « Le vieux Druon plongeait dans son enfance »17 nous dit l’auteur en dernière page du livre.

9Dans l’œuvre de Claude Louis-Combet, les personnages, tout au moins ceux-là auxquels nous nous sommes attachés du fait de cette communion secrète qu’ils ont entretenue avec la nature : qu’il s’agisse de saint Druon ou de Jeanne Marguerite la Solitaire, nous remarquons que très tôt, ils se sont mis en marche, forts d’une énergie que les raisons de leur départ avaient suscitée en eux. Aller au hasard, c’est bien là le miracle du chemin, pour autant qu’il permet le ressouvenir au sein de la beauté des paysages, tels que par eux, un instant de vie l’emporte sur des années d’existence. Ce que nous ressentons ne vient-il pas alors de l’espoir que nourrit certain déplacement dans l’ordre des choses ?

10Il y a de cela longtemps, lorsqu’on demanda à Claude Louis-Combet de quel saint il se sentait le plus proche, c’est sans la moindre hésitation qu’il répondit : « de saint François d’Assise. » Quoi d’étonnant, si nous considérons que rien ne fut, en ce monde, vers quoi son amour ne chercha à s’élever, jusqu’à s’épuiser même. Certes, ce n’est pas à l’homme seulement qu’il s’adressait, mais à toutes les créatures, au sentiment qu’il savait émaner d’elles pour qui sa compassion était sans limites, au point qu’il était capable de prier des jours durant pour elles, pleurant des larmes qui ne pouvaient que l’écorcher. Les Fioretti ne nous disent-ils pas qu’il « pleura plusieurs jours dans les larmes ? »18 Il y va de l’élan spirituel, lequel, selon telle émotion ressentie, nous assure du débordement de l’âme à qui toutes choses sont miraculeusement restituées. Comme s’il lui était donné de réinventer le paradis.

11En vrai, de quoi s’est-il agi, dans ce qui vient d’être dit, sinon pour chacun, chacune, de ce troublant désir d’accéder au chemin perdu ? De cette insatiable quête d’amour, où découvrir les sources du Sacré ? Et n’est-ce pas d’éprouver le bonheur des choses qui nous entourent quand nous les contemplons, qu’alors, procédant du même et unique principe qui veut que la foi se trouve rapportée au chant, à la flore – Claude Louis-Combet ne parle-t-il pas de « ferveur végétative »19 – qui nous permettra d’atteindre au cœur de la présence divine, à la poésie, au rêve, à la marche vers un ailleurs dont nul ne soupçonnait le profond mystère : « Tout est sensible, et tout sur ton être est puissant. »20, nous dit Gérard de Nerval.

12Dès ma première lecture des Égarées, tout particulièrement de Jeanne-Marguerite La Solitaire des Rochers et de l’Abîme des ruisseaux, ce fut comme de retrouver cette même volonté d’atteindre au très-haut, comme au cœur de chaque créature. S’il n’est, pour Bergson, « qu’une seule façon de savoir jusqu’où l’on peut aller : de se mettre en route et de marcher »21, comment ne pas penser, lisant ces lignes, à cette égarée que fut la Solitaire ? C’est qu’elle avança sans savoir quel était son but, perdue en un monde si peu fait pour elle. Où fuir fut la nécessité première. « Il était une fois […] »22 écrit d’emblée Claude Louis-Combet. Et c’est bien à la manière d’un conte que nous sommes emportés dans cette fuite dont la cause est de révolte, de refus : n’a-t-elle pas prononcé ses vœux, elle que le simple mot de mariage a portée à l’excès d’une violence sans limites. La voilà qui fuit, donc, elle a dix-sept ans, elle marche, quel que soit le temps, quelle que soit la saison, occupée uniquement de sa prière et de sa foi comme chemin de contemplation. Elle marchera vingt-huit ans jusqu’à trouver ce qu’elle appellera « La Solitude des Rochers » :

Jeanne-Marguerite – dont il ne faut pas oublier que, si elle avait à peine vingt ans quand elle s’est enfuie de chez elle, en a bien quarante, à présent qu’elle s’enfonce dans la solitude de la forêt – interprète comme entière soumission à la voix de sa conscience et consentement à la grâce divine23.

13C’est que marchant, elle ignore où elle va. Elle avance simplement, « de degré en degré », cherchant à pénétrer l’essence de toutes choses. Si la direction est multiple, les différents points finiront par se retrouver. Le paysage se peuplera de maintes créatures imaginaires qui sauront parler à son âme. Plus tard, il y aura les rochers entourés de forêts. Les fruits ne manqueront pas aux arbres. L’eau, la source y seront présents, les bois sauront la protéger du froid comme du chaud. Mais le sait-elle ? Il y a là, sûrement, quelque chose qui relève de l’impensable. Dieu aurait-il donné l’essentiel à un vivre qui nous dépasse, dont elle seule eut à éprouver les effets ? Elle marche. La voilà donc comme scellée à la nature, au paysage. Deviendrait-elle ce qu’elle contemple ? Sa foi serait-elle autre que ce chemin de contemplation ?

14Il est vrai que sa vie est toute de mystère, de secret. C’est bien cela qui nous emporte, dans la mesure où nous sommes prêts, ou non, à accueillir en nous l’imaginaire, à « tricher avec l’histoire » : « moi qui […] triche avec l’histoire au bénéfice du rêve »24, écrit bien Claude Louis-Combet. N’y aurait-il pas là ce que nous pourrions appeler la remontée du temps, où visions, souvenirs feraient resurgir ce qu’il y eut d’épanchement, de songe nourri à même l’éternité ?

Il est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber25 […]

15Le poète, lui, le sait.

16Sans doute, Jeanne-Marguerite nous trouble d’autant que nous en appelons à ce degré d’étrangeté féminine jusqu’à devenir, nous-mêmes, passion démesurée pour la solitude. Dans tous les cas elle résiste, elle marche, elle va sans le savoir là où on l’attend. Portée sur la route par un au-delà qui la dépasse. Elle est sans vouloir. La nature fera d’elle ce qu’elle deviendra. Ainsi, Jeanne-Marguerite devient ce qu’elle contemple. Sa foi grandira avec sa marche. Et c’est de s’adonner à elle, de s’éprouver comme arbre, oiseau – qui la mènera à son ultime logis. Là où elle se sait attendue. Elle marche, oui. S’arrête. Elle sait qu’il lui faudra repartir sans que son cri ne s’arrête jamais. Elle marche. Toujours elle cherche les ravins faits d’ombrages où tout semble, comme elle, abandonné. Il arrive que le ciel se fasse immense. Alors elle prie. La prière illumine son âme. C’est bien à partir des choses visibles qu’elle en vient aux choses invisibles. Elle se retire en solitude, pourvoyeuse d’intimité avec les bêtes. Comment savoir que Dieu est vie, sinon par elles qui tant le glorifient ? C’est là, sûrement, reprendre la pensée d’Hildegarde de Bingen.

17 Mais oublierions-nous celle de Maître Eckhart pour qui « toute créature, pleine de Dieu est un livre ? »26 ou de Victor Hugo, même, lorsqu’il dit : « Dieu n’a pas fait un bruit sans y mêler le verbe ? »27

18Ainsi, le regard, comme aussi bien, ce chemin – qui fut de contemplation, qu’il s’agisse de plantes, de pierres, ou d’elle, Jeanne-Marguerite – fut le seul où se déploya le rêve en ce vœu de lumière vers le très haut : devenir ce que nous contemplons. Elle marche, Jeanne-Marguerite. L’amour qui la déborde est à la mesure de sa vision.

Elle avait gardé en sa mémoire, écrit l’auteur, le souvenir de ce ravin fort encaissé où se précipitaient mille et mille cascades. Elle y revint et s’y établit. C’est là le lieu qu’elle désigne dans ses lettres comme L’Abîme des ruisseaux. C’est là, véritablement, son paradis terrestre, reflet très pur, très sensible aussi, très charnel à sa façon, du paradis d’en haut28.

19Mais serait-elle enfin arrivée ?

Jeanne-Marguerite, écrit-il encore, bien avant sa naissance enregistrée, avait dû vivre maintes existences dans la sphère charnelle et spirituelle des druidesses. Elle avait grandi dans le secret des arbres sacrés et dans la connaissance du langage des bêtes. Elle avait cueilli le gui, elle avait célébré les solstices, elle avait interprété le vol des oiseaux. Elle s’était initiée à la solitude et au silence […]. Elle avait vécu en ermite29.

20Il est bien difficile de se dessaisir de ces lignes dont la si poignante acuité, dans le même temps qu’elle nous éblouit, aussi nous tenaille. Il le faut pourtant, mais non sans avoir relu, redit, remurmuré celles-là – puisque aussi bien, aucun, aucune de nous n’a pu imaginer ce qu’il adviendrait d’elle durant les années qui suivraient l’approche du lieu béni. Qu’il nous suffise de croire qu’elle se porta sûrement, au-delà de tout possible, dans son âme et dans sa chair, au cœur de la révélation :

On imagine qu’un jour, dit l’auteur, arrivée à l’extrême limite de ses forces, elle s’étendit sur la mousse, au pied d’un arbre, retirée, repliée comme un enfant, dans ce qu’il lui restait de chair vivante et chaude, et rendit son âme à Dieu. La solitude, à son plus haut sommet, la recueillait pour l’offrir, sans autre parure que son intégrité30.
Comme chacun, dit-il encore, elle mourut avant l’heure et son sacrifice fut inutile. Il ne nous reste que l’enchantement de son récit31.

21Oser le chemin, cela ne serait-il pas : oser la foi ?

Je garderai toujours, écrit l’auteur, la mémoire des dernières saisons que je passai à l’Abbaye Blanche […], la volonté de croire et la même volonté de refuser la croyance, un éperdu besoin de grâce et d’absolution et le même besoin de sacrilège et de perdition. J’étais tout cela dans la magnificence des collines et le secret des vallons32.

22Et ne serait-ce pas, pour nous, le lisant, en venir au cœur de l’œuvre, s’il faut que nous émeuve à ce point ce que fut un si douloureux conflit : celui de la grâce qui fut et de la place qu’elle laissa vacante, telle une blessure dont l’auteur ne saurait jamais se dissocier ?

23Pour l’auteur, la sainte se serait sacrifiée pour rien, et pourtant, qui mieux que lui, a su que l’amour ne peut être fait que du manque même de son désir d’amour ? Et comment, dans ces conditions, des paysages, de la foi, la mémoire est-elle demeurée intacte en l’homme ? Nous avons parlé de la nostalgie de la grâce, mais de celle, attenante si terriblement à Claude Louis-Combet ? Mieux serait de dire, peut-être : du conflit, en tant que par-delà toute douleur sauvage, il n’en témoigne pas moins de la plus intense aspiration vers l’infini. Écoutons-le : « l’Abbaye blanche était un lieu de beauté dans un paysage dont la pureté de lignes et la tendresse de volumes me ravageaient. » Et d’ajouter : « la prière chantée était un moment de beauté. »33 Que la nature ait eu un tel impact sur lui, toute l’œuvre en témoigne. Il n’est que de lire ces phrases écrites dans la pensée de Léda, de Marina :

Elles avaient appartenu à d’autres textes, en d’autres temps. Et bien avant de devenir matière d’écriture, elles avaient occupé le fond rêveur de l’âme humaine, où elles dormaient, depuis, comme les eaux que l’on dit mortes et que l’enfant, sur ses dix ans, sur ses douze ans, dans les marécages de Vasselin, scrutait sans se lasser, comme si le miroir cachait un mystère. Car au commencement était le paysage34.

24Les mots sont là : à la grâce qui habita l’enfant, va succéder celle de l’écriture dont Claude Louis-Combet ne se départira à aucun moment. Elle seule pourvoira désormais à cette vacance inscrite, avec douleur, à jamais en lui : « l’écriture n’a pas cessé pour moi, dit-il, d’être une activité grave, comme si j’avais transféré en elle la gravité que je ne pouvais plus accorder à la prière […]. Je puis affirmer qu’il existe un lien essentiel entre l’écriture et la prière. »35

25« J’écrirai un livre sur les feuilles des fleurs »36, dit William Blake. N’est-ce pas celui-là justement, que Claude Louis-Combet inscrit en nous, de désarroi, peut-être, mais tout – de paysages spirituels autant que de figures féminines : fleurs – au demeurant, qui sauront le conduire, de par l’écriture, à l’ultime pouvoir de résurrection ? Dans tous les cas, c’est toujours l’idée de nature qui permettra au lecteur, comme l’auteur le dit, de « toucher le cœur de la poésie »37 : « Eh quoi ! Ne dites-vous pas vous-mêmes que le ciel et les oiseaux prouvent Dieu ? »38 De l’auteur, certes, nous avons cité : « sur Dieu, aujourd’hui, quant à moi, je garde le silence. »39

26Aujourd’hui, quant à nous, pourquoi ne pas penser que l’amour ne l’a peut-être pas tout à fait abandonné : que l’homme, en ce chemin qui fut de contemplation ne sera jamais autre que ce qu’il contemple ?