1Dans l’œuvre de Claude Louis-Combet, l’écriture agit selon un mode assez proche de celui de l’analyse : elle contribue en effet à pénétrer et gérer les profondeurs inaccessibles du psychisme au fur et à mesure que l’inspiration ou les circonstances s’y prêtent. J’ai déjà eu l’occasion de le montrer lors de colloques qui lui ont été consacrés à partir de telle ou telle de ses œuvres, en particulier Marinus et Marina, L’Âge de Rose, Le Recours au mythe, et j’aimerais l’illustrer de façon plus générale cette fois, en partant de la notion de conversion et en examinant comment l’écrivain la met en œuvre.

2Un mot d’abord concernant le terme de conversion. Je l’entends au sens psychanalytique, qui n’exclut pas a priori les autres acceptions, mais désigne plus précisément la façon dont s’élaborent les symptômes névrotiques. Dans le premier article où Freud utilise ce terme, en 1904, il envisage la conversion dans un double mouvement : le premier, par lequel un vécu inconscient indicible se trouve traduit par un symptôme corporel ou psychique qui en épouse les contours et en traduit indirectement la teneur ; le second, souvent vécu en relation, selon lequel le symptôme se résout, du fait que le sujet est parvenu à formuler son vécu en des termes adaptés et cohérents. C’est bien évidemment le premier mouvement qui a été le plus valorisé par la psychanalyse naissante dans la mesure où elle a surtout cherché à comprendre la formation du symptôme hystérique, alors qu’en cours d’analyse, on cherche en retour à provoquer le second, grâce à la parole libre et au transfert1.

3Ce qui impressionne à la lecture des textes de Claude Louis-Combet, c’est combien la conversion y est à l’œuvre dans ce double mouvement et vient prêter main-forte à l’élaboration psychique la plus courante, celle qu’on voit également se manifester dans les rêves. En le lisant, on est emmené dans un travail de retrouvailles puis de traduction des fantasmes les plus archaïques, ce qui contribue à vivifier la vie psychique. On dira que cela n’a rien d’exceptionnel dans la mesure où les grands écrivains œuvrent tous plus ou moins en ce sens. Sans doute, mais il en est peu qui s’inscrivent dans une dialectique de conversion avec toutes ses exigences. En bien des cas, suivant en cela la perspective définie par Aristote, beaucoup s’engagent plutôt dans un processus de catharsis, de « purgation des affects », d’explosion d’émotions. C’est vrai en particulier pour la plupart des œuvres actuelles qui cherchent à saisir émotionnellement leurs lecteurs ou leurs spectateurs, à les faire vibrer, réagir, en un tremendo qui les soulage un moment de la pression de leurs affects, mais qui entretient aussi leur teneur cachée pour l’exploiter à nouveau dès qu’une occasion se présente. Le problème, Freud l’a appris à ses dépens au contact de Breuer son premier compagnon de recherches, c’est que la catharsis néglige la part signifiante de la poussée inconsciente au profit de sa manifestation affective, et place le lecteur sous influence, sans lui ouvrir la voie à l’expression la plus authentique de lui-même. Il n’en va pas de même pour la conversion telle que la met en œuvre Claude Louis-Combet : cette fois l’affect et l’émotion sont intimement associés au discours de telle façon que la parole mène le jeu. Nul racolage flatteur, nul effet de style superficiel et amuseur, mais un phrasé qui creuse son sillon et entraîne dans une dynamique éminemment subjective les lecteurs qui sont en quête d’une expression à la mesure de leur désir. Il se produit alors une rencontre qui se joue dans l’intimité de la lecture, par l’intermédiaire du texte et de la voix, isolée du tapage. C’est une authentique expérience.

4Pour le psychanalyste, la vraie question est de repérer ce qui rend cette expérience possible. À quoi tient cette alchimie exceptionnelle par laquelle Claude Louis-Combet parvient à entrouvrir l’accès aux profondeurs de l’âme humaine et facilite le processus de conversion ? Cela s’avère possible essentiellement pour trois raisons. En tout premier lieu, l’auteur s’impose un réel détachement de lui-même. C’est là une exigence dont on ne trouve guère d’équivalents dans la littérature aujourd’hui, pour la simple raison que notre siècle exige de tout auteur qu’il s’exhibe pour pouvoir exister. Ici au contraire, le « narrateur » en tant que tel est un anonyme. Il s’agit chez Claude Louis-Combet d’un parti pris clairement annoncé dans la première partie du Recours au mythe où il écrit sous la forme d’un treizième commandement : « Tu ne parleras pas de toi-même ». La conversion s’accomplit au prix d’un effacement du sujet, qui, selon la définition de Lacan, est un effet de langage et se trouve pris de ce fait dans un fading permanent. Le sujet ne s’affirme qu’au prix d’une disparition qui permet à la parole et au style de s’énoncer sans les restrictions qu’impose la bienséance. « Les hommes sont des animaux malades d’un oubli insuffisant », écrit Pascal Quignard, d’un oubli d’eux-mêmes en particulier. Si la conversion est à l’œuvre, c’est grâce à cet effacement obstiné, déterminé, sans appel. Inutile d’ajouter que dans le contexte actuel, ce parti pris peut conduire au suicide social et littéraire. Ce serait le cas, n’était la rencontre avec des lecteurs qui participent à la même exigence et qui connaissent son prix. D’autant que ces lecteurs découvrent en lisant combien ils participent au mouvement de conversion dont le style est porteur, en raison même de l’effacement de celui qui l’incarne.

5Si la conversion est à l’œuvre dans l’écriture de Claude Louis-Combet, c’est aussi pour une autre raison qui lui appartient en propre. Il utilise en effet des récits anciens où la conversion est centrale, pour les réécrire sous la forme de ces mythobiographies qui jalonnent régulièrement ses publications. Il s’agit là de convertis à part entière, au sens religieux cette fois, dont il révèle la face cachée, les pulsions inavouables, les cheminements tortueux, les conflits permanents. Claude Louis-Combet mène en quelque sorte leur conversion à son terme en partant de leurs fantasmes débridés, de leurs désirs inassouvis, avec une précision et un luxe de formulations en tous points impressionnants, qui rejoignent les délires d’un Jérôme Bosch ou d’un Goya. À cet égard encore, on est à contre-courant de la démarche idéalisante qu’on voit s’imposer sur la scène culturelle contemporaine, où l’on emploie à forger de nouveaux mythes, de nouveaux héros, en recourant aux stéréotypes les plus accrocheurs. Rien de tel chez Claude Louis-Combet qui poursuit inlassablement une démarche de vérité crue, éprouvante, déstabilisante, et pourtant salutaire à long terme.

6Si la conversion à l’œuvre chez Claude Louis-Combet s’avère ainsi féconde et efficace, c’est enfin pour une autre raison qui tient à ses racines : l’auteur se montre capable de s’approprier le pouvoir des mères pour renaître à sa propre puissance créatrice. Car ce pouvoir, inscrit au cœur de l’être, constitue le véritable moteur de la conversion. On n’imagine pas le pouvoir totalitaire que la mère exerce sur l’enfant, surtout quand le père n’est plus là pour l’endiguer. Il s’agit d’un pouvoir à double face comme celui qu’évoque Goethe dans son Faust, un pouvoir à la fois terrifiant avec « le chaudron des sorcières », et merveilleusement dynamisant en la personne de Marguerite. À plus forte raison quand cette mère est trine, comme ce fut le cas pour Claude Louis-Combet, qui évoque à la fois sa grand-mère, sa mère et son institutrice2. Jean Laplanche estime que la psyché humaine naît et se construit dans le cadre d’une séduction généralisée infligée par l’adulte à l’enfant. On imagine quelles proportions elle prend quand les mères sont multiples.

7Cette troisième raison est de loin la plus importante, même si elle est la plus mystérieuse, la plus difficile à analyser aussi. Comment en effet s’approprier un pouvoir si puissant et si contradictoire sans s’y perdre ? De deux façons surtout. D’abord en mettant en œuvre un fantasme de ré-engendrement de soi-même dans et par une mère idéalisée dont l’œuvre est le fruit le plus visible3. Ensuite en élaborant un style qui incarne la femme en question et en déroule la trace au fur et à mesure du processus de création, un peu sous la forme de cette déesse Nout qui couvre l’univers de son corps chez les Égyptiens. Buffon écrit en substance que « le style, c’est l’homme »4. Je dirais plus volontiers qu’ici, l’écriture, c’est la femme, ou plus précisément les femmes, et que celles-ci dessinent les contours du style grâce auquel la conversion s’opère.

8 Le résultat en tout cas est à l’opposé de ce à quoi on aurait pu s’attendre. Alors que la catharsis favorise l’expression de l’émotion pour la faire rebondir et la diffracter aussi largement que possible, il en va tout autrement pour la conversion : en donnant la priorité à l’écriture et aux mots, elle provoque une véritable transformation de l’affect à laquelle les lecteurs sont invités à participer. Ce qui est souffrance, épreuve, honte et culpabilité se change au fil des mots en plaisir, assurance, découverte. Comme chez les saints les plus authentiques, la conversion consiste moins à afficher une perfection à toute épreuve, qu’une capacité à cheminer au sein des contradictions humaines pour en révéler les secrets indicibles et les faire partager.