Le Roman de Mélusine : de Jean d’Arras à Claude Louis-Combet

1Claude Louis-Combet publie chez Albin Michel Le Roman de Mélusine en 1986, dans la collection « les grand mythes fondateurs de l’Occident ». Il y rend compte de la puissance mythique que porte en elle la légende mélusienne et de sa nature littéraire, sensibilisant les lecteurs à ses significations universelles, en lien avec la complexité de la psyché humaine, la surnature des êtres et la beauté de la création artistique. Dans le même temps, il réinvestit le mythe, relit et réécrit les œuvres médiévales, en mêlant fidélité et actualisation, voire dévoilement de leurs implications, pour un poète contemporain.

2Dans la pensée médiévale, un bon écrivain est d’abord un bon lecteur, à tel point que les œuvres affichent des hypotextes, parfois fictifs. En ce sens, dans son Roman de Mélusine, Louis-Combet est fidèle à la tradition. L’auteur s’est profondément familiarisé avec la légende médiévale, et particulièrement auprès du texte de Jean d’Arras. Plus que d’autres, il parvient à comprendre ses ambiguïtés et ses finesses littéraires ou morales, comme le renoncement de l’oncle de Raymondin et son acceptation de la mort. Claude Louis-Combet s’est livré à un travail d’explicitation et d’actualisation du texte médiéval.

3 Dans cette logique d’élucidation ou de précision, on peut observer certains points de synthèse ou de plurivocité. L’auteur superpose des passages ou des thématiques. Il invente un rêve de Raymondin qui imagine qu’il a trahi son épouse, en la voyant mettre au monde un sanglier. L’intelligence de cette invention permet d’évoquer plusieurs problématiques : celle du tabou sur lequel était fondé l’amour des parents de Mélusine – interdiction de voir l’épouse en couche –, le tabou visuel qui lie Mélusine et Raymondin, l’inquiétude de Raymondin sur la nature exacte de son épouse et la naissance catastrophique du fils-sanglier, Geoffroy. La synthèse que permet l’invention du rêve rapproche les différentes problématiques et invite le lecteur à les confronter pour dégager une signification globale et profonde, non plus seulement morcelée ou parcellaire. L’auteur opère encore une superposition de mythèmes au moment de la célébration de la naissance de Geoffroy, concernant « cette andouille que l’on fit serpenter ensuite à travers tout le château [et qui] fut proclamée reine du jour et, à ce titre, fut solennellement enroulée sur un trône d’où elle présida au festin avant d’être sacrifiée à l’heure de minuit » (p. 116). Le détail rappelle l’appétit de Mélusine et l’intérêt de Rabelais pour une Mélusine andouillique, tout en faisant appel à l’image du serpent et en annonçant le sacrifice de l’héroïne.

4Le romancier moderne valorise en outre des éléments sursignifiants au sens où ils sont déjà l’occasion d’une interprétation très informée, comme en témoigne le travail de documentation conservé. La narration révèle beaucoup plus de détails symboliques ou proleptiques que les textes médiévaux, comme lors de cette scène d’amour où le « corps [de Mélusine] se tordit, ondula, se noua au corps de Raymondin – et ce fut un extraordinaire enlacement des membres par les membres, comme d’une femme et d’un homme tressés l’un par l’autre dans la même substance et accédant ensemble au paradis des replis » (p. 62). La double nature de la belle, moitié serpente, se dit dans les torsions du corps et les replis du texte et rend l’étreinte plus sulfureuse que celle qu’avaient peinte les textes médiévaux.

5Certains choix sont inspirés encore par la réception de la légende chez les folkloristes ou la mythocritique. Cette présence explicite des mythes rompt souvent avec la tonalité courtoise des textes médiévaux, mais elle est au service du dévoilement de la signification profonde des œuvres. Mélusine est très fortement assimilée à un esprit de la nature ; elle ne disparaît plus seulement le samedi, mais tous les jours de pleine lune, en accord avec une interprétation lunaire du mythe1. De nombreux passages appuient également la perception d’une Mélusine défricheuse et bâtisseuse. La belle devient explicitement une figure proche de l’hermaphrodite, porteuse d’un sexe double. Dans cette même sensibilité, l’auteur consacre un passage extraordinaire, par sa nature littéraire et symbolique, à la mort du fils Horrible, dans lequel il fait subir d’importantes modifications aux œuvres médiévales, sans toutefois les trahir : Raymondin tue son fils à l’aide d’une épée, aux connotations sexuelles évidentes, et Horrible empoigne son propre sexe dans le bain de sa mère2. On est loin des textes sources et pourtant proche de leurs implications.

6Claude Louis-Combet se livre donc à des interprétations ou à des changements de tonalité. Le Roman de Mélusine suggère les doutes de Raymondin sur la nature de sa bien-aimée, quand les textes médiévaux ne laissaient pas de place à cette question. Pendant que le lecteur assiste à l’émancipation de Raymondin, l’auteur fait de Geoffroy un mécréant violent et haineux. Le fils Thierry, le pédauque, devient l’auteur du récit à l’origine des romans médiévaux, dans une logique spéculaire d’attribution fictive d’une source à ses propres sources (p. 199). Claude Louis-Combet introduit encore le mariage de Mélusine et d’un humain, après qu’elle a quitté Raymondin : « on a raconté beaucoup plus tard que Mélusine avait épousé Hugues de Sassenage. C’est une légende sans autre fondement que l’ambition d’une famille à vouloir se donner Mélusine comme ancêtre » (p. 233) : on appréciera l’ironie qui rappelle la logique des récits médiévaux, tout en la discréditant. Cette utilisation transversale de motifs ou de mythèmes est motivée par l’écriture même, puisque le mythe est intimement lié à l’essence de la littérature et qu’il trouve un moyen d’expression privilégié dans la littérature. Dans l’histoire de Mélusine, cet affleurement perpétuel de la matière mythique a lieu aussi bien dans la diégèse que dans sa mise en forme littéraire. L’auteur partage avec son héroïne « cette capacité de ressusciter constamment en elle-même l’intérêt de son cœur pour les fantaisies de son imagination » (p. 104).

7 L’une des inventions les plus intéressantes du romancier moderne est la place qu’il accorde à l’onirisme. L’onirisme fait intimement partie de la légende, dès l’épisode de l’errance de Raymondin dans la forêt : « il chevauchait au fil de ce sentier comme à travers son propre rêve » (p. 41) « et quand la jeune fille l’interpella, il avait fait un […] voyage en sa propre nuit » (p. 31). Le rêve est ouverture à l’intériorité. L’onirisme est une manière d’aborder le degré supérieur de conscience auquel accède l’héroïne médiévale et qu’évoque si souvent la littérature du Moyen Âge, comme si elle était encore proche d’un mythe tout juste enfoui. Le motif du rêve, mêlé à celui du sommeil, trouve des harmoniques dans celui de l’hibernation de la belle, dans un long sommeil qui la rapproche du monde animal, voire minéral, qui la fait participer à la nature et à ses cycles profonds. Et, ce qui rend l’utilisation du motif plus intéressante encore est que le narrateur – qui se laisse voir dans la présence auctoriale – semble s’abandonner lui-même à un rêve visionnaire qui lui permet d’accéder aux racines du mythe. Ce rapport au rêve et au mythe justifie la réécriture. Le mythe ici confondu avec la littérature n’est d’aucun temps historique, fruit d’un inconscient collectif. La légende provient de ce temps indéfini et l’évoque dans sa matière même. La réécriture met nettement en avant la part d’universalité que portent les textes. Mélusine renferme l’unité d’un monde perdu, d’avant la rupture des règnes et l’incommunicabilité.

8Le mythe n’est pas froide matière détachée des contingences, il est au fondement même de l’humain, en sorte que l’insistance sur la nature mythique de la légende est l’occasion pour l’auteur d’aborder les méandres de la psyché. Louis-Combet accorde par exemple une place beaucoup plus importante à Raymondin que les textes médiévaux ne l’avaient fait et beaucoup plus intéressante que celle que lui laissaient la plupart des commentateurs. Les romans médiévaux tendent à soumettre l’époux à sa féerique compagne et à en faire un exemple de piété après que cette dernière a quitté le monde. Il faut l’attention de la lecture de Claude Louis-Combet et sa compréhension globale de la légende pour donner au compagnon de l’héroïne la place qu’on lui découvre. L’amour que Mélusine porte à Raymondin devrait suffire à faire de lui un homme hors du commun : « cette étrange grandeur qui n’appartenait qu’à lui – d’être celui que Mélusine avait choisi de rencontrer et de mêler, pour toujours, à sa Soif » (p. 98-99). L’amour que Raymondin porte à Mélusine lui ouvre le chemin vers sa propre intériorité (p. 24). Le romancier moderne introduit aussi l’idée que Mélusine attribue un nom à son bien-aimé, c’est-à-dire une pleine identité (p. 64). Dans les textes médiévaux, la belle ne nomme que les édifices qu’elle érige. Raymondin apparaît ici comme une création de son épouse, au même titre que les enfants qu’elle met au monde : Mélusine est bien une figure louis-combétienne de la terre-mère.

9Le mythe évoque la révélation de Raymondin à lui-même et, ce faisant, le mystère de la femme, puisque c’est dans la rencontre de l’autre sexe qu’on accède à soi-même. L’une des originalités du roman est de s’intéresser à Mélusine comme à une femme, non comme à une fée, suivant la remarque ironique : « Elle n’est pas une fée, songeait Raymondin. Les fées sont blondes, toujours vêtues de blanc et mélancoliques » (p. 132). Les auteurs médiévaux hésitent d’ailleurs sur la façon d’évoquer la belle, mais ne laissent pas de doute sur son essence surnaturelle. Pour Claude Louis-Combet, le mystère féminin suffit pour affirmer qu’il « sembla à Raymondin qu’il serrait dans ses bras la terre même et la nuit » (p. 48), lorsqu’il enlace Mélusine. La femme participe du cosmos (p. 176). L’auteur explore « ce qui dort au cœur des femmes : d’avoir une âme de colline, hors du temps, à l’abri de l’histoire et de ses ruptures » (p. 118). La légende prend un autre tour ; il ne s’agit plus de juger, mais d’accueillir la puissance féminine et de comprendre la gravité du drame des rapports entre l’homme et la femme, autour des questions de la maternité mais aussi de la filiation ou de la fécondité.

10Mélusine s’offre comme une éblouissante figure maternelle, ne mettant au monde que des fils. Or le lien qui unit mère et fils apparaît comme éminemment poétique chez Louis-Combet, la filiation étant poursuite ou partage d’un rêve : « Et Mélusine rêvait. Et l’enfant croissait dans ce rêve, sa substance s’en nourrissait comme s’en nourrissait aussi la substance maternelle – en sorte que la mère et l’enfant mûrissaient l’un en l’autre, l’un par l’autre » (p. 83). Le fils qui apparaît le plus uni à sa mère est, comme le rapportent les textes médiévaux, Geoffroy la Grande Dent. Quand Mélusine quitte le monde, Geoffroy est en proie à « l’inexprimable souffrance d’avoir perdu à jamais la seule femme qu’il eût aimée » (p. 216). Une rêverie d’amour et d’union traverse, pour le fils, la relation manquée avec sa mère. Cette relation échoue beaucoup plus nettement chez Louis-Combet que dans les textes médiévaux où mère et fils peuvent vivre un dernier face-à-face après que cette dernière a quitté le monde, au moment où elle vient annoncer la mort imminente du père. Cette entrevue est empreinte d’une grande tendresse et Geoffroy apparaît constamment comme le fils chéri de Mélusine. Dans le roman de Louis-Combet, Geoffroy ne retrouve jamais sa mère : « elle passa au-dessus de Geoffroy qui chevauchait péniblement en direction du lieu qu’elle venait de quitter » (p. 231). « Thierry le pédauque raconte que Geoffroy chevaucha tant d’années à la recherche de Mélusine que leur nombre suffirait à remplir une vie » (p. 228). C’est comme si l’auteur voulait maintenir entre mère et fils la tension d’un désir jamais assouvi et ne pas céder à l’apaisement dans la tendresse. La relation avec la mère est alors une quête, un rêve, une souffrance sans fin, placés sous le sceau de l’exigence3.

11Les liens qui unissent les êtres sont violents et absolus et, au premier chef, l’amour qui est le nœud de l’imaginaire mélusinien. L’amour enrichit, embellit, ensemence le monde (p. 56, p. 70, p. 95…). L’amour et l’être aimé se dessinent en creux dans la propre intériorité de l’amant ; il est toujours, en quelque sorte, nécessité interne. Il faut s’employer à préserver en soi la place de l’amour pour ne pas perdre l’aimé (p. 80). Cette hypothèse d’une Mélusine intérieure me plait particulièrement. Elle est d’ailleurs présente de manière filée dans le roman de Louis-Combet par l’image du miroir. L’amour est connaissance de soi et permet la rencontre de l’autre dans un mouvement de va-et-vient. Dans la légende, l’amour rehausse la dignité humaine et fait de l’aimé un viatique vers Dieu. L’amour est arrêt du temps, est hors du temps, tout comme la fée, comme s’ils partageaient la même essence. Mais Raymondin ne sait se hisser durablement à ce degré d’être. Mélusine est du côté de l’amour, de la permanence, alors que l’homme est instable et changeant. L’amour a à voir avec la surnature de Mélusine, si peu évoquée dans le roman. Mélusine est l’incarnation ou le signe de l’amour : « elle veille, dans l’obscurité de l’être, comme une puissance d’amour, de sacrifice et de douleur. L’homme qui vit sous le signe de Mélusine serait, assure-t-on, doué d’une nature aqueuse, taciturne et crépusculaire qui fixerait son destin dans le goût du secret, du retrait et dans la quête amère de l’immortel au sein du périssable et de l’éternité au cœur de l’instant. Les temps passeront. Il se peut que cette race d’hommes, mal taillés pour la vie, disparaisse avec les derniers poètes et les derniers amants » (p. 240). Mélusine est signe tutélaire de la psyché, à laquelle elle confère à la fois force et faiblesse.

12Claude Louis-Combet rapproche les amants et le poète car ils se préoccupent d’amour et de beauté. En effet, la lecture de la légende que propose l’auteur donne une place de choix à la beauté. Raymondin est épris de beauté, avant d’être épris de la femme et, en cela, il est l’homme idéal pour Mélusine qui souhaite pour chacun de ses fils « qu’il se souvienne de la beauté avant d’avoir souci du droit » (p. 70). Or c’est précisément par le biais de cette beauté intrinsèque que Mélusine s’adresse à l’écriture, à l’auteur. Le romancier moderne écrit dans Les Exilées d’Avalon, brève suite poétique donnée au Roman de Mélusine et consacrée au départ de Mélusine pour Avalon où elle retrouve ses sœurs fées :

L’homme d’écriture que remplit de sa présence l’image de la dernière fée se trouve lui-même en exil dans sa langue et dans le long texte dans lequel il s’enveloppe, depuis le commencement, et qui dessine peu à peu les contours de son Avalon intérieur dont le chemin échappe et dont le sens attire en même temps qu’il repousse. […] Doux et triste, le sourire de Mélusine qui parachève la beauté de la fée, rappelle à qui peut l’entendre que le texte, issu d’amour, ne peut que revenir sans cesse à cette origine dont la blessure scelle le secret4.

13Mélusine est alors promesse de perpétuation de la littérature. Si on lui permet de vivre en soi, elle laisse rêver à la possibilité de la poésie. Jean d’Arras n’évoquait pas une telle piste, mais suggérant cette idée, Louis-Combet me paraît bien proche des textes médiévaux qui semblent mettre tant de force dans le déploiement des mythes et la perpétuation de l’âge des fées.

14La possibilité de la réécriture interroge l’idée de littérature, tout comme le mythe informe l’image de l’homme, à moins que ce ne soit l’inverse… Le Roman de Mélusine souligne combien la lecture et l’écriture ne peuvent se penser l’une sans l’autre, combien elles s’unissent dans la quête louis-combétienne, dans l’élaboration de toute création. L’écriture dit et est le plaisir pris au contact de la beauté et du mystère, la reconnaissance de leur puissance d’universalité, la volonté de célébration et de perpétuation.