Barbey d’Aurevilly en correspondance : la lettre ou l’esthétique de l’intime
p. 191-206
Texte intégral
Tous les secs doivent périr par les lettres, et ils ont tort de toucher à cette hache. Ils peuvent faire illusion dans leurs livres, travaillés longtemps, habilement élaborés, mis en posture et en perspective avec tout l’effort et les ressources d’un art savant. Mais des lettres ! Des lettres, qu’on écrit dans les négligences de l’intimité et au jet de plume, sortent plus immédiatement de nous, laissent mieux voir le fond de l’âme, quand on en a, et l’aridité du fond si le fond est aride1.
1Ces propos foudroyants destinés à assassiner Mérimée – ce « sec parmi les secs » – résument l’essentiel d’une esthétique de la lettre que Barbey d’Aurevilly s’est forgée dans sa double pratique des correspondances, comme épistolier d’une part et comme critique de ce qu’il a appelé la « littérature épistolaire » d’autre part. Fort de cette double expérience, il oppose de façon définitive d’un côté les livres et toutes les « babioles menteuses de l’art d’écrire2 », et de l’autre « ces délicieux recueils qu’on appelle des Correspondances3 », « choses plus précieuses que les livres4 », dit-il, parce qu’elles ne sont pas « de convention » et qu’elles ont de ce fait quelque « chance d’être plus vraies que les livres5 ». Mieux, elles sont les « vrais livres » parce que « le style qu’elles ont est vraiment l’homme6 ». Les correspondances – comme les Mémoires ou tout autre écrit privé non destiné a priori à la publication – s’offrent pour Barbey d’Aurevilly comme un des rares territoires d’écriture où peut se saisir une vérité humaine. Aux frivoles séductions de l’art littéraire, il a volontiers opposé la fraîcheur sans tricherie de cette littérature presque sans littérature où « rien de l’art d’écrire, rien du sentiment de l’écrivain7 » ne transparaît. Le mythe du naturel épistolaire, auquel Barbey a sacrifié avec quelques autres en ce siècle romantique, a ouvert pour la littérature l’ère du soupçon et suscité le culte d’un nouvel objet esthétique, que Barbey a baptisé de l’heureux mot valise d’« épistolature8 ».
2On pourrait glaner bien d’autres jugements dans le vaste champ critique qu’il a consacré à cette paradoxale littérature épistolaire mais aussi dans sa propre correspondance, tant l’idée est chez lui solidement ancrée que les lettres, ou plutôt la correspondance – ce confessionnal de l’âme – c’est « intellectuellement la pierre de touche de toute supériorité humaine9 ». En tant que critique, il s’est plu à évaluer à l’aune de la correspondance les gloires littéraires de son temps, se félicitant de cette « contre-épreuve des mérites surfaits » qui ne laisse, assure-t-il, « jamais un homme à la place où il était » : ou elle l’exhausse, ou elle l’abaisse, ou elle l’efface10… Gare à la hache des lettres par qui tous les secs doivent périr ! Pour ce qui le concerne, Barbey ne semble pas avoir redouté cette épreuve-là, confiant au contraire en la postérité de sa correspondance et en la gloire que sa publication devrait lui amener. Parcourant un jour ses lettres à son ami Trebutien, il note dans son Memorandum : « Collection qui doit être la plus belle plume de mon aile, si je dois devenir oiseau glorieux, – un oiseau du paradis de la gloire11 ! »
3 Notre propos consistera donc à saisir la nature de cette « supériorité humaine » dont la correspondance serait, selon Barbey, le révélateur infaillible. Cette supériorité est d’abord spirituelle – celle de l’âme – mais aussi esthétique – celle de l’œuvre – les deux s’engrenant l’une dans l’autre, car pour Barbey pas de belle œuvre sans belle âme, si l’on en croit l’adage qu’il s’est forgé, « tant vaut l’homme, tant vaut le livre », et plus encore s’agissant des correspondances où « le sujet, c’est l’homme même qui écrit. C’est sa manière de sentir et surtout de dire12 ». Loin de l’esthétique de l’Art pour l’Art ou de l’Âme pour l’Âme, comme disait Rimbaud, le tropisme épistolaire de Barbey le mène à une esthétique de l’âme pour l’art, dont les écrits intimes, ceux qui ne sont pas destinés à la circulation littéraire, seraient les meilleurs opérateurs. L’esthétique épistolaire de Barbey relève d’une ontologie : dans la lettre, c’est l’intensité de l’être qui allume l’incendie du beau. La vérité de soi qu’on frôle dans les lettres les plus intimes se nimbe à ses yeux d’une aura poétique que les artifices littéraires ne font au mieux qu’imiter : « Hors l’intimité, déclare-t-il, la conversation et la lettre, la Vérité se décolore et n’est pas la moitié d’elle-même, dans les livres les plus franchement et les plus passionnément écrits13 ».
4En tant que lecteur, ce que Barbey recherche dans les correspondances, c’est une apparition, au sens mystique du terme : l’émergence d’un sublime humain lové dans l’humilité de ces traces familières que sont les lettres. Rares cependant sont ces révélations. La correspondance de Balzac, qu’il place au sommet de son panthéon épistolaire, en est une, parce qu’elle s’offre comme « la chair et le sang, le cerveau et le cœur, l’âme et la vie d’un homme, qui dans l’art littéraire le plus éclatant et le plus profond, fut à la fois un Raphaël et un Michel-Ange14 ». Mieux que toute La Comédie humaine, la correspondance, qui constitue pour le critique le dernier et le plus prestigieux volume de l’œuvre, révèle glorieusement « Balzac tout entier, de pied en cap, de fond et de surface15 ».
5Chez ce fervent épistolier qui fut aussi un éditeur de correspondances – l’édition des lettres d’Eugénie de Guérin, cette « Rose de correspondance16 », l’a occupé pendant de nombreuses années – et un expert en art épistolaire, la correspondance est la pierre angulaire de l’esthétique littéraire. Pour Barbey, elle est à la fois un laboratoire et un observatoire d’un certain art d’écrire – et surtout d’écrire de soi – qu’il peine à trouver dans le champ officiel de la littérature. Dans le creuset des correspondances – la sienne comme celle des autres – Barbey élabore une esthétique de l’intime. De cette esthétique, née dans et de l’intimité de la liaison épistolaire, on évoquera les effets essentiels en les saisissant dans ce cœur de la correspondance de Barbey d’Aurevilly : ses lettres à Trebutien.
L’intime ou l’art d’être soi
Ma palette est à vous comme tout mon moi.
À Trebutien, 22 mars 1855
6Le terreau nécessaire à la conversion esthétique de la lettre est donc celui de l’intimité – concept clé de la poétique épistolaire de Barbey. Cette notion d’intimité, liée à l’émergence, à la charnière du siècle des Lumières et du siècle romantique, de nouvelles formes d’écriture de soi, dont l’autobiographie, le journal intime et aussi une certaine pratique égotiste de la correspondance, il faut la concevoir selon les deux sens majeurs du terme qui restent mêlés au cours de son évolution sémantique : intimité de soi à soi ; intimité de soi avec l’autre. Si le mot intime a d’abord servi au xviie siècle à caractériser la liaison entre deux personnes, son acception s’est élargie au cours du siècle suivant. En 1835, l’Académie définit l’intime comme ce qui est « intérieur et profond », c’est-à-dire, « ce qui fait l’essence d’une chose17 ». Dès lors, la notion d’intimité n’est plus forcément liée à une relation duelle – qu’elle soit d’amitié et d’amour – mais davantage à la densité de la relation que l’on peut entretenir avec soi-même18, à la profondeur de sa vie intérieure.
7La relation épistolaire joue de cette double intimité, puisqu’elle suscite tout à la fois celle que l’on partage avec l’autre et celle que l’on entretient avec soi-même par ce détour. Pour Barbey, l’alter ego épistolaire ce fut Trebutien, celui qu’il aime à appeler son « frère d’élection et de fatalité19 », sa « moitié-mâle20 », sa « moitié de cœur21 », ou encore son « moine de l’amitié22 ». Avec lui, il file la « navette épistolaire23 » pour « faire de l’intimité », comme il dit, car aussi désirable soit-elle, l’intimité qu’on partage avec l’âme-sœur n’est pas si facile à susciter. Il faut de la patience et beaucoup de tact pour faire frémir, comme dit l’épistolier, la « murmurante et rêveuse théière de l’intimité24 ». Paradoxalement, l’intime se fabrique, se gère, s’entretient, comme le suggère cette remarque de Barbey qui commente ainsi la reprise de leur correspondance avec Trebutien, après une brève interruption : « Nous avons refait de l’intimité25 ».
8Objet d’un abondant métadiscours cette intimité se saisit dans la lettre à travers des mises en scènes de soi et de l’autre où se fictionnalise et se poétise l’amitié qui les unit. Contrairement à la scène publique de la littérature que Barbey peint volontiers comme un champ de batailles vulgaires et dérisoires, le théâtre privé de la correspondance est l’objet de représentations plus sublimées. Livrées dans l’incipit de la lettre, des didascalies dessinent une scénographie heureuse de l’écriture où l’épistolier se donne à voir dans un cadre, un moment, une posture de repli et d’intériorité suscitant un effet d’intime qui est déjà un effet esthétique :
Nous avons ici une température de miel, des soirées lilas, des soleils d’ambre, un attardement du plus touchant automne qui s’est assis dans les champs et n’en bouge […] Un temps pour vous, Trebutien26.
9Toute une palette de métaphores dessinent les nuances quasi voluptueuses du geste épistolaire, contrastant radicalement avec les clichés guerriers habituellement réservés par Barbey à l’activité littéraire et tout son arsenal de glaives, fouets, haches, et autres flèches… Bien loin de cette mythologie belliqueuse, la lettre écrite ou reçue est tour à tour présentée comme une danse amoureuse : « Quand je vous vois content, ma plume a les coquetteries d’Hérodiade dansant devant Hérode, et elle en danse mieux sur le papier27 ! » ; comme une végétation florale : « J’ai reçu hier votre lettre mi-partie d’italien et de français, et j’ai cru que vous continueriez aujourd’hui cette lettre sans bout qui se déroule et se déploie comme une clématite épistolaire28 » ; comme une mélodie : « Votre écriture, c’est de la musique pour mon œil29 ». Et dans le dessin flouté de ce qu’il appelle sa « tisserie épistolaire30 », se dessine l’autoportrait de l’artiste « […] je suis un tisserand rêveur et ma navette s’arrête vaincue, car j’ai vu des toiles qui ne seront jamais tissées31 ».
10Cette intimité épistolaire ne dessine pas seulement le cadre sublimé d’une amitié idéalisée, elle définit également un dispositif d’énonciation. Écrire « intimement » comme dit Barbey32, c’est aller au plus juste et au plus vrai de soi, car les lettres, « c’est le fond du fond d’un homme », et la correspondance est un révélateur d’identité. Ce que Barbey cherche dans l’exercice épistolaire c’est d’abord une manifestation de lui-même saisie dans le regard de l’autre : « Nul que vous sur la terre ne me connaît, Trebutien ! […] Vous êtes mon témoin et mon juge et je vis en votre présence mieux qu’en présence de personne. Je me vois vu33 ». Quelle soit humble ou hiératique, l’image de soi qui se révèle comme une anamorphose dans la « glace de Venise de la lettre34 » est intensifiée par le fait qu’elle est censée produire l’homme des profondeurs que le drapé social, un instant tombé, laisse entrevoir. La lettre opère l’épiphanie d’une identité subitement révélée qui bouleverse les simulacres fallacieux : « Nos lettres ! c’est donc Nous et le mieux de Nous35 ». C’est ainsi que Barbey a lu la « fulgurante Correspondance de Lamennais36 ». Tel le Saint Suaire marquant le visage du Christ, la correspondance, dit-il avec solennité, redessine « sous [le] masque altier, désolé, sourcilleux, dantesque » qu’arborait Lamennais aux yeux du monde, un être qu’on ne soupçonnait pas : « une malingre chose humaine, apte aux tendresses du cœur », mieux, « une âme désintéressée37 ». Inversement proportionnelle à l’esthétique du monde, celle de la lettre est une esthétique de l’âme, presque une éthique.
11Si dans les correspondances, Barbey « ausculte les âmes », dans la sienne il cherche une « idiosyncrasie de soi-même38 ». Dans ses lettres, c’est son propre idiome qu’il veut parler en faisant sonner, comme il dit, « les notes les plus d’Aurevilly39 ». Parce qu’il dote cette fidélité à soi d’une valeur esthétique, il place ses lettres au sommet de sa création : « Le meilleur de moi est dans ces lettres, où je parle ma vraie langue en me fichant de tous les publics40 ». Et quelle langue ! Assurément pas celle qui se drape et se damasquine sur les élégantes pages d’un livre. Car un livre n’est jamais pour Barbey qu’une « toilette faite, un système d’épingles et de draperies » : difficile de toucher « les ganglions et les artères à travers tout cela41 ». D’où la prime qu’il accorde sans réserve à ces écritures plus sanguines et plus humorales que sont lettres et journaux intimes : « J’aimerais mieux les Memoranda de Goethe sur toutes les choses qui l’ont fait sentir ou penser que le recueil de ses œuvres complètes42 ». La poétique de l’énergie qu’il prône dans ses lettres prend à rebours la fadeur de ses contemporains, – Villemain, Nisard et quelques autres –, ces « détrempeurs d’à présent43 ». Incendiaire et guerrière, la lettre doit être écrite dans un « vent de boulet44 » et faire souffler « la ventilation d’une parole qui ressemble au sabre d’un Arabe qui charge45 » dans « un bouillonnement, une impétuosité d’impressions46 ». Le Barbey épistolier retrouve la verve de « Bacchant perpétuel » du Barbey causeur et cette intensité particulière qu’il se reconnaît dans la parole : « Je parle mieux que j’écris quand l’Ange de feu de la Conversation me prend aux cheveux comme le Prophète47 ».
12Compliquant cette mythologie de la furie verbale, Barbey déploie un imaginaire plus organique de la lettre. À l’asthénie de l’écriture littéraire, il oppose sa virulence en régime épistolaire : « Je n’écris jamais qu’inflammatoirement, comme les tissus s’enflamment pour rejeter les échardes qui nous sont entrées dans la chair48 », déclare-t-il à Trebutien. Inflammation, sécrétion, et même déjection corporelle : les lettres sont « vomies plutôt qu’écrites49 », et Barbey leur réserve ainsi qu’à ses « limailles » et autres « pensées détachées » qu’il livre dans ses lettres50 – l’appellatif générique de « vomitoria à la Romaine51 »… Plus poétique mais tout autant physiologique, cette autre définition : « Les lettres c’est le vrai suc de la pensée intime52 ! »
13Ces métaphores un peu rudes bousculent l’esthétique convenue de la négligence épistolaire. Les lettres, c’est assurément « le fond du fond d’un homme », pourvu, précise Barbey, « qu’il ne les écrive pas, comme Mme de Sévigné, […] pour la société, ou pour la postérité, comme une foule d’écrivains qui se drapent dans ces petits gracieux chiffons d’une lettre intime53 ». Où se profile le mauvais modèle de la lettre, chiffonnée tout exprès dans une candeur apprêtée. Quelques années plus tard, d’ailleurs Barbey d’Aurevilly fustigera ces correspondances toutes de convention qui envahissent de façon endémique la scène éditoriale française. Devenue la « littérature de tout le monde », la littérature épistolaire lui semblera alors avoir tout arasé de sa médiocrité : « Des lettres ! des lettres ! des lettres ! […] la littérature s’en va par lettres maintenant54 ».
14Mais à rebours de cette annexion littéraire de la lettre, en tant que praticien, c’est au contraire sa non littérarité que Barbey exalte, et ce qu’il dit de ces Memoranda vaut aussi pour ses lettres : « Ce qui m’en plaît surtout, à moi, c’est que ce n’est pas de la littérature55 ». C’est précisément parce qu’il ne les écrit pas qu’il leur reconnaît une valeur esthétique. Feignant la modestie sur ces talents d’écriture – « Vous savez que je ne suis pas écrivain. J’ai de l’expression, – et même quelque fois trop, disent-ils, – mais je n’ai pas la rondeur harmonieuse et correcte, le mouvement de sphère de l’écrivain56 » – Barbey est résolument fier de sa virtuosité épistolaire : « En correspondance je joue de tous les instruments et je puis exécuter un air enchaîné et sévère, après avoir détaché les sons saltimbanques du fifre affolé et du tympanon57 », preuve qu’en dépit de son ancrage physiologique et corporel il y a bien pour Barbey une potentialité esthétique de la lettre.
Vers une esthétique de l’intime
Voilà que maintenant poussé par vous, entraîné par vous, j’arrive au culte du détail, au pointillé, à la hachure inquiète, à toutes ces corrections qui font le fini et dont je n’ai pas la puissance, moi, qui suis un homme de premier jet, un brutal et rapide artiste, animalisé par les passions !
À Trebutien, 21 novembre 1844
15Cette valorisation constante du style épistolaire nous amène à penser qu’il y a dans le décri de la littérature constamment proclamé par l’épistolier un vrai paradoxe, car en réalité c’est quand même comme de la littérature virtuelle, de la littérature en puissance que Barbey envisage les correspondances. Quant à sa propre correspondance, il a longtemps rêvé sa publication de son vivant, et seule sa brouille définitive avec Trebutien en 1858 a brisé le projet qu’il dessinait dès 1856. C’était bien alors comme un livre à part entière qu’il projetait de la divulguer au public :
Quant au Recueil épistolaire dont vous m’aviez parlé […] j’approuve l’idée de ce recueil que vous commenceriez à imprimer à votre aise ; mais ne vous pressez pas. Ne vous pressez pas. Le jour où la pellicule sera trouée, le recueil vaudra cent pour cent de plus. Il faudra s’entendre sur une préface toute de vous, et signée only de vous. Il faut présenter au public, d’une certaine manière, cette coupe qu’il n’est pas habitué de boire, avant qu’un homme soit retourné à sa poussière originelle. Ah ! si je mourais, Trebutien ! ce serait différent. Ce n’est pas un recueil, un selectae de lettres qu’il faudrait publier, mais elles toutes58.
16Il ne faut pas oublier que l’interface de la relation intime que Barbey a entretenue avec Trebutien c’est la littérature et d’abord la sienne : ses articles, ses essais, ses ébauches, ses notes et autres « moles indigesta de paperasses59 » qu’il adresse inlassablement à Trebutien. Confident privilégié, celui-ci fait également office de pacotilleur60 de ses écrits, comme dit Barbey, autrement dit d’archiviste. Ce qui tombe bien puisqu’il est dit-il, « la nature la plus inautographique qu’il y ait61 » et a la fâcheuse habitude de disperser ses manuscrits. Le dialogue épistolaire entre les deux amis accompagne et nourrit en continu toutes les étapes de la maturation de l’œuvre, qui est comme en transit dans la lettre, depuis sa genèse jusqu’à la fabrication du livre. Dans sa correspondance, Barbey expérimente des modalités d’écriture, de réflexion critique, de production et de circulation du livre qui rompent assez radicalement avec celles qui régissent le champ contemporain de la littérature dite industrielle. Paradoxalement, c’est dans le creuset de l’intimité épistolaire que se pense et s’invente une esthétique, qui n’est pas simplement une esthétique du texte, et même plus largement une esthétique du livre, de sa production, de sa circulation, de sa réception. Le commerce des lettres auxquels se livrent les deux amis constitue à cet égard un symptôme de résistance romantique à la marchandisation de la scène littéraire qui a tout arasé : c’est la lettre contre le livre, ou la lettre comme livre à venir… et c’est dans la correspondance que se cherchent les notes dominantes de cette esthétique de l’intime.
17La grande séduction de la lettre par rapport au livre et une part non négligeable de sa poésie, c’est d’abord qu’elle est manuscrite. Il y a chez Barbey un goût profond, quasi fétichiste de l’écriture que la correspondance exalte et que l’imprimé à l’inverse ne peut que frustrer. De ce goût témoigne la beauté plastique de ses manuscrits et autographes qui ne laissaient pas insensible Edmond de Goncourt. Sous le charme, il accuse ainsi réception d’une lettre : « Merci, merci mille fois de votre mâle autographe couleur de pourpre, à la flèche pennée d’or62 ». De son côté, Barbey, « amoureux des effets d’œil comme un Enfant63 » s’enchante de l’élégante calligraphie de Trebutien. Plus qu’un compliment d’usage, la valorisation constante de son écriture, volontiers qualifiée de « virile64 », est l’expression d’un vrai plaisir d’esthète : « Vous […] sculptez de la dentelle en écrivant, tant vous êtes net et délié65 » ; « Votre écriture, c’est de la musique pour mon œil66 »… Dentelle ou musique, le graphisme élégant de Trebutien vaut mieux que l’habileté des protes, d’autant plus appréciée par l’écrivain qu’elle est toute à son service.
18En recopiant et en corrigeant ses manuscrits – ce que Barbey a renoncé à faire, accablé par l’ingratitude de la tâche67 – son « moine copieur et colleur68 », comme il dit, les dote d’une prime de lisibilité reçue par lui comme un cadeau voluptueux : « Je jugerai mieux ce que j’aurai fait, selon ma coutume, en le revoyant à travers cette écriture dont je suis amoureux et que je préfère à toutes les typographies de la terre69 ». Les métaphores suggèrent de quelle plus-value esthétique la copie de Trebutien est productrice : « Vous copierez mes feuillets avec une marge où les corrections puissent s’introduire et de votre écriture moyenne, si admirablement lisible et embellissante : — Glace de Venise de ma pensée70 ! » La part de Trebutien excède largement celle d’un simple copiste, il est un sublimateur d’écriture et cette faculté ne s’exerce pas sur la seule forme du manuscrit mais aussi la pensée qui s’y dépose.
19La correspondance permet par ailleurs une étroite collaboration scripturale où s’efface la notion bien nette de propriété littéraire : « nous ne savons plus, écrit Barbey, où le d’Aurevilly finit et où le Trebutien commence71 », et, certes, dans la « navette épistolaire72 » qui rythme et règle leur travail, les hiérarchies se gomment : « Nous corrigerons les épreuves comme celles du Brummell, n’est-ce pas mon ami ? J’aime cette manière de travailler. Elle est fécondante. Une pensée, une note, une modification quelconque me vient, et je vous l’envoie73 ». Les annotations que l’écrivain reçoit en retour de son zélé correcteur ne valent pas moins à ses yeux que ce qu’elles commentent, parfois même valent-elles un peu plus : « Selon moi, la meilleure part du Brummell sont les notes. Elles ressemblent à des onyx et à des camées gravées avec une assez grande subtilité de burin, et toutes, elles ont été écrites à la marge de l’épreuve74 ».
20Cette écriture à quatre mains qui accouchera de plusieurs livres semble réaliser pour Barbey un idéal esthétique de production littéraire : une manière artiste de créer. Peu avare de métaphores, il convoque les plus modestes et les plus prestigieuses pour évoquer toutes les nuances de cet artisanat du style qui s’élabore dans le compagnonnage épistolaire. Il y a de l’atelier de couture, mais de « haute-couture » dans leurs travaux de coupe, de montage, d’essayage et de finition littéraire. À propos d’une page revue par Trebutien, Barbey commente : « J’ai conservé tout ce que j’ai pu de la vôtre qui était très bien, dans sa netteté, élégante et ferme. J’ai cousu seulement le petit ruban que vous souhaitiez, autour des plis simples et charmants de votre étoffe. Je souhaite que cette petite toilette vous convienne, mais si elle ne vous plaisait pas, vous pouvez y refourrer les ciseaux et couper et modifier comme vous l’entendrez75 ». Mais plus que des petites mains ce sont de vrais artistes qui conjuguent leur savoir-faire pour façonner le chef d’œuvre. Joailler d’art, Trebutien burine la matière première qu’on lui livre : « Il taillait mes cailloux comme on taille les diamants faits pour une Couronne76 », commente Barbey. Tandis que lui, maître orfèvre, polit, cisèle et adorne le matériau ainsi dégrossi, incrustant ses notes comme autant de pierres précieuses77, gravant des épigraphes comme des médailles et érigeant des statues à coup de dédicaces, telle celle qu’il destine à Trebutien pour un ouvrage à venir : « Vous m’appelez votre Phidias. Je vous donnerai plus tard une statue dans une longue dédicace où je pourrai tout vous dire et sculpter à même vous (dans mes Chouans)78 ». Bel ex voto offert au « Dieu de l’édition fantaisie79 », selon le titre que lui décerne Barbey.
21Leur collaboration va bien au-delà du texte et s’étend à la fabrication du livre, vilain mot, dirait Barbey pour qualifier l’édition qu’il pratique avec son ami intronisé « plus grand Artiste-Éditeur qu’il y ait au monde80 ». Leurs communes exigences esthétiques concernant le format, la typographie, la mise en page, le choix des caractères, toutes choses longuement médités dans la lettre, les distinguent radicalement des fabricants ordinaires de livres-marchandises, les « book makers » comme disait Stendhal. Avec son « Éditeur-Ami, luxe de [sa] vie », l’édition s’élève au rang d’art à part entière81, à en juger par ce dithyrambe que Barbey adresse à son « Dieu de l’Amitié » pour la réception de ses Memoranda reliés par ses mains savantes :
Je vous appellerai dorénavant Laurent le Magnifique… Vous m’avez comblé avec les cahiers Guérin et mes Memoranda. Vous m’avez ravi. Vous avez été satrapique et ce sont des présents d’Artaserce, que vous m’avez envoyés […] Votre Goût est là, ce cachet que vous avez dans l’esprit. Dieu vous a taillé le Goût, cette pierre superfine, comme Benevenuto gravait ses agates. Artiste, Artiste en tout82…
22Les livres qui sortent de cet atelier-là sont à peine des livres et ils ne sont pas faits pour circuler dans des mains nombreuses. Des Reliquiae d’Eugénie de Guérin qu’ils publient ensemble en 1855, Barbey dit : « […] cette publication n’est pas commerciale. C’est un Entre nous et un Entre ceux qui nous ressemblent. Eugénie qui faisait des memoranda pour ses amis, bien loin d’être froissée de notre projet, si elle vivait, en serait flattée83 ». Mais surtout, ces livres ne sont pas faits pour être vendus, comme le signale l’éloquente présentation que Barbey destine à un futur volume d’écrits de Maurice de Guérin qu’il projette de publier avec Trebutien : « Ce n’est pas un livre écrit, c’est un livre pleuré. Ce n’est pas un livre qui se vend ; c’est un livre qui se donne, – à peu de mains, il est vrai, – aux mains qui comprennent84 ».
23C’est à ces mains qui comprennent que Barbey veut tendre ses livres, comme il adresse ses lettres à ces quelques élus que sont Trebutien et Madame de Bouglon. D’ailleurs c’est aussi à ce public restreint, que la correspondance circonscrit, qu’il s’adresse en priorité : « Vous êtes, vous, mon Public, et […] la troupe d’oisillons qu’on appelle de ce nom me touche peu85 », écrit-il à Trebutien, son archi lecteur. Barbey, qui aime à se poser en « contempteur marbrifié de l’opinion humaine86 » surtout quand c’est celle de la masse, du « gros public », se plaît à choisir son public chez ces « grands écouteurs87 » et vrais critiques. Dans le réseau sélectif de la correspondance, une autre circulation littéraire, aristocratique, pas encore dénaturée par la loi marchande, s’instaure entre initiés, entre « gens nés pour cela » comme disait Flaubert, dont le dialogue avec Sand fait entendre bien des échos de celui de Barbey avec Trebutien.
24Dans la correspondance et à la faveur de la connivence intellectuelle qu’elle suscite s’expérimente une autre réception des œuvres, où la lecture sans être un acte d’allégeance est toujours un acte d’amitié et de reconnaissance : « Nul que vous sur la terre ne me connaît, Trebutien88 ». C’est en ce sens que l’on peut dire que l’intimité épistolaire favorise aussi une esthétique de la réception au sens propre de la formule : il y a en effet pour Barbey une beauté à ce geste de partage des œuvres qui se fait entre des alter ego et surtout des égaux, bien plus qu’entre un auteur et un lecteur anonymes. Aussi quel désenchantement pour lui quand ce partage échoue, comme il arrive pour Ce qui ne meurt pas qui ne reçoit pas l’enthousiasme de l’Ange blanc…
Que mon livre ait du succès ou n’en ait pas, vous savez si c’est un souci pour moi. Je mets la conscience de ma force bien au-dessus de tous les succès – bien au-dessus de ce que le monde pense de moi. Mais que vous vous mépreniez de toutes façons sur un livre qui, après tout, est grand, c’est plus qu’une question misérablement littéraire, c’est une question de différence de nature. N’être pas compris ; c’est comme n’être pas aimé. On n’est donc plus un, on est deux89.
25Cette fusion esthétique et spirituelle que Barbey rêve dans le secret de sa correspondance étonne un peu chez celui qui prône sur l’arène du journal une « critique à la hache et à la sape ». Il y a là une sorte de schizophrénie, mais qui n’est peut-être qu’une grande lucidité sur le devenir de cette littérature sans âme dont il constate l’extension grandissante. Sans doute le repli dans l’intimité de ses lettres à Trebutien, le « Mandarin de [s]on âme90 », ou à Madame de Bouglon, son Ange blanc, est-il la réponse un peu mélancolique à la moderne médiatisation de la littérature et aux ravages qu’il en pressent. La fragile esthétique de l’intime qui transfigure la littérature en « cri de l’âme » est comme une dernière résistance, presque un dernier soupir de l’artiste romantique au seuil de la modernité.
Notes de bas de page
1 Barbey d’Aurevilly, « Prosper Mérimée », Littérature épistolaire, Les Œuvres et les Hommes, Cr., IV, p. 15-277, p. 164.
2 « Lamennais », Cr., IV, p. 65.
3 « De Stendhal », Cr., I, p. 1037.
4 « Prosper Mérimée », Cr., IV, p. 156.
5 « De Stendhal », op. cit., p. 1036.
6 « Lamennais », op. cit., p. 65.
7 « On hésite à écrire le mot de “Littérature” devant un pareil livre, car réunies en livre, ces lettres, au fond n’en sont pas un », Barbey d’Aurevilly, « Lettres intimes de Mademoiselle de Condé à Monsieur de la Gervaisais », ibid., p. 231.
8 « À elle seule, elle [Madame de Sévigné] est, qu’on me passe le mot puisqu’il manque à la langue française ! toute l’épistolature de son temps », « Correspondance inédite de la comtesse de Sabran et du chevalier de Boufflers », ibid., p. 187.
9 « Prosper Mérimée », ibid., p. 164.
10 « Silvio Pellico », Cr., I, p. 274.
11 Barbey d’Aurevilly, ŒC, II, p. 1048.
12 « Alexis de Tocqueville », Cr., IV, p. 115.
13 Barbey d’Aurevilly, CG, IV (1854-1855), p. 90.
14 « La Correspondance de Balzac », Cr., IV, p. 28.
15 Ibid.
16 Barbey d’Aurevilly et Trebutien publient les Reliquiae en 1855. L’expression apparaît dans une lettre à Trebutien du 7 octobre 1855 : « Cette publication à trente-six exemplaires, luxe et piété d’amateur, formera un très petit volume et contiendra quelques feuilles de cette Rose de correspondance que le vent a soufflées autour de nous et que nous avons ramassées. », CG, IV, p. 281.
17 Jean Beauverd, dans son article « Problématique de l’intime » a ébauché l’histoire du concept. Intime, intimité, intimisme, Société des études romantiques, Université de Lille III, éditions universitaires, 1976.
18 Voir sur cette question l’article de Raphaël Molho, « Regard intime et construction de soi », dans Intime, intimité, intimisme, op. cit., p. 113.
19 9 novembre 1854, CG, IV, p. 112.
20 « Vous m’écrivez des choses superbes sur cette superbe. Je vous lis avec un intérêt énorme et qui serait énorme encore lorsque vous ne seriez pas mon ami, ma moitié mâle, (l’autre moitié qui n’est pas mâle, je l’ai aussi !) parce que ce serait toujours affaire d’âme humaine et que les passions, pour un Cuvier du cœur comme moi, sont toujours bonnes à étudier », 14 février 1853, CG, III, p. 187.
21 19 avril 1853, CG, III, p. 202.
22 20 juin 1855, CG, IV, p. 229.
23 « La navette épistolaire va recommencer d’aller son train de la Place royale à Caen à la rue de Vaugirard à Paris », CG, III, 187.
24 À Trebutien, 8 mai 1854, CG, IV, p. 53, souligné dans le texte.
25 24 avril 1858, CG, VI, 1986, p. 88, souligné dans le texte.
26 6 janvier 1856, CG, V, 11.
27 14 avril 1853, CG, III, p. 33.
28 13 mai 1853, ibid., p. 206.
29 27 mars 1856, CG, V, p. 87.
30 « Du reste, cette lettre n’est qu’une reprise dans notre tisserie épistolaire, un point, et voilà tout. », 5 avril 1853, CG, III, p. 200.
31 mars 1856, CG, V, p. 93.
32 « À présent, j’arrive plus intimement à vous », lettre à Trebutien, 12 mars 1856, CG, V, p. 73.
33 Ibid., p. 99. Norbert Dodille a évoqué ces rapports étroits entre lettre et autobiographie chez Barbey d’Aurevilly dans « Correspondance et autobiographie : Les lettres de Barbey d’Aurevilly à Trebutien », Romantisme, 1987, nº 56, p. 37-46. Voir aussi son ouvrage : Le texte autobiographique de Barbey d’Aurevilly : Correspondance et journaux intimes, Genève, Droz, 1987.
34 La métaphore de la lettre comme « glace de Venise » est récurrente et se trouve explicitée dans cette lettre adressée à Paul Bourget : « Les lettres sont comme des glaces plus ou moins de Venise (selon la plume qui écrit) et dans lesquelles on se mire toujours un peu. Moi, je ne me mire plus. […] Tel est mon triste cas épistolaire qui sera le vôtre un jour. », 19 décembre 1877, CG, VIII, p. 133.
35 À Trebutien, 3 avril 1856, CG, V, p. 99, souligné dans le texte.
36 Barbey d’Aurevilly, « Œuvres posthumes de Lamennais : La Correspondance », Le Pays, 15 décembre 1858, LE, p. 89.
37 Ibid., p. 87 et 89.
38 À Trebutien, 22 janvier 1851, CG, III, p. 22.
39 À propos de quelques coupures dont il est victime dans un article pour L’Assemblée nationale, il vitupère : « Ils m’en ont ôté les notes les plus vibrantes, les plus cuivrées, les plus d’Aurevilly », à Trebutien, 27 avril 1851, ibid., p. 39.
40 Barbey d’Aurevilly, Troisième Memorandum, ŒC, II, p. 1048.
41 À Trebutien, 14 mars 1855, CG, IV, p. 186.
42 Ibid.
43 « J’ai des fanatiques, mais je ne crois pas au succès, à toutes trompes, d’un pareil livre (Une vieille maîtresse). Idées et style, c’est trop concentré pour les détrempeurs d’à présent », à Trebutien, 6 mai 1851, CG, III, p. 45.
44 « Mes lettres dans leur impulsion rapide, dans leur vent de boulet, valent mieux que tous mes autres écrits », 3 novembre 1855, CG, IV, p. 293.
45 À Trebutien, 13 novembre 1847, CG, II, p. 104.
46 CG, IV, p. 93 ; CG, III, p. 81.
47 À Trebutien, 12 février 1855, CG, IV, p. 174.
48 2 avril 1855, CG, IV, p. 196, souligné dans le texte.
49 C’est l’expression qu’il utilise pour évoquer le manuscrit de La Bague d’Annibal « […] cette chose vomie plutôt qu’écrite et que vous verrez dans son premier bouillonnement, sous cette écriture d’il y a tant d’années, comme un morceau de lave dans son cratère refroidi », à Trebutien, 12 février 1855, ibid., p. 175.
50 « L’autre cahier sans titre (je n’en ai pas encore) serait des pensées sur toutes choses – la limaille du fer que je scie et que je vous enverrai, par pincée, dans notre Correspondance », à Trebutien, 13 septembre 1854, CG, IV, p. 91, souligné dans le texte.
51 Voir les lettres à Trebutien du 12 février 1855, ibid., p. 175 et du 29 juillet 1851, CG, III, p. 81.
52 À Trebutien, 17 décembre 1854, CG, IV, p. 137.
53 À Trebutien, 15 avril 1855, ibid., p. 201.
54 Barbey d’Aurevilly, Les Critiques et les juges jugés, Frinzine, 1885, Cr., II, p. 417.
55 « Indiquez moi à quelles mains fidèles je puis remettre ces deux gros cahiers, ces deux espèces, où une âme accablée souvent, versait journellement ses ennuis, et trouvait à cela, je ne sais quel fougueux et voluptueux soulagement ! Ce qui m’en plaît surtout, à moi, c’est que ce n’est pas de la littérature », à Trebutien, 29 juillet 1851, CG, III, p. 81.
56 À Trebutien, 12 février 1855, CG, IV, p. 174.
57 À Trebutien, 31 mars 1856, CG, V, p. 93.
58 À Trebutien, 12 mars 1856, CG, V, p. 70, souligné dans le texte.
59 À Trebutien, 20 juin 1855, CG, IV, p. 229.
60 « Vous êtes le pacotilleur de tout ce que j’écris et moi je ne garde rien », à Trebutien, 18 février 1852, CG, III, p. 137.
61 À Trebutien, fin mars 1854, CG, IV, p. 38.
62 Lettre du 26 octobre 1886, citée par Jacques Petit, Barbey d’Aurevilly critique, « Les Belles Lettres », 1963, p. 590. On peut lire cette note dans le journal d’Edmond de Goncourt : « L’édition des Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, illustrée d’une page de sa mâle écriture en encre rouge, au bas de laquelle il a jeté une flèche encore toute imprégnée de poudre d’or » (14 décembre 1894).
63 À Trebutien, 14 avril 1851, CG, III, p. 33.
64 « Votre lettre était belle, virilement écrite… », à Trebutien, Noël 1854, CG, IV, p. 141.
65 À Trebutien, 28 juin 1855, ibid., p. 236, souligné dans le texte.
66 À Trebutien, 27 mars 1856, CG, V, p. 87.
67 Voir ces demandes assez habituelles adressées à Trebutien : « […] je serais heureux d’avoir une copie de vous. Je n’ai jamais le courage de recopier ce que je fais. C’est bien assez de l’écrire une fois. Or si on n’a pas copie d’un manuscrit qu’on livre à un journal, on risque fort de le perdre, car les journaux prennent et ne rendent pas […] », 13 septembre 1854, CG, IV, p. 91.
68 « Mon cher moine copieur et colleur (vous êtes le moine de l’amitié, de la solitude studieuse, affectueuse, pieuse, – ce mot de moine grandira toujours un homme pour nous)… », à Trebutien, 20 juin 1855, ibid., p. 229.
69 À Trebutien, 13 septembre 1854, ibid., p. 91.
70 À Trebutien, 2 novembre 1854, ibid., p. 10, souligné dans le texte.
71 À Trebutien, 20 mai 1850, CG, II, p. 157.
72 Voir note 23, à Trebutien, 14 février 1853, CG, III, p. 187.
73 Ibid.
74 À Trebutien, 1er novembre 1850, CG, II, p. 194.
75 À Trebutien, 16 novembre, 1854, CG, IV, p. 120.
76 Octave Uzanne (1851-1931), Barbey d’Aurevilly, Paris, À la Cité des Livres, 1927.
77 « Voilà votre note, mon cher Trebutien ! Ce n’est qu’un coup de burin en profil, mais je vous vengerai dans la dédicace que je vous réserve. Mon dessein était bien d’incruster dans une note la phrase qui vous a plu et que vous avez copiée d’une de mes lettres », 19 avril 1851, CG, III, p. 35.
78 À Trebutien, 14 avril 1851, ibid., p. 33.
79 À Trebutien, 1er novembre 1850, CG, II, p. 194.
80 À Trebutien, 1er novembre 1850, ibid.
81 « Mandez-moi quel format vous donnerez aux Prophètes. Le Brummell est divinement joli, mais peut-être n’est-il pas assez grave. […] Il faut inventer un format à nous. Vous êtes les plus grand Artiste-Éditeur qu’il y ait au monde, et les gens qui aiment les livres jusque dans leur forme extérieure, Janin, Beauvoir, Saint-Victor, me parlent de vous comme du Dieu de l’édition de fantaisie », 1er novembre 1850, ibid.
82 6 Juillet 1854, CG, IV, p. 69.
83 27 avril 1854, ibid., p. 47.
84 30 mai 1856, CG, V, p. 150.
85 À Trebutien, 20 janvier 1851, CG, III, p. 17.
86 À Trebutien, 7 septembre 1853, ibid., p. 247.
87 « Vous êtes pour moi un grand critique d’instinct. Vous avez l’intuition ailée qui vaut mieux que les lantiponages de la réflexion », 25 mai 1854, CG, IV, p. 55.
88 À Trebutien, 3 avril 1856, CG, V, p. 99.
89 À Madame de Bouglon, mars 1884, Lettres à Madame de Bouglon, J. Petit, A. Hirschi, éditeurs, Annales Littéraires de l’Université de Besançon, 209, Les Belles Lettres, 1978, p. 113.
90 À Trebutien, 8 décembre 1854, CG, IV, p. 135.
Auteur
Professeur de Littérature française à l’Université de Caen et directrice de l’équipe d’accueil « Lettres, Arts du spectacles, Langues romanes » (EA 4256). Présidente de l’AIRE – (Association interdisciplinaire de recherches sur l’épistolaire) et spécialiste de l’épistolaire, elle a publié de nombreux articles sur les correspondances, les journaux intimes et les carnets d’écrivains au xixe siècle, ainsi qu’un ouvrage de synthèse – L’Épistolaire ou la pensée nomade, (PUF, 2002) – portant sur les pratiques épistolaires d’écrivains du xixe siècle, dont Stendhal, George Sand, Balzac, Flaubert. Membre du Groupe de Recherche International sur George Sand, elle participe à l’édition des Œuvres complètes de George Sand chez Honoré Champion.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Michelet, à la recherche de l’identité de la France
De la fusion nationale au conflit des traditions
Aurélien Aramini
2013
Fantastique et événement
Étude comparée des œuvres de Jules Verne et Howard P. Lovercraft
Florent Montaclair
1997
L’inspiration scripturaire dans le théâtre et la poésie de Paul Claudel
Les œuvres de la maturité
Jacques Houriez
1998