Version classiqueVersion mobile

Regards croisés sur la ville américaine

 | 
Karolina Katsika
, 
Daniel Peltzman
, 
Pascale Smorag

Troisième partie. Résistances et réinterprétations urbaines

La cité rêvée et l’agon du héros chez Wolfe, Fante et Kerouac

Amélie Moisy

Résumé

Thomas Wolfe, John Fante, et Jack Kerouac présentent de jeunes héros provinciaux pour qui la cité est cet idéal qui remonte à Aristote, offrant à l’homme la meilleure vie possible. Dans Of Time and the River (Le Temps et le fleuve, 1935), Ask the Dust (Demande à la poussière, 1939), et The Town and the City (Avant la route, 1950), ces jeunes gens se livrent à des affrontements avec New York et Los Angeles. Ces romans illustrent le conflit et la résistance plus souvent que la réalisation des rêves, car la ville résiste aux protagonistes, et leurs débordements rappellent les héros primitifs, que leur force mâle pousse à l’excellence. Après leur quête de reconnaissance dans la ville, ils évoluent vers d’autres types de héros – l’artiste, l’amant, le sage. Ces trois œuvres, représentatives d’une évolution du roman de la ville et du roman de formation, témoignent finalement, non sans ambivalence, de la valeur de la ville dans la construction de l’identité.

Texte intégral

  • 1 James Giles, “The City Novel,” A Companion to Twentieth Century United States Fiction, David Seed [ (...)

1James Giles, dressant un panorama des romans américains du XXe siècle sur la ville, note qu’il s’y exprime non seulement une célébration de ses possibilités mais aussi l’effarement ou le ressentiment du héros, points de vue qui alternent dans trois romans, Of Time and the River (Le Temps et le fleuve), de Thomas Wolfe (1935), Ask the Dust (Demande à la poussière), de John Fante (1939), et The Town and the City (Avant la route), de Jack Kerouac (1950). L’évolution des protagonistes dans la cité américaine y rappelle les constantes du roman de formation victorien, car la cité oriente leur vocation1. Mais les héros de ces trois romans, qui, en se mesurant à la grande ville, rêvée depuis l’enfance, seront transformés par des parcours conflictuels en artistes, amants, ou sages, répondent aux critères de masculinité du XXe siècle, et sont d’autant plus modernes que ces trois écrivains explorent l’impact de la fragmentation et de la multiplicité de la cité moderne, pour donner à la détermination de ces provinciaux combatifs une signification en résonance avec leur temps.

Héros agonistes et la cité rêvée

  • 2 John Lash, The Hero : Manhood and Power, London, Thames and Hudson (1995), p. 8, p. 21.
  • 3 Voir William Blake, poème introductif aux Chants d’Expérience : “Écoutez la voix du Barde ! /Qui vo (...)
  • 4 Lash, op. cit., p. 6, p. 22-26.
  • 5 Philip Barrish, The Cambridge Introduction to American Literary Realism, Cambridge, Cambridge Unive (...)

2L’agon, en grec ancien, est un affrontement. Wolfe, Fante et Kerouac présentent tous des protagonistes semblables aux héros agonistes identifiés par le mythologue John Lash comme étant les premiers héros de toutes les cultures, dont la force mâle (furor, lust, kudos ou fury) bouillonne et déborde, et dont la grandeur réside dans leur combat et leur souffrance2. Selon Lash, les héros primitifs peuvent prendre d’autres formes, celles du sauveur ou du sage (dont pour certains, tels les romantiques, le barde est un avatar3), ou encore celle de l’amant, par exemple4. Aux États-Unis, en réaction à ce que l’on craignait être une « féminisation » de la société (rôle accru des femmes, sédentarisation du travail, achèvement de la conquête de l’Ouest), une masculinité combative, désignée comme « masculinity », était devenue à partir des années 1890 une valeur mâle à la place de la « manliness », vertu virile responsable et industrieuse prisée par les Victoriens. Le Président Théodore Roosevelt incarnait avec ses « Rough Riders » pendant la guerre hispano-américaine de 1898, cet idéal masculin, passé dans les attentes culturelles au XXe siècle5 :

  • 6 Ibid., p. 127 (ma traduction).

La nouvelle idéologie de la masculinité prônait que même un homme blanc de classe supérieure, sous ses valeurs et manières « civilisées », avait un fond « primitif » ou « sauvage ». Rester en contact avec ce moi plus primaire était en grande partie ce qui faisait d’un « gentleman » également un homme véritable6.

3Les héros de Wolfe, Fante et Kerouac montrent leur fond primitif dans le lieu même de la civilisation, réagissant dans le milieu urbain en pugilistes pour assouvir un désir faustien de connaissance de la vie et de puissance, de gloire, de richesse, et d’amour.

  • 7 Thomas Wolfe, Le Temps et le fleuve, Paris, L’Age d’Homme (1984), ci-dessous abrégé en TF, p. 41.
  • 8 John Fante, Demande à la poussière, Paris, Christian Bourgeois (1986), ci-dessous abrégé en DP, p.  (...)
  • 9 Jack Kerouac, Avant la route, Paris, La Table Ronde (1990), ci-dessous abrégé en AR, p. 66.
  • 10 Aristote III, La Politique, 1281a – Trad. Sophie Van der Meeren, Rosny, Bréal (2002), p. 92 ; I, 2, (...)
  • 11 TF p. 702.
  • 12 TF p. 72.
  • 13 AR p. 143, p. 343.
  • 14 DP p. 28, p. 216, p. 14.

4Quand s’ouvre Le temps et le fleuve, Eugène Gant, après un parcours de jeune montagnard studieux dans l’Ange exilé, est empli d’une « fureur » mâle quand il part étudier la dramaturgie, « déchiré par un pouvoir sans limite, comme s’il allait tordre des barres d’acier entre ses doigts »7. Dans Demande à la poussière, le volcanique Arturo Bandini est soit radieux, confiant en son talent d’écrivain amateur, soit hargneux, humilié en tant que fils d’immigrant. Sa vie est une lutte : même écrire devant la fenêtre est « un engagement mortel entre [lui] et le palmier »8. Dans Avant la route, le personnage ressemblant le plus à Kerouac, Peter Martin, aime la littérature, mais lui est aussi combatif, pratiquant le sport violent du football dans lequel « triompher veut dire aussi détruire »9. Pour ces jeunes provinciaux la cité est l’idéal aristotélicien, offrant « une vie achevée […] heureuse et belle », parce qu’une communauté ayant « la discrimination de ce qui est juste » récompensera leurs mérites10. Ils y projettent la réalisation de leurs rêves de gloire démesurés. Eugène Gant, depuis l’enfance, « voyait au cœur même de la vision centrale de son désir, l’image qu’il se formait de la lointaine, brillante et fabuleuse cité magique, avec ses milliers de tours »11. Il compte y être reconnu pour ses qualités exceptionnelles, et rêve depuis toujours aux femmes qui l’y attendent (« à toutes les belles héritières, aux douces filles de la ville, aux filles de l’Hudson »12). Mêmes espoirs pour Peter Martin et ses amis, une génération plus tard, dans « New York, la ville des villes, incroyable et miraculeuse, dont ils rêvaient depuis leur enfance, le but ultime des aspirations de leur jeunesse et des plans secrets de leur enfance », ville où Peter se voit accompagné d’une femme qui l’aime : « il rencontrerait une femme inconnue. Il savait dans la pulsation de son sang qu’il rencontrerait cette femme inévitable qui « attendait » elle aussi, et il pensa : « Qu’elle attende, elle sera là, et quand je la verrai, nous nous reconnaîtrons ! »13. Pour Bandini, Los Angeles est le lieu où doivent se réaliser ses espoirs : « En cavale […] parce que tu es pauvre et que tu espères qu’en écrivant un livre tu deviendras riche. Tu te dis que ceux qui te détestaient là-bas dans le Colorado ne te détesteront plus si tu écris ce livre » ; en attendant, la boussole de son cœur réglée sur un « seul amour » évanescent, Bandini fantasme lorsqu’il voit une femme élégante ou la vitrine d’une boutique de luxe : « et le monde disparaît autour de moi, […] [j]e me vois déjà en grand auteur […]. Los Angeles, donne-toi un peu à moi !14 »

  • 15 Robert Alter, Imagined Cities. Urban Experience and the Language of the Novel, New Haven, Yale Univ (...)
  • 16 Petru Golban, “The Victorian Bildungsroman : Towards a Fictional Typology,” http://birimler.dpu.edu (...)

5Ces romans urbains, aux héros à la combativité moderne, sont des variations sur ce que Lionel Trilling appelait « l’histoire du jeune homme de province » arrivant dans la cité où il espère réussir, tel le Rastignac de Balzac15. Ce sont aussi des romans de formation : les protagonistes de Wolfe, Fante et Kerouac luttent jusqu’à ce que chacun soit transformé, canalisant leur excès masculin pour devenir un type de héros moins primaire, et leur progression fait réapparaître des valeurs d’origine, comme dans les classiques du genre16.

Transformations dans la ville

6Dans le roman de Wolfe, le décor ordinaire de la ville est défamiliarisé, la mégapole devient une hydre à combattre quand, après avoir échoué comme dramaturge, Eugène part enseigner à New York :

  • 17 TF p. 373.

Chaque jour recommençait un des combats les plus anciens et les plus dangereux jamais livrés : celui de l’homme contre la multitude. Chaque jour, comme un soldat qui monte en ligne, il se bardait d’un courage farouche, bandait son esprit pour affronter les rues, et chaque jour, battu, traqué, tremblant, informe, plein d’horreur et vide de souvenirs, il revenait se réfugier entre les quatre murs de sa chambre, ne gardant conscience que d’être passé dans un maelstrom de bruit, de violence et de matière vivante […], flot visqueux de chair jaunâtre, d’yeux mornes et sombres, et de chapeaux de feutres gris17.

  • 18 TF p. 363 ; TF p. 366 ; TF p. 514-515.
  • 19 TF p. 432.
  • 20 TF p. 371.
  • 21 TF p. 373-374.
  • 22 TF p. 672.
  • 23 TF p. 732.
  • 24 TF p. 774-775.
  • 25 TF p. 515, p. 673-674.
  • 26 TF chap. CI.
  • 27 TF p. 775.

7S’il a pour camarade un riche héritier qui lui donne un aperçu du « monde féerique qu’il avait rêv[é], enfant » (luxe de restaurants et théâtres à la mode, manoir dans la vallée de l’Hudson), Eugène se rend compte que dans cette pluralité il ne lui est pas réservé de rang distingué - il appartient à « la crasse, la sueur et la violence de la ville » où se côtoient noirs, Juifs et Irlandais, ou encore Grecs et Italiens, car il vient du monde « de son père, pétri de sang, de sueur, de glaise puante et d’âpres souffrances »18. Il doute que travailler dur suffise pour réussir : dans cette ville les self-made men peinent à réaliser leur rêve américain, comme l’illustre l’expérience des frères de son étudiant Abe Smith, Juifs de l’East Side19. De plus, les collègues d’Eugène dans l’équivalent fictif de New York University, « vermine de l’esprit », carriéristes, sont bien trop occupés par leur propre avancement pour considérer ses mérites20. Cependant sa force combative restaure parfois sa vision originelle d’une ville qu’il est possible de maîtriser « comme un tout ». « Une certitude, une joie enivrante montaient en lui. […] [U]n homme est […] plus grand qu’une tour de quatre-vingt-dix étages »21. Quand il ira en France, son rival en amour, un esthète blasé, admirera les débordements d’Eugène : « être fou, agité, furieux et tourmenté, mais avoir une foi… vivre dans l’angoisse, mais vivre, et non mourir »22. Eugène, considérant sa furie dans la morne ville provinciale de Tours, y verra une nostalgie affectant l’être dans le temps et l’Américain dans l’histoire. Alors que ses premières productions étaient artificielles, son agon devient écriture : « Les mots suintaient de lui en une espèce de sueur sanglante […] ; ils étaient puisés […] à la substance même de sa vie »23. Et sur le chemin du retour le héros, ce mâle combatif primaire devenu barde, se transformera également en amant, en un dernier combat où la « fière inviolabilité de [sa] jeunesse » sera « brisée » par la femme qui lui imposera la « sujétion immortelle […] de l’amour »24. Sa maturation, symbolisée par l’œuvre authentique et la femme qu’il aimera, paraîtrait hâtive et convenue si elle n’avait été préparée, lorsque le héros expérimentait la ville en des conflits primaires, par des réalisations subites, comme lorsqu’il se rend compte de sa position sociale dans une cité qui est le reflet de l’Amérique, ou de la valeur d’amis dont les mœurs dissolues l’avaient heurté25. Eugène se transforme dans une continuité agoniste et revient à ses valeurs initiales, voyant dans l’Amérique de son père des valeurs disparues à l’ère de la mécanisation et de l’atomisation qui est la sienne : sens de la communauté, temps de vivre, joie profonde26. En partageant ce qu’il tient pour plus précieux par l’écriture et l’amour, il effectue néanmoins un passage décisif, comme le suggère la citation finale du verset du Cantique des Cantiques, « Mets-moi comme un sceau sur ton cœur »27.

  • 28 DP p. 41, p. 19, p. 85, p. 235, p. 83.
  • 29 DP p. 73-75, p. 30-31.
  • 30 DP p. 31-40, p. 184-187, p. 163.
  • 31 DP p. 54 ; p. 71.
  • 32 DP p. 208.

8Quant au Bandini de Fante, son Los Angeles n’est pas le Bel-Air dont il rêve mais celui de Bunker Hill, des petits commerçants japonais, minettes mexicaines, ouvriers philippins, drogués noirs, ou pauvres blancs venus du pays entier28. Il se moquera des rêves californien et américain, mais son propre manque de ressources ne cadre pas avec son rêve personnel. Allant voir des danseuses au music-hall, il conclut : « Combien de fois je l’ai souhaité ce moment […] mais je me figurais que je serais riche et je suis pauvre »29. Fante montre son héros comptant ses sous depuis l’église Notre Dame du quartier mexicain et sa Plaza, à la vallée de San Fernando (il est à Long Beach le jour où cette ville est rasée par un tremblement de terre), mais c’est l’amour conflictuel qu’il ressent pour Camilla Lopez, la serveuse mexicaine d’un bar minable de Spring Street, qui est au centre du roman30. Il la traite de « sale petite Métèque » et s’ingénie à l’humilier parce qu’elle se moque de ses aspirations et que l’embrasser effarouche le jeune homme31. Il apparaît que la relation agoniste avec cette femme qui le fait enrager est semblable à celle qu’il entretient avec la ville. Un soir où il veut la prendre de force, elle résiste ; il exulte de se voir plus fort qu’elle : « le monde était si vaste et contenait tant de choses que je me sentais maintenant capable de maîtriser. Ah, Los Angeles ! Dans la poussière et le brouillard de tes rues solitaires je ne me sens plus seul »32.

  • 33 DP p. 244.

9Cependant, Fante canalise la violence de Bandini, capable d’écrire un livre sur la femme qui l’a initié à l’amour et qui a péri le jour du tremblement de terre. Plus responsable, Bandini tente de sauver Camilla d’une dépendance autodestructrice à la drogue et à un gringo cruel et narcissique. Il n’arrivera à lui donner qu’un peu de réconfort avant qu’elle ne meure, alors qu’il publie quant à lui son premier roman. Son sujet et la dédicace à Camilla, ainsi que la narration de Demande à la poussière, font de Bandini un autre héros agoniste qui devient barde et amant. Lui aussi revient à des valeurs premières, rappelant le comportement de sa mère, qui dans les moments difficiles lui procure un soutien indéfectible, incarnant amour, abnégation, loyauté et générosité. Finalement, lui qui voulait blesser Camilla la « métèque » pour se faire valoir, considère que son sort dans le désert éternel où elle est partie mourir est clément, face aux valeurs américaines destructrices. Et il place l’amour au même rang que sa réalisation artistique, maintenant reconnue : « Après tout, qu’est-ce qu’on en a à foutre d’un roman de plus ? Si j’ai les yeux qui me piquent c’est à cause d’elle »33.

  • 34 AR p. 251 ; « C’est la vraie vie humaine que je veux, pas celle que j’ai en ce moment » (AR p. 254) (...)
  • 35 AR p. 290, p. 432-3 ; p. 300.
  • 36 AR p. 411, p. 344-345, p. 330.
  • 37 AR p. 370.
  • 38 AR p. 344.

10Kerouac montre la fugacité de la gloire avec Peter Martin, qui, de champion acclamé par les foules se perd dans la ville, ayant quitté l’université et arrêté le football pour vivre plus intensément34. Il intègre la marine marchande, et quand il est en permission, conservant des réflexes de bagarreur, rejoint avec « son propre rêve de joie et d’espérance » sa famille qui a déménagé de la Nouvelle Angleterre à Brooklyn parce que son père a perdu son emploi35. L’aïeule d’un co-équipier millionnaire a beau lui rappeler les récompenses de « la vraie lutte et l’espoir authentique » possibles de son temps, Peter, qui fréquente des bohèmes et délinquants à New York pour tout connaître de la vie, se voit, comme sa famille, fondre dans « la tribu » des minorités de la ville, ce que son père résume en disant, « On a des lumières à New York, mais elles sont pas pour des gens comme toi et moi »36. Peter se remémore avec amertume son idéal de la ville : « Qu’aurait-il pensé, à quatorze ans, s’il avait pu prévoir cette nuit-là ? “Je ne l’aurais jamais cru !”, murmura-t-il à voix haute, “moi habillé d’un pantalon kaki sale et d’un vieux blouson de cuir et me promenant avec une bouteille de whisky le long de Central Park Ouest” »37. S’il se dit alors qu’il peut encore réaliser ses rêves, Peter qui croit en « quelque chose » qui a créé le monde38, va quitter la marine marchande pour s’occuper de son père malade, laissant s’exprimer son amour pour lui. Puis il quittera la ville et sa famille, prenant la route comme vagabond. Il lira la Bible et la vue d’un poisson sorti de l’eau le fera s’interroger sur la souffrance liée à toute vie – d’agoniste primaire il deviendra une figure sage. De la même façon que Peter Martin confrontait ses adversaires, il fait face aux questions existentielles dans la ville, et son nouveau mysticisme s’accorde avec les valeurs de la terre et de l’Amérique de son père, avec sa cohésion et sa cohérence.

  • 39 Golban, op. cit., p. 12-14.
  • 40 Ibid., p. 17.

11Les romans de formation n’ont pas toujours une classification unique, comme le montre l’inclusion par Tobias Boes dans Formative Fictions, sur le Bildungsroman (roman de formation personnelle) de A Portrait of the Artist as a Young Man de James Joyce, souvent donné comme exemple de Künstlerroman (roman de formation artistique). Les trois romans urbains examinés, comme les Künstlerromane, montrent la naissance de vocations. Mais il y a développement personnel, les personnages accédant à l’amour ; et leur progression rappelle le Bildungsroman victorien décrit par Petru Golban, qui voit la ville comme l’un de ses quatre chronotopes (concept bakhtinien, selon lequel la littérature exprime une relation spatiotemporelle dominante) avec le foyer, le chemin de la vie, et le développement existentiel : ce progrès révèle le plus souvent une continuité, le protagoniste revenant notamment à des valeurs originelles39. En revanche, comme Golban le fait remarquer, le roman de formation au XXe siècle sonde davantage l’univers intérieur dans sa tentative de traduire la profondeur de l’existence humaine indépendamment du déterminisme social40. Et certaines caractéristiques formelles de ces romans, ainsi que la nature du développement des personnages, sont celles de romans de la ville modernes.

Transformations génériques

  • 41 Alter, op. cit., p. 6.
  • 42 TF p. 409.
  • 43 TF p. 515, p. 673-674.
  • 44 Tobias Boes, Formative Fictions. Nationalism, Cosmopolitanism, and the Bildungsroman, Ithaca, Corne (...)
  • 45 DP p. 76.
  • 46 AR p. 345-346.

12Ces auteurs traduisent l’impression de fragmentation ressentie par leurs personnages lors de l’agon dans la cité. La fugacité des revirements positifs est d’autant plus sensible que ces romans sont construits de manière épisodique. Et l’on remarquera dans la forme une évolution amorcée en Europe par Flaubert : flux de conscience et discours indirect libre montrent que l’observateur distancié pouvant émettre des aphorismes à la Balzac sur les mœurs de la grande ville s’est laissé happer par la cohue citadine41. Le Temps et le fleuve fut d’abord rédigé à la première personne et en flux de conscience, et les sentiments d’Eugène transparaissent dans la description de la ville où entrent de la confusion et du fantastique, comme lors de « ses errances dans la nuit kaléidoscopique », quand il étouffe dans les « ruelles borgnes et bondées de ce royaume des morts »42. Wolfe utilise les procédés de l’épiphanie, notamment dans les prises de conscience d’Eugène citées plus haut, et des leitmotive tirés de ses pensées43. Comme le remarque Boes, cette opposition de tendances disjonctive et conjonctive crée un parallèle avec la cité, où la simultanéité s’oppose à l’historicité humaine44. Dans Demande à la poussière, Fante use du discours indirect libre et Bandini commente les situations qui se délitent malgré lui (« Ah, Camilla ! […] je t’ai fait du mal ce soir »45). Cette subjectivité oscillant entre le mesquin et le grandiose, outre son comique, reflète le manque de cohérence de la vie citadine, mais des éclairs de sincérité donnent de la profondeur au personnage. L’éparpillement de la famille Martin décrit dans Avant la route par un narrateur extradiégétique illustre la dispersion dans la cité, idée renforcée par l’accès à l’intériorité de Peter, qui montre son déchirement : « [L]e cours de la vie semblait maintenant croiser et recroiser New York comme s’il s’agissait de la grande gare de son âme.[…] Cette sensation ravissait son âme : mais, au même moment, son cœur se serrait.[…] Tout l’horrifiait»46.

  • 47 Hana Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, Cambridge, Cambridge University Pres (...)

13Hana Wirth-Nesher, auteur de City Codes : Reading the Modern Urban Novel, soutient qu’un chronotope du foyer dominait dans les romans de la ville des XVIIIe et XIXe siècles : l’action se déroulait dans des espaces clos où les personnages trouvaient leur identité profonde. Mais à partir du XXe siècle, ce type d’œuvres met en scène des espaces publics et une fragmentation qui s’étend aux personnages dont la quête de réalisation est frustrée, car le milieu changeant et dynamique exclut une vision d’ensemble, un retour au foyer définitif, ou une connaissance durable47. Le but aristotélicien d’achèvement personnel dans la cité n’est plus atteignable. Effectivement, pour les trois personnages agonistes des romans examinés, les récits se closent sur une réalisation incomplète et des situations de souffrance : pour Eugène Gant, qui n’a que commencé à écrire, l’amour semble être un lien fatal ; Arturo Bandini est artiste, mais amant sans sa moitié ; Peter Martin, qui a commencé à réfléchir aux questions philosophiques, quitte sa petite amie trop mondaine pour se consacrer à son père et disparaît, lui aussi solitaire. Le narrateur de Wolfe blâme la ville protéenne pour sa résistance aux rêves de reconnaissance, d’amour et de gloire de jeunes gens comme lui :

  • 48 TF p. 442.

Cité orgueilleuse, cité cruelle et changeante, où l’on est venu, le cœur plein d’espoir, le sang chaud et rempli de passion, la tête pleine de feu […]. Qu’as-tu donné, incroyable mirage de nos mille espoirs brillants, à ceux qui voulaient te posséder toute entière […] et à qui tu as ôté la force, la passion et l’innocence de la jeunesse ? […] Cité gigantesque, […] nous n’avons laissé nulle image sur ton sein de fer, nulle empreinte de pied sur le cœur dur de ton pavé. La possession de tout et même de l’air que nous avons respiré, nous a été déniée48.

  • 49 Arnold Goldsmith, The Modern American Urban Novel. Nature as « Interior Structure », Detroit, Wayne (...)
  • 50 TF p. 372, TF p. 366 ; AR p. 341. The Great White Way est le titre d’un roman d’Albert Bigelow Pain (...)
  • 51 DP p. 14-15.

14Par ailleurs, des images ou un lexique basés sur la nature, « structure intérieure » de ces romans, selon l’expression d’Arnold Goldsmith, marquent la distance entre les rêves de ces provinciaux et la réalité de la cité49. Pour le héros de Wolfe, perdu dans la « fourmilière humaine » et « la marée grouillante des visages », « le flamboiement immense et arrogant des gratte-ciel » est une provocation ; chez Kerouac, la ville est aussi « une mer de gens », « une mer de têtes », où Peter se sent perdu malgré sa petite bande, trouvant crue la lumière du « Great White Way », nom décrivant l’Antarctique, employé pour la section de Broadway qui inclut Times Square50. Fante identifie Los Angeles et Camilla à des fleurs, et annonce le dénouement quand Bandini s’exclame, « Los Angeles, donne-toi un peu à moi ! […] Ma jolie ville je t’ai tant aimée, triste fleur dans le sable, ma jolie ville »51. Pour Bandini, le désert Mojave où part Camilla, havre de tranquillité comparé à la nocivité de la ville américaine qui broie les faibles, ne reflète pas les états d’âme des protagonistes :

  • 52 DP p. 271-272.

Sur toute cette désolation régnait une suprême indifférence […] Qu’est-ce-que je pouvais lui apporter, sinon un retour à la sauvagerie brutale qui l’avait détruite pour commencer ? […] Les collines l’avaient à présent […] Qu’elle puisse vivre avec les pierres et le ciel, avec le vent dans les cheveux jusqu’à la fin52.

  • 53 AR p. 86.
  • 54 AR p. 471.

15Par contre, la nature fait écho aux sentiments de Peter Martin, qui, adolescent, souhaitait se fondre dans le pays après avoir accompli de hauts faits « sous les cieux majestueux de l’automne »53. Lorsque le roman se clôt, quand il part enfin « dans le pays », Peter est « seul dans la nuit pluvieuse ». Kerouac ajoute un sentiment de perte à ce rêve réalisé après l’agon avec la cité : dans le bruit du vent « on entendit comme un vaste murmure de voix […] qui criaient ‘Peter, Peter ! Où vas-tu, Peter ?’ »54

  • 55 Boes, op. cit, . p. 6, p. 8, p. 151.
  • 56 TF p. 432.
  • 57 TF p. 429.
  • 58 DP p. 229.
  • 59 DP p. 177.
  • 60 AR p. 347-361.

16Ces trois personnages aux ambitions faustiennes doivent faire le deuil de leurs espérances, et dans la ville vécue comme hostile ou stérile par rapport à la cité rêvée, ils entament le deuil de proches déjà chancelants de leur vivant – des pères d’Eugène et de Peter, de Camilla la droguée. Leur retour aux valeurs familières les libère de la dépendance à une reconnaissance de la cité. Cependant, la ville cosmopolite contribue au développement de ces héros autrement que par antagonisme. Mikhaïl Bakhtine voyait dans le Bildungsroman une trajectoire du protagoniste dans un temps qui est celui de la nation et de l’histoire. Dans son étude du genre, Boes soutient que la cité cosmopolite moderne rivalise avec la nation en tant que lieu de formation de l’identité55. Dans les romans de Wolfe, Fante et Kerouac, la ville cosmopolite permet aux héros de progresser en rencontrant des êtres qui leur ouvrent la voie. Ainsi, la famille de l’étudiant juif Abe Smith, si différente des « ouvriers et […] fermiers […] qu’Eugène avait connus », est différente aussi des esthètes poseurs qu’il a côtoyés : « tous, y compris les moins cultivés, semblaient vouer aux arts et aux ouvrages de l’esprit un respect parfaitement naturel et un intérêt totalement dénué d’affectation »56. De la même manière, la vieille mère d’Abe représente la permanence du souvenir qui dictera les textes qu’écrira Eugène, et contraste avec « la trépidation sauvage » de la ville moderne57. La rencontre entre Arturo et Camilla, reflète la réalité de l’immigration à Los Angeles. Ils ont en commun l’expérience de la marginalité, sont tous deux volcaniques. “Tout le chien qu’elle avait, son glorieux tempérament”58 séduisent le jeune Bandini ; il a tellement envie d’elle qu’elle lui devient aussi importante qu’écrire59. Mais l’attention désintéressée qu’il lui portera dans sa déchéance sera la preuve d’un amour mature – compréhensif, solidaire et nostalgique. Les jeunes amis de Peter, tel son ancien camarade d’université, Leon Levinsky, devenu poète excentrique qui à New York ne recule devant aucune expérience incongrue, lui donnent l’exemple de l’absence de valeurs de l’après-guerre, mais contribuent aussi à son indépendance, qui lui fera explorer la vie sur la route plutôt que s’adapter à la ville60.

  • 61 TF p. 430.
  • 62 TF p. 732, p. 774.
  • 63 AR p. 446-7.

17De plus, ces héros qui voulaient tout vivre (Eugène par compulsion, Bandini pour écrire quelque chose de publiable, Peter par philosophie) apprennent de la ville fragmentée et multiple à transcender le chagrin de ne pouvoir obtenir tout ce qu’ils souhaitent ainsi que de la perte d’êtres chers. Si la mère d’Abe, pleurant un fils perdu, prouve que les valeurs personnelles indéfectibles peuvent être supérieures à la cité (« La douleur de cette femme était plus haute que les plus hautes tours »61), il saura quant à lui sublimer sa douleur en rendant en « un million de formes […] l’unique […] substance de l’Amérique » et en aimant une femme « avec son image unique et ses milliers de formes »62. De même, en intégrant les multiples facettes de Camilla, le vaniteux Arturo accède à l’autre et à sa propre sensibilité, en véritabe écrivain et véritable amant ; il peut écrire un livre sur une femme malheureuse, et son roman lancé dans le désert est une communion. Peter, dont la vie semble manquer de sens, comprend en s’occupant de son père malade que « les luttes de la vie sont incessantes, laborieuses, pénibles » mais que « d’une certaine façon, tout cela était noble, exact et brillant », car il vient à considérer la vie comme « un pauvre fragment, misérable et isolé, de quelque chose de plus grand […], une épave à laquelle on s’accroche pour gagner les grands feux de forges purs des travaux de tous les jours et de la compréhension humaine »63.

  • 64 TF p. 144-148 ; DP p. 72, p. 77.
  • 65 AR p. 13, p. 470.
  • 66 Voir TF p. 250, DP p. 125, AR p. 390.
  • 67 Janet Galligani Casey, The Novel and the American Left. Critical Essays on Depression-Era Fiction, (...)
  • 68 La génération de la Dépression comprenait un nombre de personnes se considérant comme prolétaires j (...)

18Ainsi la ville, avec ses habitants et son foisonnement, a stimulé la maturation de ces personnages plutôt qu’épuisé leurs qualités héroïques, et l’on peut dire que dans une certaine mesure le progrès de l’individu témoigne du développement et de la valeur de la cité. Mais Wolfe, Kerouac et Fante visaient une représentativité nationale. Ces œuvres se veulent « romans de l’Amérique » : Wolfe insère une section lyrique sur les caractéristiques nationales dans les expériences d’Eugène à Boston (incluant « la cité magique ») ; Fante présente l’expérience d’un Italo-Américain de deuxième génération (« Américain, et foutrement fier de l’être, voilà ce que je suis »), susceptible mais sensible, « plein d’espoir et d’amour pour mon pays et mon époque »64. Le canadien Kerouac insiste sur la représentativité de son héros : « Dans la grange délabrée on trouvait le bric-à-brac que seule peut accumuler au fil des ans une famille américaine enrichie de plusieurs garçons » ; le père Martin, de souche irlandaise, vient de Lacoshua, New Hampshire, comme ses ancêtres depuis deux siècles, est tout ce qu’il y a de plus états-unien – le cirque était venu dans sa ville « avec Sitting Bull et Buffalo Bill, il y avait de cela longtemps »65. Et la quête d’amour, de gloire et de richesse des héros dans la cité reflète des transformations nationales – la Prohibition chez Wolfe, la Dépression chez Fante, la perte de valeurs de la jeunesse à la Seconde Guerre Mondiale chez Kerouac66. Indépendamment des références historiques dans ces textes, la progression ardue des héros dans la cité témoigne de l’impact de la Dépression des années trente (Wolfe situe son roman dans les années vingt mais le rédigea après le krach ; Kerouac grandit à cette époque et écrivit son livre pendant les années quarante alors que la crise se résorbait difficilement). Janet Galligani Casey, rappelant la croyance américaine dans le mouvement comme moyen de progression sociale ou économique, lit dans les œuvres des années trente et quarante une tension entre stase involontaire et désir de mobilité67. Ces romans de formation où l’on suit le développement d’une personnalité d’un stade à un autre sont des romans de la ville marqués par l’histoire de la nation, et ce que le combat de ces héros a de frustrant constitue une forme de critique sociale rappelant que la justice doit être le fondement de la cité, de la part d’auteurs qui ont tous un lien fort avec le peuple en raison de leurs origines68. Ils n’ont pas opté pour des romans sociaux se terminant par une adhésion au Parti, mais choisi de montrer la volonté à l’œuvre à une époque où la stase menaçait avec des héros bouillonnants, qui souffrent et se transforment dans des villes américaines où la progression est difficile, témoignant ainsi de leur foi en l’homme ordinaire. Même Peter Martin, qui choisit la route anonyme, triomphe en épousant des valeurs supérieures à la ville.

  • 69 Golban, op. cit., p. 14.
  • 70 Lash op. cit. p. 58 (ma traduction).
  • 71 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, (1999), p. 44.

19Golban rappelle que la ville devient mythique dans des romans de formation concernés par le passage d’étapes sur le chemin de la vie69. Ces trois romans touchent, parce qu’à ce parcours type leurs auteurs ont ajouté à notre plaisir de lecteur. Ils ont savamment joué sur nos propres fantasmes d’honneurs, de pouvoir et d’amour, avec des héros agonistes et leurs avatars, basés sur des archétypes éveillant, d’après Lash, « le sentiment de son propre potentiel héroïque [qui] est, chez l’homme, incommunicable, aussi profond et silencieux que les fonds marins »70. Cependant, en situant leur agon dans la cité, Wolfe, Fante et Kerouac contribuent aussi mémorablement à ce que Pascale Casanova nomme la « récitation » ou l’évocation littéraire des grandes villes du monde71. La transformation de leurs héros par l’opposition de la clarté espérée et de la confusion rencontrée, à l’hôtel d’Eugène, la pension de Bandini, la courette des Martin, aux théâtres, bars, cafétérias, à Broadway ou Bunker Hill, alimente le mythe des villes en les rendant vivantes dans notre imaginaire et enrichit nos représentations des cités inconnues.

Bibliographie

Bibliographie

Allen, Irving Lewis, The City in Slang : New York Life and Popular Speech. New York : Oxford University Press, 1993.

Alter, Robert, Imagined Cities. Urban Experience and the Language of the Novel. New Haven : Yale University Press, 2005.

Aristote, La Politique. Trad., analyse et présentation par Sophie Van der Meeren. Rosny : Bréal, 2002.

- -- Trad., introduction, notes et index par J. Tricot. Paris : Librairie Philosophique J. Vrin, 1989.

Barrish, Philip, The Cambridge Introduction to American Literary Realism. Cambridge : Cambridge University Press, 2011.

Blake, William, Introduction. Songs of Experience. In David V. Erdman [éd], The Complete Poetry and Prose of William Blake. Berkeley : University of California Press, 1982.

Boes, Tobias, Formative Fictions. Nationalism, Cosmopolitanism, and the Bildungsroman. Ithaca : Cornell University Press, 2012.

Casanova, Pascale, La République mondiale des lettres. Paris : Seuil, 1999.

Casey Galligani, Janet, The Novel and the American Left. Critical Essays on Depression-Era Fiction. Iowa City : University of Iowa Press, 2004.

Denning, Michael, The Cultural Front. The Laboring of American Culture in the Twentieth Century. London : Verso, 1996.

Fante, John, Ask the Dust. New York : Stackpole Sons, 1939. Edition utilisée : The Bandini Quartet. Edinburgh : Canongate, 2004.

- -- Demande à la poussière. Trad. Philippe Garnier. Paris : Christian Bourgeois 1986.

Giles, James R., The City Novel. In David SEED [éd], A Companion to Twentieth Century United States Fiction (p. 24-35). Chichester : John Wiley & Sons, 2010.

Golban, Petru, The Victorian Bildungsroman : Towards a Fictional Typology. Web. http://birimler.dpu.edu, 23 octobre 2014.

Goldsmith, Arnold, The Modern American Urban Novel. Nature as « Interior Structure ». Detroit : Wayne State University Press, 1991.

Kerouac, Jack, The Town and the City. New York : Harcourt Brace, 1950.

- -- Avant la route. Trad. Daniel Poliquin. Paris : La Table Ronde, 1990.

Lash, John, The Hero : Manhood and Power. London : Thames and Hudson, 1995.

Wirth-Nesher, Hana, City Codes. Reading the Modern Urban Novel. Cambridge : Cambridge University Press, 1996.

Wolfe, Thomas, Of Time and the River. New York : Scribner’s, 1935.

- -- L’Ange exilé. Trad. Jean Michelet. Paris : L’Âge d’Homme, 1982.

- -- Le Temps et le fleuve. Trad. Camille Laurent. Paris : L’Âge d’Homme, 1984.

Notes

1 James Giles, “The City Novel,” A Companion to Twentieth Century United States Fiction, David Seed [éd], Chichester, John Wiley & Sons (2010), p. 24-35.

2 John Lash, The Hero : Manhood and Power, London, Thames and Hudson (1995), p. 8, p. 21.

3 Voir William Blake, poème introductif aux Chants d’Expérience : “Écoutez la voix du Barde ! /Qui voit le passé, le présent et le futur…” (v. 1-2).

4 Lash, op. cit., p. 6, p. 22-26.

5 Philip Barrish, The Cambridge Introduction to American Literary Realism, Cambridge, Cambridge University Press (2011), p. 125-126.

6 Ibid., p. 127 (ma traduction).

7 Thomas Wolfe, Le Temps et le fleuve, Paris, L’Age d’Homme (1984), ci-dessous abrégé en TF, p. 41.

8 John Fante, Demande à la poussière, Paris, Christian Bourgeois (1986), ci-dessous abrégé en DP, p. 22-23.

9 Jack Kerouac, Avant la route, Paris, La Table Ronde (1990), ci-dessous abrégé en AR, p. 66.

10 Aristote III, La Politique, 1281a – Trad. Sophie Van der Meeren, Rosny, Bréal (2002), p. 92 ; I, 2, 1253a – Trad. J.Tricot, Paris, J. Vrin (1989), p. 31.

11 TF p. 702.

12 TF p. 72.

13 AR p. 143, p. 343.

14 DP p. 28, p. 216, p. 14.

15 Robert Alter, Imagined Cities. Urban Experience and the Language of the Novel, New Haven, Yale University Press (2005), p. 4.

16 Petru Golban, “The Victorian Bildungsroman : Towards a Fictional Typology,” http://birimler.dpu.edu, p. 13-14.

17 TF p. 373.

18 TF p. 363 ; TF p. 366 ; TF p. 514-515.

19 TF p. 432.

20 TF p. 371.

21 TF p. 373-374.

22 TF p. 672.

23 TF p. 732.

24 TF p. 774-775.

25 TF p. 515, p. 673-674.

26 TF chap. CI.

27 TF p. 775.

28 DP p. 41, p. 19, p. 85, p. 235, p. 83.

29 DP p. 73-75, p. 30-31.

30 DP p. 31-40, p. 184-187, p. 163.

31 DP p. 54 ; p. 71.

32 DP p. 208.

33 DP p. 244.

34 AR p. 251 ; « C’est la vraie vie humaine que je veux, pas celle que j’ai en ce moment » (AR p. 254), dit-il ; ou encore, « J’veux pas gagner ma vie. Je veux vivre » (AR p. 262).

35 AR p. 290, p. 432-3 ; p. 300.

36 AR p. 411, p. 344-345, p. 330.

37 AR p. 370.

38 AR p. 344.

39 Golban, op. cit., p. 12-14.

40 Ibid., p. 17.

41 Alter, op. cit., p. 6.

42 TF p. 409.

43 TF p. 515, p. 673-674.

44 Tobias Boes, Formative Fictions. Nationalism, Cosmopolitanism, and the Bildungsroman, Ithaca, Cornell University Press (2012), p. 132 ; voir TF p. 144, « nous parcourons […] les rues de la vie, solitaires », et p. 148 ; TF p. 293-299, 732-742, leitmotive autour du manque et du deuil.

45 DP p. 76.

46 AR p. 345-346.

47 Hana Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, Cambridge, Cambridge University Press (1996) p. 18-21.

48 TF p. 442.

49 Arnold Goldsmith, The Modern American Urban Novel. Nature as « Interior Structure », Detroit, Wayne State University Press (1991), p. 11.

50 TF p. 372, TF p. 366 ; AR p. 341. The Great White Way est le titre d’un roman d’Albert Bigelow Paine (1901). Expression sans doute employée pour la première fois dans un journal pour Broadway en 1902, après une chute de neige (Irving Lewis Allen, The City in Slang : New York Life and Popular Speech, New York, Oxford University Press (1993), p. 59).

51 DP p. 14-15.

52 DP p. 271-272.

53 AR p. 86.

54 AR p. 471.

55 Boes, op. cit, . p. 6, p. 8, p. 151.

56 TF p. 432.

57 TF p. 429.

58 DP p. 229.

59 DP p. 177.

60 AR p. 347-361.

61 TF p. 430.

62 TF p. 732, p. 774.

63 AR p. 446-7.

64 TF p. 144-148 ; DP p. 72, p. 77.

65 AR p. 13, p. 470.

66 Voir TF p. 250, DP p. 125, AR p. 390.

67 Janet Galligani Casey, The Novel and the American Left. Critical Essays on Depression-Era Fiction, Iowa City, University of Iowa Press (2004), p. x (introduction).

68 La génération de la Dépression comprenait un nombre de personnes se considérant comme prolétaires jamais égalé depuis aux Etats-Unis. Par ailleurs, la fierté de l’identité ethnique se mêlant à l’amour affiché du pays chez Fante a pu être inspiré par l’« américanisme ethnique » par lequel la gauche des années trente fédérait les « Nouveaux Américains » (Michael Denning, The Cultural Front. The Laboring of American Culture in the Twentieth Century, London, Verso (1996), p. 8-9).

69 Golban, op. cit., p. 14.

70 Lash op. cit. p. 58 (ma traduction).

71 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, (1999), p. 44.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2018

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search