1Yolanda Arroyo Pizarro est une romancière, poète et essayiste porto-ricaine née en 1970 et remarquée pour son engagement auprès des communautés LGBT et afrodescendante. Ses textes traduisent sa préoccupation pour les questions concernant l’immigration, le racisme, la marginalité ou les minorités sexuelles. Caparazones (« Carapaces »1, 2011), un récit court publié par la maison d’édition Egales2 en 2010 à Madrid et Barcelone, constitue son second roman, mais aussi le tout premier roman lesbien porto-ricain.

2La même année, Yolanda Arroyo Pizarro a siégé dans le jury du Festival du Film Queer de Porto Rico. Trois ans plus tard, la maison d’édition qui avait publié Caparazones édite un ouvrage scientifique dirigé par les universitaires Diego Falconi Trávez, Santiago Castellanos et María Amelia Viteri, intitulé Resentir lo queer en América latina : diálogos desde/con el sur3, dans lequel des textes courts — poèmes ou nouvelles — de Yolanda Arroyo Pizarro servent d’interlude ou d’illustration littéraire aux théories sur le queer exposées par les différents articles que réunit le volume. En 2016, le centre LGBTT de Porto Rico lui décerne le Prix « Escritora del Año en Literatura Queer » (Écrivaine de Littérature Queer de l’Année). Yolanda Arroyo Pizarro est donc reconnue par la critique et l’activisme ibéro-américains comme un exemple paradigmatique des théories et des expressions culturelles queer.

3Pourtant, un·e lecteur·trice qui observerait ses œuvres littéraires, et notamment Caparazones, depuis un point de vue occidentalocentré, pourrait être étonné·e par la description des corps, des sexualités et de l’amour lesbien qui y est faite, puisque celle-ci peut sembler éloignée de la théorie queer occidentale – c’est-à-dire telle qu’elle a été développée depuis les années 90 aux États-Unis puis en Europe. Le vocable « queer », utilisé à l’origine comme une injure adressée dans le monde anglosaxon à la communauté LGBT, signifie littéralement « étrange », « extravagant », « anormal ». Par la suite, et selon un mécanisme que Judith Butler nomme « contre-mobilisation » de l’insulte (Butler 2004 : 252), il a fait l’objet d’une réappropriation par cette même communauté qui le revendique pour désigner de façon inclus sive « les sexualités dites périphériques (les hommes et femmes trans, les gouines, les pédés, les transgenres, les drag kings et les drag queens, et un long etc.)4 » (Trujillo 167), dans un effort de remise en cause de « l’existence d’une identité sexuelle d’essence naturelle, monolithique5 » (167). Les théories queer, qui se développent de façon privilégiée aux États-Unis puis en Europe à la fin du XX^e siècle et au début du XXI^e, visent donc à déconstruire l’idée d’une sexualité et d’une identité stables et naturelles, postulant au contraire la fluidité des identités et la performativité du genre.

4Or, chez Yolanda Arroyo Pizarro, le corps est loin d’être défini comme le lieu d’une identité fluide et performative. Le titre même de son roman, Caparazones, semble plutôt suggérer l’existence d’une enveloppe corporelle rigide qui, telle la carapace d’une tortue, exerce une contrainte sur le développement de l’individu qui l’habite. Le roman adopte la forme d’un long monologue, celui de Nessa, une mère lesbienne et noire, qui attend le retour de son amante, Alexia, une militante écologiste6 luttant pour la préservation des tortues, qui a fait don de son ovocyte, fécondé in vitro et implanté dans l’utérus de Nessa. La description des corps de ces deux personnages, ainsi que de leur relation amoureuse, exploite abondamment les stéréotypes sur les lesbiennes en mettant notamment en évidence la complémentarité et l’hétéronormativité des rôles au sein du couple lesbien, deux éléments qui, considérés depuis une perspective occidentalocentrée, semblent être plutôt contradictoires avec les fondements de la théorie queer occidentale.

5Cet article vise donc, non pas à déterminer si l’œuvre de Yolanda Arroyo Pizarro peut être qualifiée comme queer ou non7, mais bien plutôt à évaluer, à l’aune des représentations produites par cette auteure considérée comme une figure importante du mouvement queer porto-ricain, les éventuelles spécificités de ce concept ductile dans l’aire géographique concernée, marquée par une situation politique, culturelle et linguistique particulière8.

6Pour ce faire, nous allons nous intéresser dans Caparazones aux manifestations du corps et à leurs implications dans la relation amoureuse en portant l’attention dans un premier temps sur la configuration d’un corps de lesbienne. Nous analyserons ensuite les mythes amoureux qui régissent la relation affective et sexuelle entre femmes dans ce récit. Enfin nous chercherons à définir la portée politique de ces représentations, afin de mieux comprendre le positionnement de Yolanda Arroyo Pizarro par rapport aux cultures et aux théories queer occidentales.

Des corps de lesbiennes « essentialisés » ? L’opposition queer/ LGBT

7Au fil de la cinquantaine de pages que compte Caparazones, on observe, dans la description du corps d’Alexia par Nessa, une tendance itérative à la masculinisation : « femme grossière9 » (6), Alexia répond en effet au stéréotype de la lesbienne et adopte le rôle joué par l’homme dans la société hétéronormative, de par ses « épaules larges et sa démarche masculine qui ne laisse aucun doute quant à ses prédilections10 » (6). Nessa la compare d’ailleurs à Tom Cruise qui, dans le discours de la narratrice, paraît presque moins masculin qu’Alexia elle-même :

Alexia ressemble un peu à Tom Cruise. Juste un peu. Je crois que c’est la position, la minceur et parfois le menton. J’ai toujours trouvé que Cruise était une lesbienne masculinisée. Très belle, d’ailleurs (37)11.

8D’autre part, Nessa caractérise son amante en utilisant des termes qui servent habituellement d’injure homophobe, tels que « camionneuse12 » (7). Si l’on peut bien sûr voir une forme d’autodérision dans cette appropriation de l’injure, un phénomène classique dans le combat politique des minorités sexuelles qui revendiquent le stigmate — le fameux renversement de l’injure dont parle Judith Butler13 —, on constate que Nessa valorise constamment ce cliché de la lesbienne masculine :

Je ne me rappelle pas l’avoir vue dans le voisinage pendant notre enfance, mais parfois je lui dis que si. Je lui dis que je me souviens de ses épaules carrées et hautes, de ses cheveux coupés grossièrement. De sa tête de Tom Cruise. Je lui dis que plus d’une fois je lui ai fait un clin d’œil, en séductrice, parce que depuis toute petite, les garçons manqués ont attiré mon attention. Ces filles qui ressemblaient à des concentrés d’hommes en puissance. Qui faisaient semblant de marcher comme des hommes, de gesticuler comme des mâles, et même de s’habiller comme eux (43)14.

9Cette description de l’amante pourrait être perçue, par un·e lecteur·trice occidental·e habitué·e à la déconstruction des catégories, comme une forme d’essentialisation, dans le sens où le portrait du corps d’Alexia répond à une image stéréotypée — souvent reprise par les discours et représentations homophobes — de la lesbienne. De son côté, l’auto-description de la narratrice reprend également certains stéréotypes : en effet, Nessa paraît expliquer son homosexualité par les abus sexuels dont elle a été victime pendant son enfance, ayant été violée par plusieurs des amants de sa mère. Elle rejoint en cela les théories psychiatrisantes sur l’homosexualité qui tendent à expliquer cette dernière comme un développement pathologique lié à des traumatismes infantiles. Notons à ce sujet que, du point de vue narratif, la forme même du récit ressemble en bien des points à un discours psychanalytique : écrit à la première personne, le long monologue fonctionne en effet selon le mécanisme de l’association d’idées15 et opère un mélange de temps verbaux du présent et du passé, comme si le passé faisait sans cesse retour dans le présent (28-29), à l’instar de ce qui se passe lors de la cure analytique16. Au niveau discursif, la narratrice relaie d’ailleurs cette pathologisation en évoquant son psychiatre et en déclarant : « Alexia dit que je ne suis pas normale. Que je suis purement et simplement à elle17 » (39). Elle exploite ainsi deux stéréotypes, à savoir le caractère supposément pathologique de l’orientation sexuelle et le fait que cette prétendue pathologie justifie d’être placée dans une relation de possession hétéronormative.

10La vision de la maternité lesbienne dans Caparazones, enfin, peut aussi surprendre un·e lecteur·trice connaissant les théories queer états-uniennes. La méthode de reproduction par don d’ovocyte d’Alexia et implantation de l’embryon dans l’utérus de Nessa donne en effet lieu à une nouvelle masculinisation d’Alexia, par le biais d’une série d’assimilations de son rôle à celui d’un homme fécondant sa femme. Nessa raconte ainsi qu’Alexia a longuement insisté « pour partager avec moi une glace au chocolat, la faire couler au coin de mes lèvres et me susurrer lentement, Laisse-moi te féconder18 » (16). Les connotations érotiques de ce lexique particulièrement suggestif contribuent ici à attribuer le rôle de mâle à Alexia, dont l’insistance frôle parfois le harcèlement :

Elle me prenait à part à chaque manifestation, réunion, lieu de rencontre ou fête de travail. Elle me poussait dans un coin pour me rappeler, Je veux avoir un enfant avec toi, Nessa, je veux que tu pondes mes œufs, que tu couves mes petits (16)19.

11La comparaison avec les œufs est tout à fait parlante : elle fait bien sûr écho à l’engagement d’Alexia en faveur des tortues, dont le processus reproductif est évoqué à plusieurs reprises dans le roman pour souligner le danger auquel s’exposent les femelles en allant pondre dans le sable, mais elle met surtout en évidence la naturalisation du rôle reproductif de Nessa en l’assignant à sa place biologique de femme-mère, en attente d’être fécondée par une Alexia masculinisée au moyen de « l’éprouvette stérilisée que le médecin a mise entre ses doigts pour que ce soit elle, précisément elle, qui dépose ses graines dans ma matrice20 » (16).

12Pour un·e lecteur·trice occidental·e, la description des corps de lesbiennes et de leurs relations amoureuses dans Caparazones peut donc sembler quelque peu éloignée de la fluidité des identités à laquelle on associe généralement les théories queer provenant des États-Unis et d’Europe. Ainsi, Yolanda Arroyo Pizarro met en évidence la ductilité du terme « queer », un concept à l’extension sémantique vaste et dont la traduction culturelle (Sabsay 2013 : 117) s’avère difficile.

13Historiquement, les théories queer états-uniennes se sont construites dans un contexte de réaction au réformisme des mouvements LGBT des années 80, qui défendaient l’inclusion et la normalisation des LGBT dans la société par le biais, entre autres, de la revendication de l’ouverture du mariage aux couples de même sexe — alors que les mouvements queer prônaient plutôt l’abolition pure et simple du mariage, conçu comme une institution hétéropatriarcale (Bacchetta, Falquet 2011 : 8). Le vocable est certes devenu en Occident un terme parapluie capable de désigner toute identité ou sexualité non hétéronormative – gay, lesbienne, bi, trans, travesti, intersexe –, mais son emploi en contexte hispanophone est plus encore qu’ailleurs perçu comme un strict équivalent de LGBT, voire simplement de « gay » :

Dans notre champ, pour des raisons de compréhension historique, queer est assimilé à lesbien-gay. Cependant, la théorie queer développée avec davantage d’amplitude et de temps dans les académies nord-américaines maintient que le queer est précisément le concept qui questionne les binarismes illustrés par l’opposition lesbienne-gay (Ibid.)21.

14Ainsi, dans l’ouvrage Resentir lo queer en América latina : diálogos desde/con el sur, cité en introduction, les contributions portent essentiellement sur des artistes gays — Pedro Lemebel, Francisco Casas — ; de même, dans le numéro de Revista iberoamericana consacré à ce sujet (2008), plusieurs contributeurs utilisent le terme « queer » comme un synonyme de LGBT. Par exemple, Luciano Martínez traduit « Hispanic queers » par « homosexuels hispano-américains » (863), ce qui constitue une réduction substantielle de l’extension sémantique du terme en anglais états-unien, tandis qu’Amy Kaminsky — dont l’article « Hacia un verbo queer » (« Pour un verbe queer ») est devenu incontournable dans le champ de la critique queer latino-américaine —, définit le « sujet queer » comme étant « gay ou lesbien, bisexuel ou transexuel » (887). Dans le numéro de la revue Lectures du genre consacré à la critique littéraire queer, José Maristany émet pour sa part l’hypothèse que le terme « queer » a été adopté en Amérique latine comme synonyme de LGBT, pour deux raisons essentielles : d’une part, en vertu de son caractère euphémistique, lié au vide sémantique en contexte hispanophone de ce vocable dont l’appropriation révélerait une sorte de « pudeur » de la part des LGBT hispanophones, voire une réticence à s’affirmer en tant que tels (103) ; d’autre part, par commodité pouvant aller jusqu’à frôler le politiquement correct :

En dernier recours, ce que l’on perçoit, c’est un processus actif d’adaptation qui n’implique pas une simple copie de la part de sociétés périphériques et colonisées ; au contraire, il me semble que la communauté linguistique se subdivisant dans le même temps en différentes communautés qui défient l’hétérosexualité compulsive, a adopté ce terme monosyllabe et facile à prononcer pour éviter ce sigle inconfortable aujourd’hui utilisé pour rendre compte de la diversité des identités qui échappent à la sphère privée et s’imposent dans la sphère publique, défiant le prétendu universalisme de la normalité hétérosexuelle ; sigle plein de consonnes et instable par nature : je fais référence à LGTTBI, peu importe l’ordre qu’on voudra lui donner, ou les ajouts que la correction politique nous poussera à proposer22 (109).

15La description des corps lesbiens dans l’œuvre de Yolanda Arroyo Pizarro, auteure emblématique du mouvement queer en Amérique Latine, est donc significative des problématiques liées à la traduction culturelle de ce concept. Alors que les collectifs queer aux États-Unis ont historiquement tendu à s’opposer aux mouvements réformistes LGBT, on perçoit chez Yolanda Arroyo Pizarro, auteure considérée comme une figure importante du mouvement queer porto-ricain, un besoin de réaffirmation d’une identité lesbienne homonormative23 qui pourrait tout à fait être mis sur le compte de la spécificité du contexte militant depuis lequel elle écrit, par rapport à celui dans lequel évoluent les collectifs queer états-uniens. Ainsi certains auteurs mettent-ils en garde contre le colonialisme culturel24 et les « conséquences qu’un déconstructivisme à outrance pourrait avoir sur l’agenda politique d’activistes qui ne disposent ni des avantages économiques ni des mécanismes institutionnels de leurs pairs états-uniens ou européens pour mener à bien leur lutte » (Martínez 864)25. Si le déconstructivisme n’est possible voire souhaitable politiquement qu’à partir du moment où il existe une visibilité suffisante des LGBT, on peut par conséquent envisager le positionnement de Yolanda Arroyo Pizarro en ce qui concerne la caractérisation des corps lesbiens dans Caparazones comme une stratégie militante de visibilisation des lesbiennes.

16C’est ce que nous allons maintenant tenter de déterminer, en analysant la façon dont Yolanda Arroyo Pizarro représente la relation amoureuse lesbienne dans Caparazones.

Des relations amoureuses et sexuelles hétéronormatives ?

17À première vue, Alexia et Nessa forment un couple libre et semblent donc s’éloigner du modèle hétéronormé et monogame du couple : Alexia mène en effet une double vie amoureuse, puisqu’elle est mariée à un homme avec qui elle a une fille, tout en entretenant une relation amoureuse avec Nessa avec qui elle a fondé une seconde famille. Toutefois, leur relation est asymétrique puisque Nessa n’a pas d’autre amant·e et s’accroche à une vision romantique de l’amour qui est bien éloignée de celle que revendiquent les tenants du polyamour. En effet, elle se remémore les débuts de leur relation en répétant de façon obsessionnelle des phrases entières qui, telles un leitmotiv, mettent l’accent, par leur contenu, sur la vision traditionnelle que Nessa a du couple, et, par leur aspect itératif, sur l’idée d’une attente permanente du corps de l’autre : « Nous n’avons pas couché ensemble tout de suite, car j’aime les romances sentimentales et je voulais avoir ma romance avec cette photographe26 » (8) dit par exemple Nessa au début du récit, avant de reprendre cette affirmation presque dans son intégralité à la page 32 : « Nous n’avons pas couché ensemble tout de suite, car j’aime les romances sentimentales et je voulais avoir ma romance avec Alexia27. »

18À ce mythe de l’amour romantique répond dans le roman un autre mythe, subsumé au précédent : celui de l’androgyne. Ce motif, provenant de la mythologie grecque, constitue selon Octavio Paz le symbole du désir de complétude que représente l’amour (1994 : 41)28. Le mythe de l’androgyne, particulièrement hétéronormatif puisqu’il présuppose la complémentarité du masculin et du féminin, constitue dans Caparazones un autre leitmotiv à partir duquel Nessa se raconte sa relation avec Alexia en l’absence de celle-ci : elle affirme ainsi, au début du roman, que « L’espace qui est occupé par mon corps enlacé au sien est incomplet. Je suis un puzzle inachevé qui se souvient d’elle…29 » (4), avant de reprendre la même métaphore quelques pages plus loin, la seule variante étant le verbe de la proposition relative qui vient caractériser la métaphore : « L’espace qui est occupé par mon corps enlacé au sien est incomplet. Je suis un puzzle inachevé qui rêve d’elle30 » (8). Le passage du verbe « se souvenir » au verbe « rêver » traduit d’ailleurs bien l’alternance entre la mémoire et le désir31 dans le discours de Nessa, l’un et l’autre étant intimement liés à l’absence de l’amante, vécue comme un manque et un obstacle à la pleine réalisation de soi.

19La narratrice est en effet l’archétype de la femme fidèle en attente sacrificielle de l’être aimé, et exploite ainsi un troisième mythe : celui de la femme comme « repos du guerrier ». Le fait que dans le cas de Caparazones il s’agisse en fait d’une guerrière — la militante Alexia qui jette toutes ses forces dans la bataille pour la préservation des tortues et refuse de plier devant les menaces de mort — ne constitue finalement pas un grand changement dans cette tradition, dont l’incarnation la plus célèbre est sans doute le personnage de Pénélope attendant patiemment le retour d’Ulysse à Ithaque. Nessa constitue ainsi dans Caparazones une sorte de Pénélope lesbienne : l’attente et l’absence saturent son discours, tant au niveau du lexique — « j’attends Alexia32 », « Aujourd’hui Alexia n’est pas là. Elle n’arrive toujours pas33 », « Parfois elle passe trop de temps loin de moi et je ne peux éviter qu’elle me manque34 » (9, 14, 15) — qu’au niveau narratif, par la construction même du récit qui, comme on l’a vu, adopte la forme d’un long soliloque, articulé par une femme recluse à la maison et en attente du retour de l’être aimé. De même que pour les mythes de l’androgyne et de l’amour romantique, celui du « repos du guerrier » est renforcé par la réitération de segments de phrases identiques, tels que : « Sa physionomie manque à la pièce vert menthe qui constitue notre chambre de couple35 » (4), revenant en boucle dans le roman. L’utilisation du leitmotiv traduit ainsi le caractère obsessionnel des pensées de Nessa, contrainte à l’attente fidèle d’Alexia et au manque que lui provoque son absence. Or, d’après Roland Barthes, la tradition établit une corrélation entre le vécu de l’absence et le pôle féminin :

Historiquement, le discours de l’absence est tenu par la Femme : la Femme est sédentaire, l’Homme est chasseur, voyageur ; la Femme est fidèle (elle attend), l’homme est coureur (il navigue, il drague). C’est la Femme qui donne forme à l’absence, en élabore la fiction, car elle en a le temps.
Barthes 1977 : 20

20En ce sens, la relation entre Nessa et Alexia, telle qu’elle est décrite par la narratrice au moyen du mythe du « repos du guerrier », traduit une répartition et une complémentarité des rôles au sein du couple qui emprunte en grande partie au modèle hétéronormatif, Nessa assumant le rôle de la femme en attente qui élève l’enfant du foyer, et Alexia celui du guerrier.

21Cette répartition est par ailleurs particulièrement visible dans la sexualité du couple formé par les deux femmes. En l’absence d’Alexia, Nessa fantasme en effet une relation sexuelle en termes d’opposition passif/actif, attribuant un rôle autoritaire, dominant et viril à Alexia, qui porte la cravate, et qu’elle imagine parée d’un godemichet :

D’ici peu Alexia arrivera à la maison directement depuis l’aéroport avec sa mallette et sa valise. Elle les posera sur la table, desserrera sa cravate, déboutonnera son chemisier, me demandera de me déshabiller sans échanger un seul mot et nous ferons l’amour sur le canapé. Elle mettra le harnais, le gode et me pénétrera de dos36 (31).

22Il est vrai que le godemichet est un élément essentiel de ce que Paul B. Preciado nomme la « contra-sexualité », à savoir « une théorie du corps qui se situe en dehors des oppositions homme/ femme, masculin/féminin, hétérosexualité/homosexualité » : en effet, le godemichet « précède le pénis. Il est l’origine du pénis » et constitue par là même la preuve que

le désir, l’excitation sexuelle et l’orgasme ne sont que les produits rétrospectifs d’une certaine technologie sexuelle qui assimile les organes reproducteurs aux organes sexuels, au détriment d’une sexualisation de la totalité du corps
Preciado 2000 : 21.

23En ce sens, le godemichet n’est pas un objet sexuel anodin : il est susceptible au contraire d’être la marque d’une déconstruction des catégories binaires en matière de genre et de sexualité. Mais, dans Caparazones, le godemichet fige Alexia dans un rôle de pénétrant dont elle ne sort jamais, ainsi que l’indique l’emploi du futur dans l’extrait précédemment cité, qui dénote une prévisibilité de la relation et, partant, l’immuabilité de cette pratique sexuelle, comme si l’éventualité que le godemichet puisse circuler entre les partenaires était tout simplement impensable. L’équivalence entre masculin et pénétrant est d’ailleurs persistante dans le récit, puisque, comme nous l’avons déjà évoqué, Nessa traite constamment son amante en homme, déclarant par exemple que « ses doigts ont éjaculé en moi37 » (4). Enfin, le godemichet réinstalle l’idée hétéronormative selon laquelle il n’existe pas de sexualité sans pénétration : en effet, si Nessa n’adopte jamais le rôle du pénétrant, le récit établit clairement que sa sexualité en l’absence d’Alexia ne peut être que frustrée : « Je n’ai jamais rien pu introduire dans mon vagin. Alors, quand Alexia n’est pas là, je ne peux rien faire d’autre que me frotter le pubis38 » (20). La narratrice assume donc totalement le rôle passif d’une femme dont le corps ne peut être satisfait pleinement sans pénétration, comme l’indique la formulation restrictive dans cet extrait, et sans l’intervention masculine, puisque la pénétration est, comme nous venons de le voir, assimilée dans ce récit à la masculinité. Ajoutons à cela que Nessa n’exprime jamais, au cours de son long monologue intérieur, le désir d’une quelconque circulation performative des rôles sexuels.

24La relation amoureuse entre Nessa et Alexia, tant dans sa dimension affective que sexuelle, ne semble par conséquent pas fondée sur la remise en question des binarités figées : elle reproduit les rôles différenciés et complémentaires du couple hétéronormatif, par la réactivation de mythes amoureux — l’amour romantique, l’androgyne, le repos du guerrier — et érotiques — "la fixité des rôles sexuels, l’équivalence masculin/pénétrant et féminin/pénétrée, la confusion entre sexualité et pénétration — tout autant que par la forme narrative du récit, qui renforce, par son caractère obsessionnel, l’idée d’une incomplétude de Nessa en l’absence de son amante.

25Pour un·e lecteur·trice familier·e des théories queer états-unienne, une telle insistance sur la binarité des rôles sexuels et l’inexistence de fluidité dans la relation amoureuse peuvent paraître étonnantes de la part d’une auteure que la critique latino-américaine a consacrée comme une des principales représentantes de la littérature et du militantisme queer en Amérique latine. On peut ainsi voir dans cet apparent décalage une manifestation du phénomène de traduction culturelle du concept « queer », qui tend à s’adapter au contexte dans lequel il est convoqué et aux nécessités stratégiques des individus et des collectifs qui l’utilisent. Dans cette perspective, la représentation de corps lesbiens stéréotypés et du couple homonormatif répondrait à un besoin de visibilisation et de normalisation des identités et des sexualités non-hégémoniques. On peut également se demander si l’auteure ne joue pas simplement avec les catégories, afin de dévoiler le caractère subversif des pratiques hétéronormées au sein du couple lesbien, et le potentiel de jouissance que celles-ci impliquent. Cependant, cette hypothèse reste peu probable, tant les rapports entre femmes dans ce récit sont fondés sur une domination réelle, sans prise de distance consciente de la part des personnages. La proposition littéraire de Yolanda Arroyo Pizarro semble donc avoir partie liée avec la problématisation des relations de pouvoir, et peut être interprétée comme un moyen de dévoiler les mécanismes de naturalisation et d’intériorisation par lesquels les sujets dominés incorporent les schèmes de la domination — pour reprendre la terminologie de Bourdieu (55-56). C’est sur ce point que nous allons maintenant nous arrêter.

Le pouvoir au sein du couple

26Le dispositif narratif pourrait en effet indiquer une volonté de mise à nu du processus d’intériorisation : la forme du monologue intérieur, adoptée dans l’intégralité du récit, implique un point de vue interne qui suppose que l’ensemble des informations arrivant au lecteur passe auparavant par le prisme de Nessa, avec une impossibilité totale de les confronter au point de vue d’un autre personnage — par exemple, Alexia, ou son mari David dont nous savons pourtant qu’il a rencontré Nessa à plusieurs reprises (22, 24, 50). L’intériorité du point de vue pourrait donc constituer une clé d’interprétation fondamentale pour que le lecteur n’envisage pas comme l’expression d’une réalité objective les descriptions qui sont faites des corps et des relations amoureuses et sexuelles, dont nous avons constaté l’homonormativité. La subjectivité qu’implique la focalisation interne serait alors au contraire un gage de dénaturalisation des identités et des comportements décrits. Le caractère psychanalytique du discours, que nous avons déjà souligné en diverses occasions, pourrait tout à fait confirmer cette hypothèse : en plaçant la narratrice dans une situation d’analysante, Yolanda Arroyo Pizarro introduit imperceptiblement l’idée d’inconscient et gomme de la sorte les frontières entre la réalité et les fantasmes, jetant un doute sur les certitudes que son personnage semble égrener tout au long du récit. Le lecteur, alors placé dans la position du psychanalyste, en est réduit à lire lui-même entre les lignes.

27Ainsi, les stratégies narratives mises en œuvre pourraient tout à fait ériger la narration de Nessa en simple parodie du système hétéronormatif — un mécanisme que l’on pourrait comparer à celui qui se produit lors de la performance drag. Il s’agit là d’un pari risqué de la part de l’auteure, puisqu’il présuppose un lecteur averti, capable de décrypter le message en filigrane, d’autant plus que, comme Butler l’écrivait en 1993,

rien ne garantit que la révélation du statut naturalisé de l’hétérosexualité mène à sa subversion. L’hétérosexualité peut même accroître son hégémonie par le biais de la dénaturalisation, comme on le voit avec les parodies dénaturalisantes qui réidéalisent les normes hétérosexuelles sans les mettre en question
Butler 2009 : 233-234.

28La portée politique de Caparazones peut alors paraître quelque peu limitée, puisqu’elle nécessite un contexte de réception favorable à la subversion du modèle dominant. C’est cependant le cas pour la majorité du lectorat de Yolanda Arroyo Pizarro, dont on peut présumer qu’il connaît parfaitement le positionnement politique de l’auteure, tant celle-ci est visible dans l’espace public ainsi que sur les réseaux sociaux porto-ricains. Quoi qu’il en soit, il semble évident que Yolanda Arroyo Pizarro place la question du pouvoir au centre de son récit, donnant ainsi raison aux théoricien·ne·s du queer pour qui la sexualité est indissociable des relations de pouvoir, à l’instar du critique espagnol David Córdoba qui écrit, dans son introduction au livre Teoría queer. Políticas bolleras, maricas, trans, mestizas39 :

La critique de l’hétérosexualité en tant que régime normatif développée par la théorie queer récupère certains aspects de la radicalité des discours de libération et du lesbianisme radical, mais elle effectue un changement de champ théorique fondamental par rapport à eux : l’abandon des discours humanistes et totalisants. On n’entrevoit, à l’horizon de la critique et de l’action politiques, aucune sexualité libérée de toute restriction, aucune sexualité qui soit naturelle et aboutie : une fois pour toutes, il n’y a pas de sexualité sans relations de pouvoir40 (32).

29Ceci est d’autant plus vrai dans Caparazones que la question du pouvoir au sein du couple ne se limite pas à la seule problématique du genre ; bien au contraire, celle-ci croise le champ de la race, puisque Yolanda Arroyo Pizarro, auteure porto-ricaine noire, met en scène un couple lesbien interracial. En effet, Nessa est noire alors qu’Alexia, malgré « son nez d’inca41 » (7) qui laisse supposer des racines indiennes42, appartient au monde blanc dominant — il suffit pour s’en persuader de voir comment Nessa décrit leur enfant au moment de l’accouchement, vu comme une transition « d’un corps à l’autre, du mien au sien, du noir au plus clair43 » (45). Or on constate que la représentation des rapports raciaux répond dans ce récit à la même binarité que celle que l’on a pu observer en ce qui concerne les relations de genre : de la même manière que Nessa est dominée sexuellement par Alexia, dans une sorte de reproduction des schémas hétéropatriarcaux, cette dernière fait également subir à la narratrice une domination raciale, les deux formes de pouvoir s’entrecroisant dans la relation amoureuse et charnelle entre les deux personnages, comme l’indique cet extrait où l’excitation sexuelle découle de la comparaison de la couleur de peau des deux femmes :

Alexia aime le noir. La couleur. C’est pour cela que je lui plais. Elle aime mettre nos bras l’un à côté de l’autre et les regarder en pleine lumière, face aux rayons du soleil, pour faire ressortir les contrastes des deux peaux. Puis elle me fait embrasser tous les doigts de la paume de sa main et me rend la pareille en faisant la même chose, mais comme elle, elle aime gagner et être excessive, après les doigts, elle continue à m’embrasser le bras tout entier jusqu’au coude, ou jusqu’à l’épaule et parfois elle s’arrête à l’aisselle, parce qu’à ce stade je suis tellement humide que je veux qu’elle me déshabille44 (15).

30Ainsi, sexe et race s’entrechoquent dans la relation amoureuse et charnelle de Nessa et Alexia, suivant la logique d’exotisation et d’hypersexualisation des personnes de couleur signalée par Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs (115-169). Remarquons d’autre part que le choix du mode de procréation, dont nous avons parlé plus haut, fait également écho à l’idéologie du blanchiment décrite par le psychiatre et militant anticolonialiste martiniquais : en effet, en implantant dans l’utérus de Nessa son propre ovocyte après fécondation, Alexia garantit à son futur bébé un patrimoine génétique blanc, le privant ainsi de toute relation avec la négritude de sa mère porteuse. On voit donc bien que cette méthode ne reproduit pas seulement l’opposition asymétrique masculin/féminin, comme nous l’évoquions précédemment ; elle condense également l’opposition asymétrique blanc/noir, sur un mode aussi binaire dans un cas que dans l’autre. Alexia semble d’ailleurs avoir une peur panique de la négritude, comme l’indique un de ses cauchemars, rapporté par Nessa, au cours duquel apparaissent des symboles négatifs liés au noir et à l’obscurité :

Son dernier cauchemar était lié au bébé avant qu’il naisse. Elle a rêvé que notre rejeton avait déjà dix ans et qu’il se perdait dans une cave. Elle a rêvé qu’elle le cherchait sans répit, qu’elle hurlait son nom, et que tout à coup le bébé sans défense criait puis apparaissait aussitôt sous nos yeux, brûlé45 (38).

31Il est difficile ici de ne pas établir d’équivalence symbolique entre l’obscurité de la cave — le lieu où se perd l’enfant — et celle de Nessa — la cave représentant sa matrice —, alors que ce cauchemar d’Alexia se produit précisément pendant la grossesse. D’autre part, la polysémie du terme « quemado », qui peut signifier aussi bien « être brûlé » que « être mort de fatigue » ou « usé », est tout à fait éloquente dans ce récit : en effet, il semblerait qu’une analogie soit établie entre, d’une part, la couleur noire liée à la brûlure, qui ferait référence à l’angoisse d’Alexia d’avoir un enfant noir, et la culpabilisation de la mère porteuse, elle-même noire — "et absente dans le rêve en dehors de l’allusion à la cave —, incapable de subvenir aux besoins vitaux du bébé qu’elle porte et qui, au lieu d’être correctement alimenté, finit par être clairement à bout de forces. Par le mode de procréation choisi et les symboles de la négritude mis en œuvre dans ce récit, Yolanda Arroyo Pizarro met par conséquent en évidence la double domination, ethnique et sexuelle, qui régit la relation de couple de Nessa et Alexia, laissant entrevoir un lien très étroit entre la théorie queer et la question de la race. Si l’on en croit Cherríe Moraga, il s’agit d’ailleurs là d’un cliché dans la culture occidentale :

L’“inconnu” est souvent dépeint dans la littérature raciste comme ce qui est “sombre” à l’intérieur d’une personne. De même, les auteur·e·s sexistes évoquent la peur sous la forme du vagin, le qualifiant d’“orifice de la mort.” […] dans ce pays, le plus gros de la littérature renforce le mythe que ce qui est sombre et féminin est mauvais. Ainsi, que nous incarnions le sombre, le féminin, ou les deux, nous avons toutes et tous d’une certaine manière intériorisé cette imagerie oppressive
Moraga 2011 : 52.

32Notons que Nessa semble en effet avoir intériorisé la domination raciale tout autant que sexuelle : femme noire éduquée — nous savons qu’elle est journaliste et qu’elle possède une bibliothèque fournie —, elle n’évoque pourtant que des auteurs ou des artistes blancs occidentaux. Marguerite Duras, Ezra Pound, Georges Pérec, Victor Hugo, Eric Clapton ou Pénélope Cruz sont en effet les figures qui peuplent son discours, où sont également cités des passages entiers de Soie, de l’écrivain italien Alessandro Baricco (106-109), ou du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry (33-34). Même Mozart, le chat du couple, semble avoir été baptisé bien à propos, comme s’il s’agissait de gommer autant que possible toute filiation avec une culture autre que la culture blanche et occidentale. Deux exceptions sont à signaler cependant au sein du récit — si l’on fait abstraction des épigraphes — " : Mario Bellatín et Salvador Tió — tous deux écrivains hispano-américains… blancs.

Conclusion

33Yolanda Arroyo Pizarro met donc en évidence dans Caparazones l’imbrication de formes de domination diverses. En effet, si les représentations des corps lesbiens et de l’amour entre femmes sont calquées sur des imaginaires stéréotypés qui reproduisent en grande partie les modèles hétérocentrés du couple et de la famille, par le biais de mythes liés à l’amour romantique — l’androgyne, le repos du guerrier —, il en est de même en ce qui concerne les représentations du couple interracial, qui exploitent des stéréotypes tels que l’hypersexualisation des corps de femmes racisées ou encore l’angoisse de l’obscurité. Faut-il évoquer ici, pour se convaincre de l’articulation de ces deux systèmes de domination, la métaphore du « continent noir » que Freud utilisait pour désigner le féminin (1985 : 75) ?

34Néanmoins, dans le cas de l’homonormativité comme dans celui de l’ethnocentrisme et du racisme, on peut s’interroger sur la portée subversive de la description des corps et des relations amoureuses dans Caparazones, puisque la subversion repose, comme nous l’avons vu, sur la seule interprétation des lecteur·trice·s. En ce sens, ce récit pourrait parfaitement faire écho à la thèse de Paul B. Preciado, pour qui les cultures queer ne visent pas à se libérer du système hétérosexuel pour se situer en dehors de celui-ci, mais bien plutôt à chercher en son sein de possibles espaces de résistance (Preciado 2005 : 110). De même, Javier Sáez insiste sur le caractère productif des relations de pouvoir :

Si les politiques queer ont appris quelque chose de Foucault, c’est que le pouvoir n’est pas seulement quelque chose de négatif, qui nie, supprime ou limite, mais également quelque chose de productif : il produit des possibilités d’action, de décision et de résistance. Il y a toujours quelque chose qui échappe aux relations de pouvoir, il y a toujours des fissures, des lieux inattendus, des lignes de fuite, des territoires nouveaux, des espaces étranges. C’est pourquoi, puisque l’“en dehors du pouvoir” n’existe pas, les politiques queer ne se fondent pas sur un discours de libération, mais de résistance46 .
Sáez 2005 : 61

35Ainsi peut-on voir le récit de Yolanda Arroyo Pizarro comme une tentative d’exploration des stratégies éventuelles de résistance au sein même du système hétéronormatif et ethnocentrique qui régit la société qu’elle décrit : ces espaces seraient à rechercher dans les interstices que le discours psychanalytique de Nessa laisse entrevoir pour un·e lecteur·trice averti·e.

36L’impression qui domine, une fois le livre refermé, reste donc celle de l’équivocité du discours de Yolanda Arroyo Pizarro. Faut-il imputer la représentation stéréotypée des corps et des rôles au sein du couple lesbien à la nécessité de revendiquer une place pour les lesbiennes, plus précisément pour les lesbiennes racisées, dans la société porto-ricaine contemporaine ? Ou bien s’agit-il plutôt — ou dans le même temps ? — de démasquer les processus de naturalisation et d’intériorisation qui perpétuent de façon intersectionnelle les dominations raciale et sexuelle, dans un contexte (néo) colonial ? Dans le premier cas, l’utilisation par la critique du terme « queer » pour se référer à l’œuvre de Yolanda Arroyo Pizarro serait à mettre sur le compte d’un possible emploi spécifique à l’Amérique latine et aux Caraïbes — "cette spécificité restant à démontrer, tant les travaux sur l’appropriation des théories queer sur ce continent restent peu nombreux à l’heure actuelle — : ce vocable désignerait alors toute identité non-hétérosexuelle, dans une logique de visibilisation des corporalités et des sexualités non-hégémoniques au sein d’un contexte où le déconstructivisme à outrance pourrait s’avérer dangereux. Dans le second cas, le vocable « queer » serait à comprendre non plus dans son sens identitaire, mais dans son sens politique, en tant que stratégie militante de mise à nu de la naturalisation — dont les failles seraient laissées apparentes par la structure narrative du récit —, c’est-à-dire, en définitive, dans sa fonction verbale :

Le verbe queer que je propose, “cuiriser”47, défie aussi la normalité. Il révèle l’effet de la normalisation et de la production d’un état qui prétend être naturel. En utilisant en espagnol le vocable queer dans sa fonction verbale, cuiriser implique une transitivité, une pratique, une analyse ; une distorsion qui révèle une autre distorsion antérieure ; une nouvelle perspective surprenante et plaisante48 .
Kaminsky 2008 : 889

37En tout état de cause, Yolanda Arroyo Pizarro contribue par son discours équivoque à décentrer la théorie et les pratiques queer en pointant du doigt la nécessité de prendre en compte la spécificité culturelle du concept à Porto Rico, et de ne pas céder à la tentation ethnocentrique des théories queer élaborées dans l’hémisphère Nord. En ce sens, l’enjeu semble être en partie celui de la « traduction culturelle » (Sabsay 2013 : 117) du concept. L’équivocité de Caparazones, ainsi que la difficulté pour ses lecteur·trice·s de déterminer à quel sens du vocable « queer » le récit fait appel, pourrait alors tout à fait constituer la preuve la plus éclatante de son intention queer : car n’est-ce pas, finalement, le sentiment d’étrangeté et de trouble qui est visé par ce terme, lié à l’origine au sémantisme de l’adjectif « étrange » ?