1Les amours ancillaires ne sont pas mortes avec les farces médiévales ni avec les comédies classiques, où le corps désirable et substituable des servantes avait fini par s’octroyer une place sur le marché matrimonial (Arambasin 2017). Si le mariage demeurait la pierre angulaire à partir de laquelle les relations sexuelles avec une servante étaient négociées, anachroniques pourraient sembler ces relations dans trois romans français du XXI^e siècle.

2Il va de soi dans Amours de Léonor de Récondo (2015)1 que la légitimité matrimoniale fait figure de loi au début du XX^e siècle pour la bourgeoisie du Cher ; pourtant, même lorsque la recherche de cette légitimité paraît obsolète dans le Paris contemporain de Christian Oster (Une femme de ménage, 2001), voire virtuelle chez Philippe Doumenc dans un cadre colonial prérévolutionnaire (Les Amants de Tonnégrande, 2003), les amours ancillaires ne sont pas pour autant légères : au contraire, leur caractère obsessionnel, qui met en échec un désir d’amour impuissant à s’articuler en demande, ne saurait les confondre avec des vaudevilles adultérins fondés sur un malentendu prêtant à rire. D’ailleurs, depuis l’affaire des sœurs Papin en 1933, qui ne cesse jusqu’à aujourd’hui de hanter la littérature et le cinéma (Fraisse 1979 : 180-190, et Taubes 2000), la sexualité des servantes ne prête plus à rire : elle offre une configuration délirante, dont Jacques Lacan a tiré le modèle type du passage à l’acte criminel dans le cadre d’une psychose paranoïaque, et qui malgré les effets produits sur le corps des victimes – sexe mutilé, jambes et fesses tailladées, visage défiguré, yeux arrachés – ne permit pas lors du procès aux trois experts médecins de diagnostiquer un seul signe de démence chez les sœurs (Lacan 1933). Alors que le psychanalyste remarquait que l’inceste infantile « semble n’avoir pas été absent de la vie des sœurs », les nombreuses reprises théâtrales et cinématographiques du fait divers ont certes pris acte d’une pathologie difficilement détectable, mais pour en chercher la secrète dramaturgie dans un dédoublement du réel, une mise en abyme fantasmatique, parodique ou idéologique du « délire à deux » de ce « couple psychologique ».

3Réinvestir aujourd’hui les amours ancillaires sous le couvert d’une évidence non questionnée de la sexualité, permet de dire que les trois romans contemporains font symptôme. En médecine, le symptôme est le signe d’un dysfonctionnement que manifeste l’organisme, et plus encore en psychanalyse où la “manifestation déplacée de la motion inconsciente refoulée” (Roudinesco et Plon 1997 : 1054) se substitue à un défaut de jouissance, en tire une satisfaction et par là même le sens de sa répétition. Peut-on dès lors tenir les trois romans pour la description d’un inconscient ancillaire de l’amour, qui ne dit pas son nom – à jamais illégitime ou hors-la-loi –, mais qui ne cesse de se décrire pour ce qu’il est, un corps qui parle ? Mettre en avant dans ces romans « un tissu de relations qui unissent le corps propre et le corps d’autrui », intégrés dans un « continuum symbolique » que Robert Smadja appelle « intersubjectivité de l’image du corps », permet d’articuler non seulement « en filigrane la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave » qui fonde la relation ancillaire, mais aussi « les strates les plus profondes de la psyché, celles du vécu préréflexif [… et des] conflits inconscients non mentalisés » (Smadja 1998 : 11, 13, 27, 30).

De l’hystérique origine romanesque des amours ancillaires : Germinie Lacerteux

4Dans l’histoire littéraire, le retour du refoulé des amours ancillaires prend une forme romanesque, dont la dissémination contemporaine active les relents d’un malaise ancien.

5En 1864, le roman des frères Goncourt, Germinie Lacerteux, affiche un programme ambitieux dans sa Préface en déclarant être le premier d’une généalogie fondée « au XIX^e siècle, dans un temps de suffrage universel, de démocratie, de libéralisme »2 (G, P : 27), à introduire les « basses classes » dans un genre qui « commence à être la grande forme sérieuse, passionnée, vivante, de l’étude littéraire et de l’enquête sociale » (G, P : 28). Certes, Les Misérables avait paru dès 1862, mais les Goncourt, « traditionnalistes » et « réactionnaires », « trichent » surtout avec leur intention égalitaire – le livre étant un réquisitoire contre la servante Germinie, « alcoolique, hystérique et phtisique, qui dégringole d’amant en amant, qui descend de honte en honte » (Caramaschi 1964 : 136,158,160-161). Tandis que sa débauche est comparée à « ce que les reines autrefois faisaient toucher de l’œil à leurs enfants dans les hospices ; la souffrance humaine » (G, P : 28), le lectorat est haussé au rang aristocratique de témoin qui compatit. Parce que le livre peut « nuire à [l’] hygiène [des lecteurs] » (G, P : 27) et porter ainsi atteinte à la santé publique, la charité est devenue préventive : aussi, les Goncourt fournissent-ils un enseignement sur une pratique de l’observation qu’ils nomment « clinique de l’Amour », cherchant à repérer les symptômes de ce mal, pour en éviter la propagation dans le corps social.

6De fait, la classe sociale qui se constitue vers 1830, le peuple, inquiète la bourgeoisie qui le tient à distance, le surveille par un contrôle judiciaire et médical, et n’en parle « qu’en termes d’écart, de perversité et de perversion » (Giraud 2009 : 77, 29). Quand le roman prend le relais de ce discours et l’institutionnalise, alors le « corps-peuple » s’incarne en Germinie, sujette aux « débordements » ou « relâchements » par lesquels « la dissémination du morbide » contamine et décompose la société (Cabanès 1991 : 445-463). Néanmoins, l’usage compulsif du regard introduit une ambivalence qui rappelle « tout ce qui chez Foucault a trait à la naissance de la clinique : la lisibilité de la maladie » (Giraud 2009 : 19) :

La méthode clinique est liée à l’émergence du regard du médecin dans le champ des signes et des symptômes [… qui entraîne] l’effacement de leur distinction absolue et le postulat que désormais le signifiant (signe et symptôme) sera entièrement transparent pour le signifié qui apparaît, sans occultation ni résidu, en sa réalité même, et que l’être du signifié – le cœur de la maladie – s’épuisera tout entier dans la syntaxe intelligible du signifiant.
Foucault 2009 : 90

7En vertu de ce « formidable postulat : que tout le visible est énonçable et qu’il est tout entier visible parce que tout entier énonçable » (Foucault 2009 : 116), l’œil clinique des Goncourt cherche à « palpe (r) les profondeurs » du corps plutôt que de les écouter (Foucault 2009 : 123). Sonder en particulier le corps féminin, c’est souscrire, comme toute la deuxième moitié du XIX^e siècle à « une vaste entreprise médicale dont la femme, l’énigme sexuelle qu’elle représente, est l’obsession centrale » (Sourieau 1996 : 73).

8L’énigme Germinie devient centrale pour les Goncourt, qui extraient consciemment la servante de son ancien rôle secondaire sur les scènes comiques3 pour l’élever au rang de personnage tragique (G, P : 28). Que le « roman réaliste a[it] pris la succession de la tragédie classique » signifie certes qu’il « ne reconnaît aucune hiérarchie des sujets », mais aussi qu’il continue d’associer la représentation du bas peuple à « l’attrait sensuel du laid, du répugnant, du maladif » (Auerbach 1945 : 490, 498, 493), dont la dimension cachée, donc clandestine et sournoise constitue le ressort fatal. De fait, les Goncourt s’appuient sur leur expérience personnelle, ayant découvert effarés après le décès de leur domestique Rosalie Malingre, que celle-ci avait aimé et enfanté dans le plus grand secret sans jamais laisser rien paraître (Mrozowicki 2004) : en menant une étude scientifique sur ce « document humain »4, ils annoncent le naturalisme avec une valeur épistémique certaine, puisqu’ils prennent « acte du passage physiologiste (mécaniste ou organique) » à la psychologie (Ashley 2005 : 72), voire à une (proto) psychanalyse de l’inconscient (Giraud 2009 : 204). Une fois l’enveloppe corporelle investie par « le passé [qui] revenait comme un revenant dans une maison abandonnée » (G, XLI : 157), l’intériorité s’ouvre aux réminiscences, dont le cadre conceptuel sera fourni par les premiers travaux de Freud et Breuer sur l’hystérie en 1895.

9Mais alors que Germinie va prendre la parole pour dévoiler le viol où s’origine sa vie sexuelle, « les narrateurs pratiquent la censure » en reprenant le récit sous leur autorité (Sourieau 1996 : 75) : « la parole de la bonne s’arrêta et le reste de sa vie, qui était sur ses lèvres ce soir-là, resta dans son cœur. La fin de son histoire était ceci. » (G, II : 55). Plusieurs études ont mis en évidence le réinvestissement physiologique du silence de Germinie : « ce qui parle en elle, c’est son corps, sa parole lui est confisquée » (Becker 1997 : 187) ; ce ne sont que « flux de sang », « écoulements organiques », « vomissure », comme autant de « reflux de la parole » qui donnent un accès à la terreur qui l’habite (Thorel 2005 : 230-231). Dans le sommeil, l’inconscient parvient à émettre la voix d’un « cadavre possédé par un rêve » (G, XLI : 157), véritable « corps-aveu » foucaldien qui dans « la tension entre le sujet et le corps-objet » rend perceptible son aliénation (Giraud 2009 : 75). Les pensées de Germinie « passaient dans ses gestes. L’égarement venait à son pas, la folie à ses mains. Par moments, elle avait, derrière elle, l’ombre d’une femme de la Salpêtrière » (G, XXX : 131) : son corps s’apparente aux mises en scène iconographiques des Démoniaques de Charcot et Richier, se mélodramatise et se théâtralise en 1888 à l’Odéon où le roman est adapté. Après avoir censuré puis s’être approprié la parole de l’hystérique, le médecin-confesseur-écrivain donne à voir le corps de ce « mal essentiellement féminin » (Sourieau 1996 : 74).

10Suivant l’expression foucaldienne de « surface d’émergence », le style des Goncourt « exprime à son insu une vision critique alors que ce n’est en rien une pensée critique » (Giraud 2009 : 211), formule paradoxale qui oblige à rendre compte de l’ambivalence des amours ancillaires, moralement condamnables (car elles mènent au vol, à l’alcoolisme, au mensonge…), si ce n’est que leur source pathogène doit être recherchée dans la misère sociale (pauvreté, faim, exploitation, …), et plus essentielle encore, dans une énigme sexuelle qui oppose une résistance au savoir clinique et à la lisibilité des symptômes5 :

Dans le roman décadent – avatar pulsionnel du naturalisme- sourd avec force l’évidence que le principe érotique n’est pas une force d’intégration mais qu’il est, en revanche, une force désorganisatrice, le commencement du chaos, l’apanage de la mort. L’œil étant métonymie du désir, dans l’organisation visuelle des décadents, la femme sera responsable d’un état de choses nouveau et confus, la Bête dérangeant le jardin calme, raisonnable et spirituel des hommes. Dès qu’Eros fait irruption, le tout se joue sur le balancement de deux termes contradictoires qui organisent la lecture : déceler/receler.
Bermudez 2000 : 282

11Seule la mort de Rosalie, modèle de Germinie, avait permis de révéler ce que les écrivains dupés par le réel n’avaient su voir, ses amours, qui en vertu d’une dissection clinique ont décelé certes leur source pathogène, mais continuent de receler une inquiétude sur leur pouvoir mortifère. En héritiers, les auteurs contemporains se souviennent à leur tour que les amours ancillaires sont morbides et souvent mortelles, cheminant entre d’une part le désir insatisfait de l’hystérique suspendue à sa demande d’amour, et d’autre part la condition absolue du désir obsessionnel qui passe par la destruction du désir de l’Autre (Lacan, 1998).

De l’usage des stéréotypes : images et discours fallacieux de l’amour

12S’ils ne citent pas Germinie Lacerteux, les trois auteurs contemporains s’en souviennent à la manière de réminiscences qui en déforment ou reforment certains traits. Amours de Récondo baigne dans l’hystérie, mais ne tient pas compte du livre de chevet des Goncourt, le Traité clinique et thérapeutique de l’hystérie (1859), où Briquet ouvrait la voie à Charcot et diagnostiquait pour la première fois la maladie chez les femmes issues des classes populaires. Comme « la femme oisive » demeure dans le contexte fin-de-siècle le « point privilégié d’éclosion de la famille », en tant que garante de la longévité des « classes dominantes » (Giraud 2009 : 39-40, 116), Récondo renoue avec de plus anciennes croyances selon lesquelles la bourgeoise incarne l’hystérique et décrit une jeune épouse atteinte de vapeurs, qui tout en gardant le silence sur sa sexualité refoulée, trouve un exutoire en faisant vibrer son piano au gré de ses crises (R : 246). En dépit du dégoût pour le sexe masculin qui ne prédispose pas celle-ci à tomber enceinte, son statut privilégié de mère ne saurait lui être retiré ; sa servante Céleste, violée et engrossée par le maître, devient par conséquent la mère porteuse du couple, dont elle assure la transmission filiale. Que Céleste ait le bon goût de mourir phtisique, comme Germinie, ramène les amours ancillaires à leur destin fatal et à la préservation de l’ordre social. Maintenu dans la clandestinité généalogique de la bourgeoisie, le corps désirable et fécond de la servante ne laisse pas d’autres traces qu’une photographie de famille, où ce qui ne se voit pas, a été pris en charge par le « stéréotype romanesque de la servante innocente séduite », dont la « rédemption par la souffrance » (Martin-Fugier 1979 : 297, 140) renvoie à l’hystérique qui n’a pas d’autre désir que d’assouvir celui de l’autre.

13À l’inverse, le roman de Oster ne fait pas valoir d’hystérie féminine, ni de clandestinité dans les relations sexuelles. Le protagoniste, homme mûr d’une cinquantaine d’années, possède toutefois ce « regard en coin » qui voudrait signifier combien il est « dépassionné, tranquille », persuadé qu’il ne va pas « agir en aveugle » (O : 43, 82). Or, l’impassibilité du regard n’est pas ce qui empêche de se tromper sur la réalité des amours ancillaires. A la manière d’une expertise de L’Origine du Monde de Courbet, l’homme procède, selon ses propres termes, à une « vision clinique » du sexe de la femme, dont la « toison » aimante sa vue (O : 83). Sans avoir de prétention scientifique, cette vision se veut suffisamment froide et objective pour décrire longuement l’objet examiné « au repos. Fermé. Pas trop fermé non plus. Aux lèvres affluentes, qui témoignent ». Avec le sexe passif pour langage, l’expertise de l’amour commence dans les détails qui rendent témoignage de son silence. Que le silence du sexe féminin soit qualifié de « singulier », par opposition à « cette façon d’universalité » qu’il revêt sous les caresses, permet à l’observateur d’éviter une « béance » perturbante qui ouvrirait la voie à l’hystérie. En revanche, la description d’un silence est stimulante et le narrateur se lance pour défi de trouver une équivalence entre le visible et le dicible :

Comme il est difficile d’être tout à fait précis dans ce domaine, j’essaie de rendre là moins une vision qu’une ambiance, qui résulte de ladite vision, tout en donnant un peu à voir, bien sûr, je ne veux pas non plus renoncer à dire les choses. (O : 84).

14Il est notoire que « dans ce domaine », « dire les choses » relève d’une posture énonciatrice d’autorité prise par les narrateurs. Force est de constater que dans les romans contemporains, comme pour les Goncourt, il s’agit de femmes sur lesquelles on écrit, ce qui renvoie les servantes à un canon plus général sur le désir amoureux diffusé en Europe par le romantisme à partir de la renaissance italienne, que G.S. Spivak a déconstruit en s’appuyant sur la Vita Nuova de Dante. L’Amour s’adressant au poète florentin lui « disait maintes choses que je ne comprenais pas, excepté quelques-unes parmi lesquelles celle-ci : Ego dominus tuus » (Dante cité par Spivak 2009 : 59). Dans l’ouvrage écrit en langue vernaculaire, la maîtrise du latin est le « signe métanarratif » du discours sur la femme aimée, une « objectification » de celle qui ne connaît ni ne comprend la langue savante, mais dont le poète se fait l’agent : ainsi la littérature expose un désir amoureux dont la femme ne possède pas le discours, et cette dépossession entraîne une transaction de son corps, qu’elle soit une « épouse dotée » ou une « esclave salariée » (Spivak 2009 : 64-66 et 278).

15En ce sens, « faire l’économie de la femme » serait l’expression adéquate pour comprendre chez Récondo comment l’épouse et la servante disparaissent en tant que monnaie d’échange au sein du patriarcat : de même que la jeune-fille de bonne famille, objet d’un contrat de mariage discuté « entre hommes » n’a pas son « mot à dire […] autre que « oui » et « merci » (R : 91), de même la domestique de basse extraction, obligée « à toujours acquiescer », n’a pas à sa disposition le « choix » et la possibilité de dire « non » à son maître (R : 12). Si la relation sexuelle qui se noue entre les deux femmes vient confirmer cette égalisation devant la loi patriarcale, il suffit que le surmoi religieux balaye le projet familial du couple homosexuel et fasse basculer la mère biologique dans la culpabilité pour qu’elle se sacrifie (en se suicidant) au profit de la mère sociale, seule détentrice désormais de l’enfant. Aussi, la maîtrise du langage saphique par l’écrivaine Récondo se fait au dépend du désir féminin, supplanté une fois encore par l’injonction d’un Ego dominus tuus, d’autant plus puissant qu’il provient de Dieu le Père, plus-value spirituelle de la filiation paternelle.

16Déjà l’autorité narrative des Goncourt produisait des « signes métanarratifs » sur l’amour ; ainsi les références picturales aux putti, illisibles pour Germinie, indiquaient au lecteur cultivé qu’elle se fourvoyait. Dès l’entrée du bal de la Boule Noire porte de Clignancourt, le regard esthète pouvait déconstruire les illusions optiques de la salle « éclatante d’une richesse fausse et d’un luxe pauvre », une contradiction dédoublée par « la rusticité d’une guinguette dans le décor d’un palais de carton » sublimé par des copies de maîtres : « des pastorales de Boucher, cerclées d’un cadre peint, alternaient avec les Saisons de Prudhon, étonnées d’être là » (G, XVI, 93-94). L’effet est dramatique pour l’œil non averti de la servante, qui en cherchant des yeux son amant, tombe dans le piège d’une représentation caricaturale de l’amour qui l’humilie, mais dont le jeune homme connaît en revanche les codes et qui « souriait en dessous, se dandinait, ricanait en dedans » (G, XVI : 97).

17Avec Doumenc, les amours ancillaires situées en Guyane à la fin du XVIII^e siècle requièrent également un code d’entrée, inconnu du narrateur cette fois, qui découvre trop tard la « machination » matrimoniale dont il était l’objet (D : 204). Il raconte comment il fut pris au piège d’un « mirage » exotique (D : 96), titillé par les « équivoques » d’une esclave aux clins d’œil embarrassants (D : 106, 112), et servit d’appât à une intrigue mise en scène par la blanche maîtresse de la plantation (D, 115-116). L’illusion optique se conforme non seulement aux stéréotypes coloniaux les plus complaisants, mais surtout à l’esthétique « de certaines gravures d’un livre sur lequel j’avais souvent rêvé chez mes parents », ce qui induit le narrateur à voir incarnée par la maîtresse l’une des « plus célèbres beautés de l’Italie : la Béatrice de Dante, la Laure de Pétrarque, la Clarisse du Tasse » (D : 86-87). Le canon fonctionne encore et jusqu’à l’usure, car en réapparaissant aux dernières pages, la vieille Béatrice dépouillée de sa beauté renvoie certes le narrateur à son idéal trompeur, mais aussi à une « mélancolie », celle du propriétaire qu’il eût néanmoins aimé devenir s’il se fût marié avec elle (D : 258).

18Que la femme de ménage du roman d’Oster s’appelle Laure, amène à conclure que les amours ancillaires sont des plus convenues avec leur manière faussement inspirée et naturellement fatale. Elles participent d’une dégradation du canon amoureux en simulacre, qui n’est pas seulement la mise à nu du scénario fantasmatique qui soutient le désir absolu de celui qui dénie tout désir à l’Autre, mais aussi le signe d’une dépossession masculine du langage sur l’amour, voire l’image de son désarroi.

De l’attraction domestique des corps : une domesticité du pouvoir

19Chez Doumenc, l’idéal féminin de la renaissance représente le versant occidental des amours ancillaires coloniales déculturées :

[…] bien que souvent plus délicieuses que les autres, les amours ancillaires ne sont point des sujets de roman, non plus d’ailleurs qu’ils ne font des intrigues de théâtre. […] S’il n’y avait eu l’infrangible question de la couleur et du statut social nous séparant j’aurais considéré plus sérieusement le bonheur qu’elle [l’esclave] savait me donner. (D : 142)

20À l’évidence coloniale, répond l’évidence des amours ancillaires. Non questionnées, elles sont racialement et socialement déterminées. Mises à disposition, les femmes indigènes sont acclimatées à une pratique euphémique de la prostitution, proposées en guise de cadeau à l’hôte occidental (D : 113). Elles assurent à la fois une séparation et une médiation, elles participent à une « sublimation » ; en détournant sa pulsion sexuelle sur la servante noire, l’hôte peut concentrer son attention sur la blanche maîtresse inaccessible, qui cristallise autant l’idéal amoureux que les convoitises patrimoniales (D : 142). La dualité féminine de la vierge-putain se découpe ainsi sur fond de couleur blanche-noire. Ce stéréotype introduit surtout une représentation dédoublée de la femme désirée, où la « place » réservée aux légitimes et illégitimes, dominantes et soumises, défuntes et vivantes s’avère substituable : telle est Sylvia, qui avant le mariage du maître de la plantation était sa concubine, et qui après la mort de sa maîtresse reprend « naturellement sa place de servante-tétêche » auprès du veuf « tout en demeurant l’épouse officielle de Diégo » (D, 100 et 192).

21Il est intéressant de relever dans Germinie Lacerteux une mise en concurrence entre femmes (le genre) qui déstructure déjà l’ancienne prévalence des liens familiaux (de classe et de race). Au chapitre II, les Goncourt insèrent dans le récit de la bonne celui de sa maîtresse, Mlle de Varandeuil, « trempée aux deux courants de l’ancien régime et de la Révolution […] républicaine et aristocrate » (G, II, 53). La vieille fille défend par principe l’égalitarisme, bien qu’elle ne parle des subalternes qu’en termes animaliers, telle sa bonne Germinie de « race lorraine », qui possède un visage disproportionné au « caractère presque simiesque au bas de la tête, où une grande bouche, aux dents blanches, aux lèvres pleines, plates et comme écrasées » (G, V : 67). La description renvoie à une autre « singesse » avec « ses rires de bêtes » : la belle-sœur afro-américaine de Mlle de Varandeuil (G, II : 48). Ayant des « idées d’ancien régime sur les noirs », confortées par « l’horreur et la résistance de son père à recevoir sa bru » (G, II : 48), l’aristocrate avait néanmoins accueilli son frère revenu des Amériques avec « une femme de couleur qui l’avait soigné et sauvé de la fièvre jaune et deux filles déjà grandes qu’il avait eues de cette femme avant de l’épouser » (G, II : 48). Toutefois, la « sourde jalousie, lentement couvée » d’une ex-esclave, devenue concubine puis épouse, contre l’« amitié du frère et de la sœur » (G, II : 49), amène le mari à prendre la décision de sacrifier la vieille fille en la rejetant de sa maison.

22Le récit de Doumenc reprend ce canevas aux dépends du narrateur manipulé, qui se croyant être le seul homme désirable de la plantation, n’aura pas compris que la rivalité feinte entre la servante noire et sa blanche maîtresse visait à cacher l’amant blessé de cette dernière. Apprendre que cet amant est non seulement un esclave marron, mais aussi l’enfant naturel du maître, donc le demi-frère métis de l’héritière, justifie la solidarité interraciale entre les femmes, dont le rôle de pourvoyeuses de soins se généralise et contribue à effacer les hiérarchies de race et de classe. Là encore le modèle est fourni par Mlle de Varandeuil, qui pour demeurer « à la portée de son frère, le soigner s’il était malade » (G, II : 50) avait choisi, bien qu’exclue et indésirable, de vivre non loin de lui. Peu importe qu’il n’y ait pas de réciprocité dans la relation affective goncourtienne : unilatérale, la proximité est suffisante pour la nourrir. Telle est Germinie aussi, qui pour « ne jamais quitter des yeux l’homme de son amour, le couver, le garder, se frotter perpétuellement à lui, elle s’était faite la domestique de la [crèmerie Jupillon] » (G, XI : 83). La domesticité assure le frottement des peaux en demande d’amour, insatiable et aliénée au désir de l’Autre dans une servitude volontaire.

23Ainsi, la rencontre des corps dans les romans contemporains se fait « dans la méconnaissance de l’autre et le silence » (O : 95), voire en tant que viol « sans cris, sans résistance – mais la bouche serrée et le corps obstinément pétrifié » (D : 239). Jusque dans l’exaltation des amours saphiques, dire que « mon cœur a glissé dans ton corps » (R : 155) n’ouvre pas un nouvel espace intime entre les deux femmes, mais reproduit une stimulation visuelle typique du désir masculin ; sur la demande de sa maîtresse, la servante lui rend « service » en revêtant un corset pour lui offrir une « parade » convenue de la prostituée (R : 160-161). À l’inverse et en parallèle, la maîtresse se libère de ses propres corsets, ayant été préalablement éveillée au désir érotique par la rondeur du ventre de sa servante.

24Autour d’un seul homme dont la figure est d’autant plus puissante qu’il se maintient en retrait – défaillant ou absent –, les amours ancillaires se déclinent au féminin pluriel et rivalisent de raffinement dans le soin apporté par chaque femme pour obtenir de lui l’exclusivité, c’est-à-dire la jouissance légale – aboutissement d’une place domestique de choix.

De la négociation entre les vides et les pleins corporels

25La « tentation sensuelle [qui] s’élevait naturellement et involontairement de [Germinie], de ses gestes, de sa marche, du moindre de ses remuements, de l’air où son corps avait laissé une de ses ondulations » (G, V : 68), trouve un écho chez Oster, où la place de la femme dans la domesticité est rendue perceptible par ses déplacements, que le regard du narrateur capte « quand la conscience lâche, submergée », notamment aux « frontières de sa jupe » ondoyante, selon « le constant quoique discret mouvement de reins qu’entraînait le va-et-vient du chiffon » (O : 37). Du va-et-vient corporel se dégagent des vides et des pleins qui se distribuent dans l’espace selon que la femme de ménage s’éloigne et créée une absence – l’appartement vide étant alors habité par la mémoire des « gestes » qu’elle « aime » faire et fait « bien » (O : 12) –, ou selon qu’elle s’approche jusqu’à provoquer « l’impudeur » d’une intrusion en s’intéressant de trop près à la compagne qui vivait là avec le patron (O : 118-119). En fait, le vide est celui que ressent le cinquantenaire abandonné par son épouse, un vide comparable « à quelque chose qui blesse, qui bouge et qui en bougeant blesse, comme un corps à l’intérieur du corps, et qui donnerait des coups de coude » (O : 8). Le caractère nostalgique de l’objet perdu désigne un lieu originaire inatteignable, maternel, un espace intérieur-antérieur où s’origine le désir. Sans cesse refoulé et réactivé, ce désir à jamais inassouvi est confondu avec le besoin de remplir le vide. Ainsi l’ex-compagne revient « après avoir sonné chez moi neuf mois trop tard » (O : 98), à savoir le temps pris par la femme de ménage pour s’installer chez son patron – temps de gestation pour se faire une « place » dans le vide et le remplacer (O : 51) –. La nouvelle femme redevient la cavité maternelle et son mouvement corporel met en œuvre une pulsion de vie chez celui qui soudain s’aperçoit

[…] que ça faisait huit mois maintenant que je n’étais pas sorti de chez moi avec quelqu’un. En plus, on marchait ensemble. Je marche auprès d’une femme, me disais-je. Qui va habiter chez moi, en plus. C’est ce qu’on appelle bouger, quand même. (O : 54)

26Et tandis que Laure acquiert un espace intérieur (sous un toit), le quinquagénaire revenu à l’état fœtal est poussé dans la vie, c’est-à-dire hors de son abri.

27L’articulation entre soi et le monde prend l’allure d’une négociation entre le vide et le plein que le ventre d’une subalterne porte en silence. Et cette négociation a un prix chez Doumenc, selon qu’il s’agit d’un ventre de femme blanche ou noire. Le Code Colbert avec sa « Jus ventri, la prééminence du ventre de la mère sur la semence du père ! » (D : 37), distingue clairement les enfants blancs légitimes, des enfants métis esclaves qui entrent alors dans la comptabilité du « cheptel » du maître, dont l’une des fonctions est de « veiller au renouvellement des couvées de [s]es femmes enceintes » (D : 110). Valorisée en tant que capital, la grossesse est inversement vécue dans la misère morale et sociale par les servantes ; ainsi chez Récondo demeure-t-elle le non-dit absolu de la jeune fille, « un mauvais tour » du corps, un « monticule » à cacher et qui trouve l’expression de son désespoir dans un trou à creuser pour y « déposer le petit bout de vie délicatement, le recouvrir de terre pour qu’il soit au chaud » (R : 57). De même que Céleste évite in extremis de reproduire « une sorte de canevas de l’infanticide ancillaire » propre à la littérature du XIX^e siècle (Martin-Fugier 1979 : 307), Germinie dépasse par amour pour son amant « l’idée de cette chose abominable qui l’avait toujours fait penser au suicide » (G, XIX : 103) : en revanche, l’amant Jupillon, qui la disait « toujours pleine, ou fraîche vide alors ! » (G, XXXII : 135), la réduit au cycle sexuel commun des bonnes, qui une fois vieilles, « le ventre plat, enfin vide » (R, 36), se reposent du labeur d’« enfanter sans trop comprendre d’où tous ces enfants sortaient » (R, 35). La vieille Mlle de Varendeuil qui participe aussi aux formes fantasmatiques de la grossesse illégitime, cultive les tombes de ses proches et prépare « son corps, à la terre d’espérance et de délivrance où dormaient les siens » (G, II : 55). Du bas-ventre à l’ensevelissement, la dégradation du principe de vie en enfantement mortifère est menée psychiquement à terme : la vieille fille comme la subalterne substitue les pulsions de mort aux pulsions érotiques.

28Le vide et le plein ponctuent les romans contemporains d’une manière à révéler l’étendue d’un langage physique sous-jacent au retrait de la parole. Ainsi, la description par Récondo de l’érotisme lesbien aboutit à une recomposition familiale symbolique, où le corps « vide » (R : 131) de la bourgeoise stérile est comblé par l’accumulation des corps, dans une étreinte avec l’enfant et sa mère-servante-amante, « les uns contre les autres », « peau contre peau » (R : 133). Le lien organique avec le corps social va jusqu’à être envisagé sans le père (R : 245), d’autant qu’une défaillance de la figure paternelle du mari avait été suspectée à la génération précédente (R : 52-53). Cependant, la remise en cause des liens biologiques ne perturbe pas la filiation, les enfants naturels étant intégrés dans la généalogie familiale dès lors que le silence sur leur conception demeure assuré et le service rendu par les servantes oublié. Les grossesses par procuration continuent d’asseoir la légitimité d’une lignée, garantie par d’incessants remplissages de « ventres vides » (stériles ou affamés). Et tandis que « la vie se fait une place dans le ventre de Céleste » (R : 57), elle-même ne se sent plus à sa place dans la vie ; elle « qui n’avait jamais eu la sensation de véritablement exister, et soudain, elle est deux fois trop » (R : 69) : un trop corporel à la mesure de n’être pas assez.

29Entre le double stéréotype de la femme en « mal de sexe » et en « mal de mère » (Edelman, 2005, 204), le corps des servantes rend perceptible le cycle de l’aliénation impulsée par leur ventre, qui de mort maternelle prématurée en abandon, de viol en grossesse indésirable, de mort infantile en fausse couche, se remplit puis se vide au rythme de l’emprise des amours. Inhérente à ce cycle, « la folie dévoile la possibilité d’un sens du vide que la littérature revendique de pouvoir déchiffrer. Elle se déploie dans l’espace de ce vide qui permet au langage de faire sens » (Giraud 2009 : 20-21).

30Il faut donc partir d’une sensation de vide pour remettre en cause la structure dans laquelle le corps féminin est enfermé et lui assurer d’autres aspirations-respirations. Ainsi que l’explique Arlette Farge :

Le corps est la part la moins reconnue du monde politique : elle est pourtant la plus puissante. Médiateur du monde, il est conscience de soi, sujet engagé qui fait voler en éclats, par ses émotions, l’objectivité du monde et ne cesse de chercher du sens et de connaître toute satisfaction matérielle, éthique et symbolique.
Farge 2007 : 18

31Cette objectivité du monde qui vole en éclats, survient lors des scènes de viol chez Récondo. Pour réintégrer son corps anéanti, Céleste s’oblige à créer un espace mental de liberté, un encart visuel où elle se voit courir, via le souvenir d’une enfance à la campagne qui devient l’issue de secours par où échapper à la violence sexuelle. Elle révise alors tous les mouvements sensibles physiques contraires au mécanisme du viol qui la cloue dans le silence.

Quand Anselme s’acharne à aller et venir en elle, Céleste pense à autre chose. C’est devenu simple à force. Avec une prédilection pour la clairière. Le temps qu’il fasse sa besogne, elle se balade dans la forêt où elle allait jouer enfant avec ses frères et sœurs. […] L’insouciance de courir, de respirer l’humus et la résine des pins, de jouer à se cacher, de savourer ces moments avant de rentrer à la ferme sombre où, tout à coup, on se voûte, on se plie jusqu’à en disparaître pour échapper aux cris du père. (R : 12,13)

32Un premier « souffle d’espace et de liberté » s’était visuellement dégagé chez les Goncourt également, dans le cadre d’une promenade amoureuse dans les faubourgs parisiens, déployant de bonheur le regard de Germinie, « comme d’une grande porte ouverte sur la campagne » vers un « grand morceau de ciel se levant tout droit des pavés, au haut de la montée, entre les deux lignes des maisons, et tout vide quand un omnibus n’en débouchait pas » (G, XII : 84). Cette vision d’un vide et de la plénitude qu’il produit, est relayée par une série de scènes de rue où les formes « bariolée[s] »« qui couraient » et « tournaient » se rigidifient progressivement devant des maisons « suant les horreurs qu’elles cachent » et que recouvrent « tous les crimes de la Nuit ». Ainsi « les horizons s’assombrissaient ; les verdures se fonçaient » et « toute remplie de la nuit tombante, s’abandonnant à l’incertaine vision des choses entrevues », Germinie pressent qu’elle va chuter « d’un rêve sur le pavé » (G, XII : 85-88). La désillusion amoureuse a l’allure d’une asymptote, programmée d’avance par une lumière vouée à l’obscurcissement et au piège terrifiant de l’espace domestique paternel.

De la confusion des besoins aux soins incestueux : avoir une femme « sous la main »

33Sans doute faut-il revenir à cette terreur première, source révolutionnaire qui demeure la « référence absolue » du roman des Goncourt (Thorel 2005 : 228), et qui donne surtout le ton à celui de Récondo en tant que violence paternelle rapidement passée sous silence, mais qui s’imprime dans l’inconscient des deux textes et détermine la domesticité des femmes, même aristocrates. En effet, Mlle de Varandeuil enfant avait été « reléguée parmi la domesticité » par son père (G, II : 36), endurant « une terreur » qui la faisait trembler « tout le temps qu’elle était avec lui » (G, II : 42). Naturalisés, « les yeux du père ne voulaient plus reconnaître une fille sous l’habit et les basses occupations de cette servante » (G, II : 40). Elle était devenue sa chose : « jaloux d’ailleurs de l’avoir toute à lui et toujours sous la main [… il] ne la laissait se lier avec personne. […] Il la tenait liée à la maison » (G, II : 42). Par contre, le père ayant « pris une domestique qui presque aussitôt était devenue sa maîtresse » (G, II : 46), renonça à « la faire servir » par sa fille, dont le rôle intergénérationnel avait certes déjà été remplacé par l’enfant né du concubinage, mais dont la place de servante-maîtresse-de-maison ne souffrait pas la concurrence. Prédestinée à devenir la vieille fille de son vieux père « frappé d’une attaque d’apoplexie », Mlle de Varandeuil « voua ses jours et ses nuits à ce malade qui semblait lui en vouloir de ses attentions, être humilié de ses soins comme d’une générosité et d’un pardon » (G, II : 47). Car le « soin » procède aussi d’une négociation entre le gift (don) et le gift (poison) (Gasché 1972), sorte de ressentiment lié à une dépendance qui rend indécidable la valeur du pharmakon, lorsqu’il impose un retour de dettes entre demande d’amour et abnégation de soi, empêchement d’une vie sexuelle et renoncement à la vivre.

34Réciproquement chez Doumenc, les sentiments d’une subalterne ou pour une subalterne ne comptent pas, et sa serviabilité sexuelle ne se monnaye pas : « je ne sais pas ce qui me prit. Sans raisonner, je lui saisis la main : « non, vini aprézan ! » (Non, viens maintenant !) » (D : 118). L’action de prendre ce qui est à portée de main, la femme noire, procède d’une frustration à ne pouvoir atteindre l’objet du désir, la femme blanche. Entre besoin et désir, Lacan fait la différence, d’autant qu’il n’y a pas de demande faite à autrui mais une possession de l’autre qui ne comble qu’un sentiment de toute-puissance. En ce sens, les amours ancillaires présupposent des « besoins » qu’ont les hommes mais « que les femmes n’ont pas, tout le monde le sait », affirme la bourgeoise dans Amours : et de poursuivre « Et puis, il l’a trompée avec une bonne, pas avec une autre femme ! » (R : 213). Ce besoin masculin naturalisé (et en cela distinct du désir qui s’adresse à un-e Autre) vient confirmer la disponibilité sexuelle infinie des servantes-prostituées, ici ou là, « dans un pays de sauvages » où « une liaison avec une esclave ne porte pas à conséquence » non plus (D : 144).

35La liaison recèle une « saveur particulière » chez Doumenc, mais peut réveiller aussi une angoisse lorsqu’à tâtons dans la nuit et dans l’incapacité de distinguer sur sa couche le « corps qui m’attendait en silence et que je n’identifiai pas tout d’abord », le narrateur découvre à la place de l’esclave, sa maîtresse « libre et nue » :

D’abord je n’y compris rien. Cette substitution complotée par deux filles de presque le même âge et vivant dans la proximité physique continuelle, confidentes et complices en même temps que maîtresse et servante, avait une étrange odeur, oserais-je dire d’inceste ? Mes sens en furent attisés ; mais en même temps décontenancés. (D : 183)

36Parce que l’esclave est aussi une des « sœurs de lait » (D : 113) de sa maîtresse, dont l’amant est également le demi-frère esclave marron, la substitution des corps révèle un double inceste, comme un retour à une « époque où tout était mêlé. Où ce qui se déroulait dans une plantation jouissait d’une sorte d’extraterritorialité morale ; et où le seul bon plaisir du seigneur-planteur faisait la loi » (D : 192).

37L’odeur d’inceste mérite d’être relevée partout dans les amours ancillaires romanesques, comme si l’époque contemporaine avait gardé en mémoire l’origine intrafamiliale d’une sexualité sans interdit. S’il faut distinguer comme Cyrulnik deux niveaux distincts de la structuration des émotions, « le corps à corps et le verbe », alors la servante pourrait incarner le « sentiment incestueux » qui accompagne chacun de ses gestes et se dissémine en silence en termes de « trop grande proximité […] qui empêche l’individualisation » (Cyrulnik, 2010 : 49, 55, 41).

38En vertu de son corps si proche et sans individualité, la jeune Céleste doit ainsi « porter jusqu’au bout, à bras-le-corps » (R : 216), les conséquences du viol – à savoir l’abandon de son enfant au couple infertile de ses employeurs qui s’en saisissent comme d’un bien à portée de main. Parce que le besoin de descendance demeure prioritaire, l’objet du désir qu’est l’enfant finit par subordonner tous les autres désirs, même l’affranchissement de la bourgeoise qui découvre l’érotisme dans les bras de sa servante. Céleste violée par son maître était passée du statut de mère porteuse à celui d’amante de sa maîtresse, mais est renvoyée à son statut de servante lorsque la question d’une double mère la met en rivalité avec le père. La configuration incestueuse n’est plus celle « du premier type » entre le père et sa fille (Héritier 1994), ni même du « deuxième type » avec la mise en rivalité sexuelle à l’intérieur d’une famille, mais d’une compétition entre deux femmes pour demeurer la seule mère du fils. Lorsque la mère-servante biologique meurt pour laisser sa place à la mère sociale, elle reconduit une hiérarchie patriarcale au sein de la parenté et devient le « tiers exclu » du couple officiel. Cette exclusion se fait bien sûr au nom de l’amour maternel, confusion ultime entre une sujétion à autrui et le sacrifice de soi, justifiant d’un même geste la transgression sexuelle du viol et la préservation des convenances.

L’inceste du premier type exclut la mère ; l’inceste platonique, le père. L’inceste du deuxième type n’exclut pas une personne mais une place : si la fille couche avec l’amant de sa mère, elle n’est plus en tiers mais impliquée dans une relation à trois ; si la mère couche avec le fiancé de sa fille, elle n’est plus en tiers dans la formation du jeune couple, mais devient partie prenante d’une relation dont elle devrait s’exclure pour ne pas être en rivalité avec sa fille. Dans tous les cas, l’inceste par exclusion du tiers fabrique du binaire à partir du ternaire.
Eliacheff, 2004

39Si l’on considère que l’inceste médiatisé du second type est également à l’œuvre entre les deux frères Goncourt, qui partageaient la même maîtresse Maria, alors ce schéma convient d’autant mieux à la conception de Germinie Lacerteux, que cette maîtresse (sage-femme de condition) est à l’origine des révélations sur la sexualité de Rosalie Malingre dont elle avait été la confidente. Entre l’existence littéraire posthume de Rosalie et le caractère « autobiographique ou autofictionnel » du roman des Goncourt (Mrozowicki 2004 : 81), émane non plus tant la rumeur scandaleuse d’une femme du peuple déchue, que le relent incestueux longtemps contenu par la respectabilité littéraire de deux bourgeois célibataires.

40Les apparences sont sauves également dans Une Femme de ménage de Christian Oster, où il ne s’agit pas tant de s’aimer « autrement » (D, 196) que de se fondre dans la banalité. Pourtant, le récit d’un concubinage socialement clivé dans le Paris d’aujourd’hui se double d’un soupçon incestueux entre un homme de cinquante ans et la chômeuse qu’il emploie, d’une « extrême jeunesse » (O : 41), au « visage d’enfant », qui « vu sa disponibilité. Sa pauvreté. Son besoin », n’avait « pas grand-chose à perdre » (O : 10-11). Loin de s’opposer au vieux barbon de la comédie de Molière, la jeune fille semble s’imposer à lui par le ménage pour entrer en ménage et revendiquer le mariage : la chose est entendue, l’alliance au doigt fait partie du contrat « symbolique » (O : 171). Mais le symbole ne tient pas devant un événement qui contrevient aux attentes de l’homme, pourtant si confiant dans la tradition qu’il avait commencé à lire « de l’astronomie et des biographies de ministres de l’Ancien Régime » (O : 185) : la jeune femme attirée par un jeune homme s’éloigne, tandis que le cinquantenaire est sauvé in extremis de la noyade et retourne de manière gravitationnelle à sa condition « chancelant[e] » (O : 216) de vieux père. Car à l’évidence, pour les témoins sur la plage où il a échoué, « sa » fille (O : 217) ne désigne pas sa maîtresse, mais son enfant qui forme un couple avec le « jeune type » (O : 205) : l’ambivalence incestueuse est certes résorbée et le tragique évité, mais non le pathétique d’une contre-révolution avortée.

41Dans tous les cas, ces amours demeurent aimantées par un corps objet, qui sans distance critique pour en dénoncer le rapport de classe ou de race, entretient une dépendance non reconnue entre des « besoins » affectifs et socioéconomiques. Oster insiste sur l’équivoque : « Vous n’avez pas besoin de moi ? lui dis-je. Mais non, me dit-elle, d’ailleurs c’est plutôt vous qui avez besoin de moi, c’est pour ça que vous m’avez engagée, non ? » (O : 25). Le travail domestique est certes contractuel et régulier, mais la femme de ménage laisse les « traces » d’une vie extérieure en un lieu qui n’est pas le sien (O : 22- 24). Emergent alors de l’entre-deux spatial et temporel, deux autres « besoins » réciproques : d’abord pour elle, celui d’avoir un logement qui la « sauve » de la rue, de la saleté et de la faim (O : 53, 56, 59), puis pour lui, celui d’une présence, ce « besoin » de l’autre (O : 149) mêlant « le cœur, le corps » (O : 168), « avec dans le prolongement immédiat de la conscience, le geste. La vérification. La main. La peau. Le besoin » (O : 161). Que sont ces prolongements ancillaires, sinon l’ultime négociation entre un « amour à donner ou à prendre » (O : 40) ? L’alternative vertigineuse sur laquelle Derrida avait fait reposer tout le malentendu entre les sexes, maintient l’« oscillation indécidable du se donner/se-donner-pour » (Derrida 1978 : 98).

De la déliquescence programmée des « amours forcées »

42Indécidable en effet, le récit « plaisant » (O : 10) de Oster semble se rapprocher de la comédie italienne du XVIII^e siècle, si ce n’est que « le rire » n’y est pas gai mais « cassé » (O : 12), voire inquiétant lorsque l’employeur décrète : « Ce qu’il va falloir, dis-je, c’est apprendre à sourire, peut-être. Je souriais. Pas elle. Elle s’est forcée » (O : 120). Injonction que l’on entend chez Récondo : « Souris, aie des enfants ! » (R : 200), et sous-entend dans le suicide de la servante ayant subi l’« amour forcé » (R : 12). L’expression, qui rappelle les débuts de la vie sexuelle de Germinie « forcée » par ses sœurs de retourner travailler là où elle se fera également violer à quatorze ans (G, III : 57, 58), déploie une feinte innocence dans le roman de Doumenc : celui-ci se termine par « une contrainte par corps » de la femme idéalisée, qui amène le narrateur à tergiverser sur le sens d’un « viol » dont la femme aimée serait « complice » (D : 238-239).

43Pour toutes ces amours ancillaires, le compte à rebours a toujours été d’emblée en marche : une fois dépassé le « délai de départ » (O : 183), vient le « désamour » après le « peu d’amour » (O : 198) qui se substitue à la « peur » de « disparaître » (O : 167). En guise de memento mori, les apparences craquent et le sentiment amoureux à peine ébauché entre dans sa phase de décomposition, similaire à Cayenne qui « n’entretient rien, n’a le respect de rien : rien ne doit vieillir dignement, tout doit être dégradé, avant » (D : 67) ; semblable est la vacance des plages chez Oster, dont le sable fait remonter la poussière à la bouche, avec « l’impression que les gens étaient venus se préparer à mourir » (O : 210). Le deuil des amours de Germinie avait la même force de déliquescence qu’une vanité, où les « choses sommeillantes et abandonnées » amassent la poussière et les toiles d’araignées (G, XXXIX, 153).

44Si le clair-obscur d’une vanité dessinait le « tête-à-tête de la Maladie et de l’Ombre » dans le roman des Goncourt (LXII : 206), avec Oster le deuil n’a plus de contours tranchés, il sombre dans une immersion marine et maternelle qui confond une fois de plus le désir et le sentiment d’être « malade, avec un besoin de soins » (O : 210). Juste retour en boucle à la pharmacie de l’incipit où appeler « à l’aide » ressemblait à une demande d’amour, mais passait par une réponse donnée à une petite annonce « de ménage et de babysitting » (O : 9), dans une confusion des âges, des affects et des services à rendre. Ce détour par Oster permet de comprendre combien chez les Goncourt l’imaginaire ancillaire dépendait d’un désir non reconnu, sans doute moins celui de répondre à l’amour comme dans le cas de Germinie, que d’en guérir une fois mort et enterré comme pour Mlle de Varandeuil, la bien nommée.

45Que les Goncourt aient refusé d’admettre le « tribadisme » quelque peu stéréotypé de Mlle de Varandeuil, perçu par la critique pourtant6, ne remet pas en cause le désir étouffé d’une vieille fille au « mâle dévouement » (G, I : 32), dont même « les dehors étaient tout masculins » (G, II : 53), et qui « à côté » de Germinie « se sentait près d’une de ces créatures troublantes et inquiétantes, brûlantes du mal d’aimer et l’apportant aux autres » (G, V : 68). En témoigne le recul avec lequel la vieille fille répond à sa bonne qui lui embrasse « la main à baisers pressés » : « assez de lichades, dit mademoiselle. Tu nous userais la peau… » (68). Alors qu’embrasser la peau d’une main tendue est le contraire de saisir ce qui est à portée de main, l’inhibition fait du geste affectif un interdit social et l’ultime malentendu entre un amour à prendre ou à donner. Toutefois, le processus inconscient qui réoriente les émotions des deux femmes et les déplace vers des formes plus autorisées, relève d’un mécanisme de défense où le désir est refoulé au profit de rôles bien définis (Freud 2001).

46De même que Mlle de Varandeuil constate que : « ce n’est pas une bonne, ce n’est pas une domestique pour moi, cette fille-là : c’est comme la seule famille que je n’ai pas eue ! » (G, LXI : 203-204), de même Germinie tient sa maîtresse pour une mère de substitution : « Mais, depuis ma mère, je n’ai eu qu’elle, je n’ai trouvé qu’elle de bonne ! » (G, LIII : 190) : la femme « bonne » témoigne certes d’une réciprocité affective, naturalisée par le lien familial, mais révèle surtout le fond inconscient d’une reconnaissance mutuelle, en miroir, d’un rôle domestique unique, dans lequel les femmes pauvres ou riches s’identifient et s’égalisent. Légitimement, Mlle de Varandeuil peut donc comparer « sa vie à celle de sa bonne » (G, II : 36) : « Prompte et facile à se donner aux autres » (G, VIII : 76), « toute à ceux qui avaient besoin d’elle » (G, II : 51), elle avait démultiplié son « dévouement » partout à la fois, « impersonnelle pour ainsi dire à force de cœur » et ne semblant posséder une existence que « pour la donner aux autres ». Dé-subjectivée, la vieille fille s’oublie dans ce surinvestissement névrotique, colmate « le vide au cœur et dans la vie » laissé par la mort du père (G, II : 50), dont elle reconduit la violence en empêchant la vie sexuelle de Germinie : « Mais si tu te maries, je te préviens : je ne te garde pas… oust ! Je n’ai pas envie de devenir la bonne de tes mioches » (G, V : 65-66). Cette mise en concurrence des rôles domestiques qui s’enchaînent l’un à l’autre – mère, nounou et servante –, annonce la femme au foyer et lui assure son trait dominant : « une femme qui ne s’appartenait point ».

Conclusion

47Rabattre les relations affectives sur des relations ancillaires ne peut mener qu’au déni de soi. De sa forme hystérique ancienne, ce déni garde des formes incestueuses à peine perceptibles sans l’analyse de l’intersubjectivité des corps dans leur espace intime. Cette proximité érotique révèle moins un rapprochement que l’inexistence de ceux qui « sont réduits à des soupirs stériles et une compassion de faire-valoir. Leur sort est pire que de la servitude, c’est de la domesticité » (D : 142). L’époque contemporaine semble avoir repéré les symptômes de la domesticité de l’amour, faux-semblant d’une relation à deux, que la mort travaille des profondeurs. Le « rapport obstiné à la mort », dont Freud a saisi l’universalité, est aussi un aboutissement épistémologique selon Foucault : intégré à l’expérience médicale, il signale « que la maladie a pu se détacher de la contre-nature et prendre corps dans le corps vivant des individus », parlant à travers lui pour lui donner « un sens qui ne s’arrête pas avec lui » (Foucault 1963 : 200-201). Il nous parle aujourd’hui, avec toute l’ambiguïté d’une sensation refoulée, du résidu occulté d’un rapport ancillaire au sein de ces amours qui ne cessent de confondre besoins et désir.