Version classiqueVersion mobile

Fictions médiévales pour la jeunesse

 | 
Yvon Houssais

Première partie. de l’histoire à la fiction

« Le Moyen Âge en exemple : la Nouvelle Croisade des enfants »

Olivier Wicky

Texte intégral

1Connue essentiellement par deux sources médiévales – une française et l’autre germanique -, portant sur des faits imprécis – une hypothétique expédition menée par de très jeunes gens vers Jérusalem-, la croisade des enfants, qui se serait déroulée vers 1212, a néanmoins exercé une fascination considérable et inspiré de nombreuses réécritures ou adaptations dans des domaines variés, allant de l’opéra au jeu vidéo. Nombre d’entre elles ont d’ailleurs été destinées à la jeunesse, même si elles étaient parfois imprégnées d’une lourde charge symbolique ou politique. Dans le présent article, je souhaiterais m’intéresser à un roman d’Henry Bordeaux intitulé La Nouvelle Croisade des enfants, daté de 1913. De façon générale, l’époque et le contexte sociopolitique jouent un rôle considérable sur les variations du mythe, et cet exemple-là ne déroge pas à la règle ; bien au contraire, il est parsemé de nombreuses références historiques et comporte une forte dimension idéologique, reflétant les tensions de son époque tout en cherchant à présenter les jeunes héros de la Croisade comme les porte-paroles d’une cause à défendre.

  • 1 Henry Bordeaux appartient à une génération profondément marquée par la défaite de 1870 et la perte (...)

2Mais, avant d’entrer dans le vif du sujet, présentons brièvement Henry Bordeaux, auteur qu’on ne lit plus guère aujourd’hui et dont la plupart des textes n’ont pas connu de rééditions récentes. Il n’en a cependant pas toujours été ainsi pour cet écrivain prolifique, né en 1870 à Thonon-les-Bains : académicien et grand défenseur de la littérature régionaliste, il a signé une soixantaine de romans, de nombreux essais et exercé une influence considérable sur le monde des lettres durant toute la première moitié du XXe siècle. Son œuvre, inspirée par le catholicisme social, marquée par des positions traditionnelles, voire réactionnaires, se caractérise aussi par un attachement profond à la Savoie, qui sert d’ailleurs souvent de toile de fond à ses récits. C’est sans surprise que l’on retrouve dans son texte uniquement la mention de la croisade française : aucune allusion aux enfants allemands ou à leur meneur, Nicolas de Cologne, bien que les deux mouvements soient fréquemment évoqués de manière conjointe. Rappelons cependant que le roman date de 1913, époque où, de Barrès à Maurras, toute une frange d’intellectuels s’efforce de bannir les influences culturelles allemandes ; dès lors, il n’est pas étonnant que la version germanique de la croisade soit ainsi passée sous silence, alors qu’elle était très certainement connue de l’auteur1.

3L’histoire débute dans un petit village de la Maurienne, Avrieux, où la vie rude des montagnards suit immuablement son cours entre les prêches du curé et les discours d’un instituteur républicain aux fortes positions anticléricales. Mais le jour où ce dernier aborde dans le cadre de son cours d’histoire le récit de la croisade des enfants, il suscite involontairement l’enthousiasme de ses jeunes élèves qui décident de suivre l’exemple médiéval et de partir non pour Jérusalem mais pour Rome, afin d’aller rencontrer le Pape. Les enfants s’organisent et quittent donc le village, se dirigeant vers l’Italie voisine sous la conduite d’un jeune garçon prénommé Philibert, tandis que les parents inquiets se lancent à leur poursuite. En route, les petits croisés sont rejoints par l’oncle de l’un d’entre eux, Thomas, un marginal mi-sorcier mi-guérisseur qui accepte de les accueillir chez lui. Au fil du voyage, les rencontres édifiantes et les défections se multiplient : seul un tout petit groupe parvient finalement à Rome où le Pape les reçoit avec bienveillance. Pour couronner cette fin idéale, l’instituteur finit par revoir ses positions progressistes, tandis que l’oncle Thomas décide d’entrer chez les capucins.

4Mais derrière la simplicité du récit, ne faut-il pas déceler quelque message symbolique, une signification plus grave et profonde ? Pour répondre à cette question, je commencerai par montrer la façon dont l’auteur idéalise ces enfants, ainsi que leur Savoie natale, pour magnifier cette épopée ; je m’efforcerai également de mettre en évidence les liens de cette fiction avec les sources historiques de la croisade de 1212 ainsi que le contexte d’écriture du roman. En effet, ce texte aux apparences débonnaires, qui s’ouvre par une lettre du Pape Pie X remerciant Henry Bordeaux de lui avoir fait parvenir un exemplaire, s’inscrit dans une époque passablement troublée. Il n’est d’ailleurs pas anodin que les personnages du curé et de l’instituteur, en constante opposition, jouent un rôle capital dans le texte : l’Église et l’école sont deux institutions qui connaissent d’importants bouleversements durant les toutes premières années du XXe siècle, ces derniers reflétant bien les tensions agitant la société française de cette période. Avec le ministère d’Émile Combes, de nombreuses lois anticléricales ont en effet été élaborées : contraintes à la dissolution, les congrégations perdent tout ascendant sur le système éducatif et des dizaines de milliers de religieux se voient éloignés de l’enseignement. Face à cette escalade de laïcisation, le Vatican décide de rompre ses relations diplomatiques avec la France, ce qui finira par entraîner la séparation définitive des Églises et de l’État, concrétisée par la loi du 9 décembre 1905.

  • 2 D’après les chroniques du Moyen Âge, le jeune Étienne était le principal meneur de la croisade des (...)

5Si l’on pense que l’action de la Nouvelle Croisade se déroule moins de dix ans après l’instauration de cette loi, on comprendra mieux pourquoi l’auteur a mis un soin particulier à illustrer les conséquences délétères de ces différentes mesures. Face à ce jacobinisme, Bordeaux va dresser la geste d’Étienne de Cloyes2, reprise par Philibert et ses compagnons. Cette croisade sera entièrement pacifique et allégorique, mais animée par une détermination identique à celle qui caractérisait ses antécédents médiévaux et cela notamment par le courage de ces enfants qui, peu habitués aux rigueurs de semblables voyages et loin de leur foyer, vont continuer coûte que coûte leur avance vers Rome. L’innocence sera la plus grande arme de ce nouvel élan destiné à défendre la chrétienté en péril. Ainsi, l’enjeu de cette réécriture est avant tout de dénoncer la séparation de l’Église et de l’État et de montrer qu’elle est contraire aux lois naturelles, incarnées par les enfants dont l’expédition se comprend aussi comme un combat contre la modernité.

  • 3 Jean-Yves Mollier, La Mise au pas des écrivains, L’impossible mission de l’abbé Bethléem au XXe siè (...)
  • 4 Henry Bordeaux, La Nouvelle Croisade des enfants, Paris, Mame, 1913, p. 9.
  • 5 Ibid., p. 10.

6 La Nouvelle Croisade des enfants, publiée chez Mame, éditeur catholique « fier de n’avoir jamais édité un volume contraire à ses convictions chrétiennes3 », apparaît comme un récit moralisateur, un peu naïf et destiné à la jeunesse, même s’il contient de nombreuses allusions à des évènements politiques ou historiques. Henry Bordeaux, dès le prologue écrivant « pour [lui]-même et seulement pour quelques mamans et quelques papas4 », consacre son texte à l’enfance, insistant bien sur la nécessité de savoir prendre le cœur des enfants5 et évoquant ses propres filles, qu’il appelle les trois petites marionnettes. Cette entrée en matière est particulièrement révélatrice du rôle que l’auteur va donner aux enfants et de la façon dont ces derniers incarneront, à travers leur abnégation et leur simplicité, les figures les plus héroïques du roman.

  • 6 Ibid.

7Mais que nous apprend ce prologue sur cet âge de la vie pour lequel et par lequel l’auteur va raviver la croisade de 1212 ? Tout d’abord, il s’ouvre sur un constat relativement pessimiste : « […] les grandes personnes aujourd’hui, on en trouve tant qu’on veut, alors que les enfants, tout le monde sait qu’il n’y en a plus.6 » Assertion quelque peu énigmatique, cette phrase donne le ton nostalgique du texte et le situe dans un passé considéré comme déjà révolu, mais dont les valeurs ne se sont heureusement pas estompées…

  • 7 Gary Dickson, The Children’s Crusade, Medieval History and modern mythistory, Palgrave MacMillan, 2 (...)

8Contrairement aux adultes aigris, les enfants découvrent donc le monde sans préjugés, sans appréhension. Ils font preuve en outre d’une forme de religiosité naturelle et ceci s’avère particulièrement important si l’on réfléchit à l’élan qui marque le départ de cette nouvelle croisade : loin d’être donné par une quelconque figure d’autorité ou inspiré par des adultes, il est au contraire le fruit de la spontanéité infantile et, d’une certaine manière, voulu par Dieu lui-même, seul inspirateur réel de ce mouvement. Le fait que celui-ci se déroule sans l’aval des grandes personnes – et surtout en contradiction avec les idées dominantes de l’époque – prend dès lors toute sa valeur symbolique : les enfants suivent leurs penchants naturels, et donc divins. Par conséquent, ceux qui condamnent ou raillent leurs projets ne peuvent être que des ignorants ou des ennemis de la vraie Foi. Cette assertion vient contredire les schémas narratifs habituels de la croisade : les textes médiévaux présentaient en effet assez souvent cette expédition comme un projet fomenté par des sorciers ou des hérétiques7 et les autorités – incarnant la voie de la raison – s’y opposaient donc avec fermeté.

9 Plus loin encore, nous découvrons dans l’enfance une autre qualité remarquable, toujours mise en évidence par les filles de l’écrivain :

  • 8 Henry Bordeaux, La Nouvelle Croisade des enfants, op.cit., p. 18.

Au retour d’un voyage à Rome, comme je parlais des Catacombes, Paulette envia incontinent le sort d’une sainte Cécile et me déclara qu’elle serait martyre. Marthe se fit expliquer l’un ou l’autre supplice. Celui du feu la mit en joie [… ]8

10Le sens du détachement et le goût du sacrifice sont donc présents naturellement chez les enfants : encore une constante qu’il faut garder à l’esprit lorsque nous analysons cette étrange croisade, afin de mieux saisir son caractère profondément noble et désintéressé. On peut remarquer que sur ce point encore, Bordeaux tient un discours très différent de celui des chroniqueurs du Moyen Âge qui virent pour la plupart dans l’épopée de ces jeunes croisés le simple fruit de manipulations et de calculs diaboliques ; les enfants y étaient dépeints bien plus comme des victimes naïves que comme des héros animés d’un quelconque idéal et ils inspiraient d’avantage la pitié que l’admiration. D’ailleurs, contrairement aux croisés savoyards qui finirent par atteindre leur but, la plupart connurent un sort tragique – mort ou esclavage – et ne parvinrent jamais en Terre sainte.

11Certes, les enfants sont avant tout les maillons d’une longue chaîne, les héritiers d’un patrimoine fort ancien, mais ils sont les seuls susceptibles de lui redonner vie, comme le confirme cette fin de prologue en forme de dédicace :

  • 9 Ibid., p. 27.

C’est un conte pour les petits enfants qui ont reçu notre tradition, pour les petits enfants et pour les grandes personnes aussi. Je souhaiterais qu’il ressemblât à ces chansons d’autrefois qu’on psalmodiait aux veillées en filant la quenouille. Il y avait beaucoup de couplets parce que les veillées sont longues en hiver. Il y en avait de tristes et il y en avait de gaies. Le rythme en était clair et se retenait facilement. Et, sur de jeunes lèvres, les vieilles chansons redeviennent fraîches et jolies9[…]

  • 10 Tous deux évoqués dans le poème de Marie-Joseph Chénier Le Chant du départ.
  • 11 On ne peut s’empêcher ici de penser au verset de Mathieu 6, 26 : « Regardez les oiseaux du ciel : i (...)

12Tournée vers le passé mais garante de l’avenir, la jeunesse savoyarde sera donc le porte-étendard de ce Moyen Âge ressuscité. Quant à la forme prise pour illustrer ce renouveau, elle tiendrait à la fois du conte et de la chanson, deux genres fréquemment associés à l’enfance. Ce texte peut donc aussi être compris comme une sorte d’exemplum destiné à illustrer les valeurs qui doivent être celles d’un jeune chrétien : courage, don de soi, enthousiasme et confiance. Cependant, n’oublions pas que cet usage pédagogique de la jeunesse n’a en soi rien de particulièrement exceptionnel ; bien que l’on connaisse l’attachement et parfois le culte que lui ont voué des mouvements réactionnaires, on se souviendra également du fait que l’hagiographie révolutionnaire et les manuels d’histoire ont abondamment exploité les figures d’enfants martyrs morts pour la République comme Joseph Bara, tué en Vendée ou encore le jeune Viala, tombé lors d’une insurrection fédéraliste10. De la proie du diable que dépeignaient les textes médiévaux, les enfants deviennent, chez Bordeaux, élus du Christ, situation confirmée par de nombreuses images évangéliques, à commencer par la comparaison avec des oiseaux après un repas généreusement offert par un abbé (p. 153)11 Les enfants ne s’embarrassent guère de provisions mais font en effet confiance à la providence divine pour assurer leur subsistance.

  • 12 Gary Dickson, La Genèse de la croisade des enfants (1212), In : Bibliothèque de l’École des Chartes(...)

13On ne peut bien sûr affirmer avec certitude la connaissance qu’avait Bordeaux des sources historiques, mais sur ce point encore, le roman est fidèle à la réalité, comme vient le confirmer cette remarque de Dickson : « Encore faut-il rappeler que les bandes de 1212 comprenaient des femmes et des enfants et que ces pèlerins-croisés se voyaient retardés par la nécessité de recourir à l’aumône pour se nourrir en route12 ».

  • 13 Henry Bordeaux, La Nouvelle Croisade des enfants, op.cit., p. 39.

14On relèvera en tout cas que le mouvement des jeunes croisés ne fait pas l’unanimité : il est entouré d’un climat de désapprobation moqueuse et considéré comme un caprice dérisoire et superstitieux. Mais ce que l’on comprend sans peine, c’est que derrière cette attitude se cachent les deux chimères que le roman ne cesse de ridiculiser et de dénoncer, à savoir le progrès et la laïcité. À travers elles, c’est bien sûr tout l’héritage des Lumières qui est remis en question, symbolisé par une fresque sur le mur de l’église du village où les diables ricanent « avec le hideux sourire de Voltaire13» et incarné de manière caricaturale par l’instituteur, les politiciens, la République et la franc-maçonnerie. Les tensions entre l’Église et l’école sont particulièrement bien illustrées lors du voyage à Rome, où le curé se passionne pour la Rome des papes et du christianisme, alors que l’instituteur n’a d’yeux que pour la Rome des Césars, antique et païenne. Figure archétypale s’inscrivant dans la lignée des « mauvais maîtres » à l’image de Bouteiller dans Les Déracinés de Barrès ou d’Adrien Sixte dans Le Disciple de Bourget, l’instituteur d’Avrieux n’est cependant pas aussi corrompu que ces derniers et finira par prendre conscience de l’importance du passé et des racines.

  • 14 Au moment de la croisade des enfants, la chrétienté européenne se battait à la fois contre l’hérési (...)

15Attirant l’attention sur les dangers de l’enseignement laïc, Bordeaux rapproche les contempteurs de la croisade des autorités ecclésiastiques médiévales qui avaient en leur temps condamné l’expédition des pueri. Cet habile renversement du mythe prouve que l’auteur tente de dépeindre une grave situation de crise semblable à celle qui, au Moyen Âge, favorisa la croisade des enfants14. En parallèle, ce discours met aussi en évidence la faillite totale des institutions et des puissances censées diriger la communauté, ce qui apparaît une fois encore comme le reflet de certains modèles médiévaux : là où les barons, les chevaliers et la noblesse avaient échoué, tout l’espoir reposait sur les pauvres, les humbles et les petits. Mais n’oublions pas que la plupart des sources du Moyen Âge désavouent la croisade et Bordeaux, prenant clairement le contrepied de cette attitude, rend sa position de réécriture quelque peu ambiguë. S’il reste en effet fidèle à la trame générale de l’aventure et à de nombreux détails, il se détache complètement de l’interprétation donnée par les contemporains de de l’évènement et plus particulièrement encore par le clergé, ce qui ne manque pas d’étonner de la part d’un catholique convaincu dont l’œuvre fait justement l’apologie du catholicisme… Souvenons-nous toutefois qu’il écrit dans et pour une société menacée de déchristianisation et que dans un tel contexte, toute religiosité est bonne à prendre pour donner l’exemple.

16Dans un roman postérieur, La Lumière au bout du chemin, remarquable synthèse des divers courants qui ont marqué les premières années du XXe siècle, Bordeaux consacre de nombreux passages à la lutte contre ces mauvaises influences et au retour vers les traditions. L’auteur y met particulièrement en exergue la mentalité des jeunes gens qui pourraient être les aînés des pueri d’Avrieux :

  • 15 Henry Bordeaux, La Lumière au bout du chemin, Paris, Plon, 1948, p. 183.

[…] cette jeunesse purement intellectuelle se détachait maintenant des maîtres anciens et prenait dégoût du scepticisme, de l’ironie, de la littérature négative et anarchique. Elle revenait aux constructeurs, à ceux qui lui offraient l’exemple de fortes individualités et le respect de l’honneur jusqu’au sacrifice. En ce printemps de 1913 où paraissaient en littérature La colline inspirée de Maurice Barrès, ce poème d’une terre où l’on entend des voix, et La Maison de l’auteur de La Peur de vivre et de la Croisée des chemins, symbole de la durée et de la continuité des générations, elle était préparée à entendre ces conseils qui l’attachaient au sol et lui proposaient une foi.15

17Voilà comment est dépeint ce grand mouvement dynamique : il n’est pas seulement conçu comme une vertu, mais aussi comme un remède à la décadence, à l’érosion constante des âmes et des mœurs par la modernité. Plus qu’une aspiration, ce retour est avant tout une réaction énergique, portée par une jeunesse dont les valeurs se sont profondément modifiées, comme l’atteste l’enquête intitulée Les Jeunes Gens d’aujourd’hui, menée par Henri Massis et Alfred de Tarde et publiée la même année que la Nouvelle Croisade.

  • 16 Henry Bordeaux, La Nouvelle Croisade des enfants, op.cit., p. 245.

18Après avoir évoqué les enfants, je souhaiterais maintenant étudier le décor où ils évoluent, et qui joue lui aussi un rôle capital dans leur entreprise. La Savoie que Bordeaux met en scène dans son roman épouse en effet à merveille les idéologies qui soutiennent l’ensemble du texte : terre chrétienne et conservatrice, elle est garante de traditions à la fois spirituelles, sociales et culturelles et offre donc un cadre parfaitement adapté à la création de cet élan qui plonge ses racines dans un passé lointain et lumineux. Mais malgré sa rectitude, elle n’est jamais dépeinte sous un jour austère ou ennuyeux et conserve toujours une facette comique, voire irrévérencieuse. Lorsqu’il arrive à Rome, Anthelme, père d’un des petits croisés, entame d’ailleurs en compagnie des gardes suisses quelques chansons satiriques et « […] certains couplets, qu’on chantait jadis en Savoie au temps où l’on se moquait de tout, excepté de la religion.16 » Humble sans jamais être soumise, digne sans être arrogante, cette Savoie ancestrale n’en demeure donc pas moins une contrée rebelle, prête à railler et défier les puissants lorsqu’ils s’attaquent aux valeurs qui lui sont chères.

19Au début du roman, la description du village d’Avrieux, point de départ de cette grandiose expédition, symbolise fort bien le conflit entre modernité et tradition qui déchire ce début du siècle. Son passé particulièrement riche contraste avec sa déréliction présente et met en évidence les ravages du progrès qui a causé son déclin :

  • 17 Ibid., p. 30-31.

Avrieux est un village de la Maurienne, en Savoie, tout chargé d’histoire. Il se dissimule au pied du massif de la Vanoise, un peu au-delà de Modane, d’où part le tunnel qu’on a percé dans le mont Fréjus pour passer en Italie. Auparavant, on passait par-dessus les Alpes, et souvent dans la neige. Ainsi firent Annibal, Charlemagne, Napoléon, sans compter beaucoup d’autres chefs moins connus. Ainsi font encore aujourd’hui les claquepatins qui veulent économiser un billet entre Modane et Bardonnèche […] Avrieux, qui reçut un empereur mourant, n’est plus visité aujourd’hui. Le village est bâti sur la rive droite de l’Arc, et la route de Napoléon, à qui les automobiles restituent sa vie interrompue, domine la rive gauche d’assez haut. Il faut faire un crochet pour le découvrir ; et, à part quelques alpinistes tentés par la Dent Parrachée ou la Roche Chevrière, on n’y descend plus.17

20Dans cet extrait accumulant les topoi de l’isolement et de l’exode rural, on peut discerner tout d’abord le prestige passé du village, situé sur une importante voie de communication, utilisée de l’Antiquité au XIXe siècle, mais délaissée depuis peu de temps. Cependant, cet abandon n’est pas total, et si les conquérants de jadis ne sont plus qu’un souvenir, une autre population continue de donner vie aux lieux : miséreux désargentés et touristes y viennent encore, contraints par la nécessité ou poussés par l’attrait du pittoresque, et nous retrouverons parfois ces deux types de figure sur l’itinéraire de la croisade, mêlés aux péripéties des enfants.

  • 18 Ibid., p. 135.

21Quoi qu’il en soit, le lien entre les époques révolues et le présent demeure intact ; lors d’une pause à l’hospice du Mont-Cenis, qui a vu passer papes et empereurs, le jeune Philibert saisit à sa manière cette réalité. C’est donc cette vie éternelle, supérieure, qui continue de trouver son expression en Maurienne, là où nul n’a rompu le lien avec les coutumes d’autrefois. On remarquera d’ailleurs que cette vérité s’applique aussi bien sur le plan spirituel que matériel : alors que la croisade des enfants est en route vers Rome, tout le village lancé à sa suite, perturbe le trafic sur la route reliant Modane à Suse et suscite l’ire des automobilistes18. Symboliquement, c’est toute la modernité qui doit ralentir sa course effrénée et céder le pas à la tradition. Sous une forme cocasse, la bataille permanente entre évolution délétère et réaction salutaire trouve ici une de ses nombreuses incarnations, innombrables dans l’œuvre d’Henry Bordeaux.

22 En outre, la contrée a connu son événement le plus marquant durant le Haut Moyen Âge, ce qui témoigne là encore fort bien de son ancrage dans le passé :

  • 19 Ibid., p. 31.

Avrieux a l’habitude des grands personnages, Charles le Chauve y mourut. Il revenait de son expédition transalpine quand, vaincu par la fièvre, il dut s’aliter là. Il y décéda le 6 octobre 877 et l’on accusa son médecin, le juif Sédécias, de l’avoir empoisonné […] Charles le Chauve ne passionne pas l’opinion et d’ailleurs, s’il fallait accuser tous les médecins qui tuent leurs malades19 !

23Si ce passé a sombré dans l’oubli pour ceux qui vivent loin de la Maurienne, il demeure néanmoins présent dans la vie quotidienne des habitants. Et c’est incontestablement le Moyen Âge qui a le plus marqué les esprits et qui demeure vivace, sous des aspects parfois bien surprenants. Il suffit au demeurant de relire la description d’un cours d’histoire dispensé aux futurs petits croisés pour s’en convaincre :

Et M. le régent commence. Il en est au XIIIe siècle, et pour intéresser les élèves, il a choisi les bons auteurs. M. le régent est consciencieux : il parle pour les petits d’Avrieux comme on parlerait devant M. l’inspecteur lui-même.

  • 20 Ibid., p. 66.

« Le commencement du XIIIe siècle, annonce-t-il avec fracas en brandissant le savant et pittoresque ouvrage de M.Luchaire, est marqué par des prodiges, des sortilèges, des sorcelleries »20.

24Cette entrée en matière n’est pas anodine : le choix d’Achille Luchaire célèbre médiéviste de la Troisième République illustre clairement les opinions de l’instituteur qui souhaite ainsi se placer sous le patronage d’une des figures tutélaires de son temps. On rappellera au passage que Luchaire était proche du fondateur de l’école positiviste, Ernest Lavisse, cible privilégiée des attaques de Charles Péguy dans L’Argent. Le régent fait donc figure de fonctionnaire zélé, reprenant fidèlement les propos d’un clerc bien en vue – mais qualifié de mauvais maîtres par les penseurs anti-modernes – qui stigmatise le caractère superstitieux du Moyen Âge et le présente, conformément aux clichés du XIXe siècle, comme une période ténébreuse.

25Face à cette arrogante servilité, les jeunes élèves, pétris de bon sens paysan, ne s’inquiètent guère :

  • 21 Ibid., p. 67.

Des sorcelleries ! Toute la classe boit ses paroles. Toute la classe connaît des sorciers. La Maurienne est leur terre de prédilection. Il y a celui d’Aussois et celui de Villarodin, celui de Bramans et celui de Lanslevillard, sans compter ceux qu’on n’avoue pas et qui sont les plus dangereux […] Des sorcelleries ! Annette et Philibert ont relevé la tête fièrement : l’oncle Thomas est un sorcier, ils ne vont pas le désavouer. Et la leçon d’histoire continue.21

26Ainsi, malgré les efforts de la modernité, la Maurienne demeure une terre de croyances anciennes, tournée vers le passé et marquée par un mysticisme exacerbé. Le triste abandon dont elle est victime l’a tout naturellement tournée vers le monde spirituel en la dépouillant des biens et des honneurs du monde, sacrifiant son pouvoir temporel au profit de son élévation morale. Après l’heure des gloires militaires est donc venue celle de l’ascétisme :

  • 22 Ibid., p. 37.

La Maurienne n’est-elle pas terre de miracles ?
Tant d’aventures de guerre l’ont préparée aux prodiges. Les plus grands capitaines l’ont foulée, pour s’en aller dans cette douce Italie dont le vent, à travers les Alpes, semble apporter parfois les chansons. Sa pauvreté même l’a détachée des biens du monde. Desséchée, n’ayant plus que les os et la peau, elle est pareille à ces créatures mystiques dont la vie s’est toute réfugiée dans le regard et qui se tendent vers le ciel comme des lis au bout de leurs longues tiges22.

27Mais en fin de compte, le rôle de cette terre ne se limite pas au seul domaine spirituel comme le laisse entendre cette citation ; en la prenant comme point de départ, la croisade lui redonne vie et lui assigne une nouvelle place concrète, étape matérielle sur la route de Rome et, par extension, de Jérusalem. Et comme l’issue de l’expédition s’avère heureuse – contrairement à bien de ses antécédents historiques –, nul ne doutera du fait qu’Avrieux restera pour longtemps dans les mémoires catholiques.

28Quant au fameux oncle Thomas, il est bien le digne fils de cette contrée pleine de mystères ; ses accointances avec le monde de la magie ne l’empêchent nullement de devenir un personnage majeur de la Croisade, et même le seul adulte à y être lié de manière aussi étroite. Bien inséré dans la communauté, il n’en demeure pas moins une figure à part, un libre-penseur suivant toujours ses aspirations et refusant de se courber devant les lois.

29La fin du roman nous offre une surprenante comparaison entre la petite commune de Maurienne et l’orgueilleuse capitale des papes. L’épisode se situe après l’arrivée à Rome des villageois, et pour une fois, les deux antagonistes, qui n’ont pas cessé de se disputer au fil du texte, se retrouvent unis dans les mêmes sentiments :

  • 23 Ibid., p. 260.

Derrière le trône pontifical, le curé et l’instituteur découvrent le Jugement Dernier ; mais la fresque de Michel-Ange, trop noircie et trop compliquée, les déconcerte et les rebute. Les Sept Péchés capitaux peints sur le mur d’Avrieux sont plus faciles à comprendre, surtout depuis que, restaurés, ils brillent de couleurs nouvelles.23

30Autrement dit, les fastes de la chapelle Sixtine n’auraient pas la spontanéité des modestes ornements savoyards, plus proches du peuple et de ses besoins. L’on peut donc se demander si Bordeaux ne cherche pas à nous montrer que la Maurienne et la Savoie constituent des terres encore simples et pures, liées au christianisme des origines, alors que les richesses somptueuses de Rome finiraient par nuire au dialogue entre l’homme et son Créateur.

31Plus explicite encore est la description de l’arrivée du curé dans la Caput Mundi. Impressionné par le protocole et les titres pompeux, entouré de guides avides et de gardes méprisants, il est totalement désemparé et ne sait comment rencontrer le pape afin de retrouver les enfants du village. Mais l’auteur prend soin de souligner la grandeur de son humilité en le hissant au rang des plus nobles :

  • 24 Ibid., p. 240.

Les Suisses, trop accoutumés aux costumes ecclésiastiques, et qui n’estiment la soutane qu’à partir du violet – il est vrai que celle du curé n’est plus d’aucune couleur, et comment recevrait-on un misérable curé d’Ars ? – les Suisses rient sans respect [… ]24

32On observe ainsi, à la fin du roman, un bouleversement des repères. Alors que les lecteurs s’attendaient à découvrir à Rome l’apothéose de la croisade, ils y lisent plutôt une revalorisation de la Maurienne et de ses habitants. Il en va de même pour le pape : même si les enfants et certains villageois ont l’occasion de le rencontrer et d’entendre son magnifique discours, il semble appartenir à un autre monde, à une réalité certes supérieure, mais finalement un peu distante. D’ailleurs, revenu à Avrieux, le père Anthelme rapporte de manière bien laconique ses souvenirs de voyage :

  • 25 Henry Bordeaux, La Nouvelle Croisade des enfants, op.cit., p. 277.

« Les bœufs ont de longues cornes, et le café est aussi grand que celui de Termignon. Mais le vin colle à la bouche. »
Pernette, sévère, intervient :
« Tu oublies le pape, Anthelme.
Du pape on n’en parle pas. De pauvres gens comme nous ne peuvent pas en parler25.

33On pourrait donc en conclure que la religion de la Maurienne n’est pas tout à fait celle de Rome. Elle y est certes fidèle, mais elle conserve ses propres spécificités et traditions, pour la plupart remontant en Moyen Âge ; d’une certaine manière, elle est donc bien plus proche de la France de Godefroy de Bouillon, de saint Louis et d’Étienne de Cloyes que de la Ville Éternelle et ses prélats couverts d’or. Le vrai centre de la croisade serait en fin de compte Avrieux et la longue route vers Rome agirait surtout en tant que chemin initiatique destiné à révéler à une région oubliée toute sa grandeur et sa dignité.

  • 26 Ibid., p. 260.

34Si la Maurienne offre donc un cadre idéal pour donner naissance à une croisade, il est une autre tradition immémoriale qu’elle a su conserver : celle du pèlerinage. Là encore, les racines médiévales sont omniprésentes, à travers le sanctuaire de Notre-Dame-de-Charmaix, où l’on « […] va en pèlerinage depuis les temps les plus anciens, au moins depuis Charlemagne26. » ainsi que par le chemin de croix y conduisant, où chaque station rappelle une intervention de la Sainte Vierge, qui protégea à douze reprises un malheureux paysan contre les attaques d’un loup gigantesque. On remarque ainsi que l’imaginaire et le merveilleux subsistent une fois encore au sein du christianisme savoyard et qu’il n’en est pas pour autant affaibli ou décrédibilisé.

35Or l’intérêt de ce passage, c’est avant tout de tisser un lien avec l’historicité de la croisade des enfants dont les origines sont étroitement associées à la notion de pèlerinage, comme le souligne Gary Dickson :

  • 27 Gary Dickson, La Genèse de la croisade des enfants (1212), art. cit., p. 58-59

Que la peregrinatio puerorum fût ou non véritablement une croisade, les contemporains la dénommèrent ainsi : peregrinus, on le sait, pouvait tout aussi bien désigner un croisé qu’un pèlerin. L’ambition réitérée des pueri rhénans d’aller vers la Terre promise, associée au fait qu’ils portaient l’attirail symbolique des pèlerins comme des croisés (le bâton, la besace et la croix), était suffisante pour leur mériter l’appellation de croisés27.

  • 28 Ibid., p. 204.

36 Cet éclaircissement s’avère particulièrement important pour comprendre le caractère naturel de cette croisade des enfants. Deux de ses protagonistes, Annette et Philibert se sont en effet déjà rendus à Notre-Dame-de-Charmaix « sur leurs petites jambes » (p. 37) et le fait que le pèlerinage soit encore une tradition vivante en Maurienne les conduit donc à prendre de manière spontanée la direction de Rome, tout comme leurs modèles, pèlerins à leur manière, avaient peut-être pris celle de Jérusalem. Quant au souffle sacré qui anime la croisade, il est lui-même lié aux travaux du sol, la vie paysanne étant interprétée comme une prolongation de la vie militaire, voire chevaleresque. Enfin, plus que quiconque, les enfants constituent les meilleurs représentants de cette terre et l’avenir de ce peuple, ils sont les garants de sa pérennité. Vers la fin du roman, les petits croisés rencontrent un couple de touristes, probablement des citadins. L’homme – ayant toujours rêvé d’avoir des enfants, tandis que la femme n’a d’yeux que pour son chien –, engage la conversation : « Voyez-vous ces deux petits enfants, ils ont l’air de représenter, dans leur costume d’autrefois, la vieille France des provinces28. » Cet épisode anodin marque pourtant une rupture bien nette entre deux univers : pour les Français d’aujourd’hui, ces enfants semblent tout droit jaillis du passé, de cette « vieille France » où l’on discerne aisément l’image d’une nation idéalisée, sans doute bien antérieure aux lois anticléricales et peut-être même à la Révolution. Mélancolique, le touriste comprend aussi à la vue de cette jeunesse la profondeur de son désarroi :

  • 29 Ibid., p. 208.

Jamais une petite bouche ne s’ouvrira pour l’appeler de ce mot : père ou papa, qui fait ressembler un homme à Dieu lui-même sur la terre. Il se souvient de son père, et du père de son père. Une race vivait en eux, la race qu’il porte en lui, et cette race va finir. Et cette femme qui est sa femme baise un petit chien sur la bouche, tandis qu’il voit la mort remonter avec l’ombre de la vallée.29

37La terre, le sang, la race, la décadence, les morts et la mort : malgré le ton souvent léger de ce roman, toutes les thématiques barrésiennes chères à H. Bordeaux demeurent de manière permanente en filigrane, venant rappeler au lecteur les enjeux supérieurs dissimulés sous une apparente simplicité.

  • 30 Georges Lukacs, Le Roman historique, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1965, p. 1.
  • 31 Joris Karl Huysmans, Là-bas, Paris, Folio, Gallimard, 1985, p. 148.

38 Parvenus au terme de cette analyse, nous pouvons constater que ce récit est profondément marqué par l’influence de son contexte ; comme le disait Claude-Edmonde Magny au sujet du Roman historique de Lukacs, « prenant pour objet l’histoire, il est lui-même soumis à cette histoire » et, de fait, « doublement historique30 ». Mais chez H. Bordeaux, l’histoire n’est pas simplement reprise, elle sert également de moteur au récit contemporain, ce qui confère au passé une véritable mission rédemptrice. Lui seul peut sauver le présent, quel que soit le péril qui le menace. Cette Nouvelle Croisade des enfants vient également confirmer, comme tant d’autres avatars des évènements de 1212, le caractère souvent très subjectif de la réception et de la réécriture médiévale, et ce même au sein de la littérature de jeunesse. Force est de reconnaitre que la matière se prête, dans ce cas précis, particulièrement bien aux interprétations politiques ou polémiques : la simple nature contradictoire de l’appellation « croisade des enfants », mêlant innocence et violence, frappe d’emblée les imaginations et s’inscrit comme un paradoxe de plus dans ce Moyen Âge perçu comme une « époque d’ignorance et de ténèbres par les uns » et « douloureuse et exquise » par les autres31. Symbole tragique de cette dichotomie médiévale, la croisade des enfants fut donc l’inspiratrice d’élans pacifistes ou bellicistes, de réflexions ironiques ou admiratives ; perçue avec effroi ou nostalgie, elle a été relue et adaptée aussi bien dans les tragédies guerrières du XXe siècle qu’aux heures les plus paisibles de l’Occident moderne. Mais ces débats idéologiques, ces vives contradictions, ces investissements passionnels, ne sont-ils pas avant tout les signes de l’éternelle vivacité d’un Moyen Âge, qui, malgré le passage des siècles, reste étonnamment proche de nous ?

Notes

1 Henry Bordeaux appartient à une génération profondément marquée par la défaite de 1870 et la perte de l’Alsace-Lorraine. Ayant lui-même participé à la Première Guerre mondiale en tant qu’officier de liaison à Verdun, il évolua dans des milieux nourris de germanophobie et exprima à plusieurs reprises sa méfiance vis-à-vis de l’Allemagne.

2 D’après les chroniques du Moyen Âge, le jeune Étienne était le principal meneur de la croisade des enfants.

3 Jean-Yves Mollier, La Mise au pas des écrivains, L’impossible mission de l’abbé Bethléem au XXe siècle, Paris, Fayard, 2014, p. 166.

4 Henry Bordeaux, La Nouvelle Croisade des enfants, Paris, Mame, 1913, p. 9.

5 Ibid., p. 10.

6 Ibid.

7 Gary Dickson, The Children’s Crusade, Medieval History and modern mythistory, Palgrave MacMillan, 2008, p. 140.

8 Henry Bordeaux, La Nouvelle Croisade des enfants, op.cit., p. 18.

9 Ibid., p. 27.

10 Tous deux évoqués dans le poème de Marie-Joseph Chénier Le Chant du départ.

11 On ne peut s’empêcher ici de penser au verset de Mathieu 6, 26 : « Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent, et ils n’amassent rien dans des greniers ; et votre Père céleste les nourrit. Ne valez-vous pas beaucoup plus qu’eux ? ».

12 Gary Dickson, La Genèse de la croisade des enfants (1212), In : Bibliothèque de l’École des Chartes, 1995, tome 153, livraison 1, p. 67-68.

13 Henry Bordeaux, La Nouvelle Croisade des enfants, op.cit., p. 39.

14 Au moment de la croisade des enfants, la chrétienté européenne se battait à la fois contre l’hérésie cathare dans le Languedoc et les Maures d’Espagne. En Orient, Jérusalem demeurait aux mains des musulmans, la Vraie Croix avait été perdue à la bataille de Hattin et la 4e croisade n’avait pas été en mesure d’atteindre ses objectifs initiaux.

15 Henry Bordeaux, La Lumière au bout du chemin, Paris, Plon, 1948, p. 183.

16 Henry Bordeaux, La Nouvelle Croisade des enfants, op.cit., p. 245.

17 Ibid., p. 30-31.

18 Ibid., p. 135.

19 Ibid., p. 31.

20 Ibid., p. 66.

21 Ibid., p. 67.

22 Ibid., p. 37.

23 Ibid., p. 260.

24 Ibid., p. 240.

25 Henry Bordeaux, La Nouvelle Croisade des enfants, op.cit., p. 277.

26 Ibid., p. 260.

27 Gary Dickson, La Genèse de la croisade des enfants (1212), art. cit., p. 58-59

28 Ibid., p. 204.

29 Ibid., p. 208.

30 Georges Lukacs, Le Roman historique, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1965, p. 1.

31 Joris Karl Huysmans, Là-bas, Paris, Folio, Gallimard, 1985, p. 148.

Auteur

Université de Lausanne

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2018

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search