Chapitre 10. Louis XIV, roi « normal » ?
Absolutisme, intégrité physique et pouvoir souverain au xviie siècle
p. 225-246
Texte intégral
1Définir les normes du pouvoir royal dans l’Ancien Régime n’est pas une mince affaire. Il n’existe, dans le cas de la France, ni constitution, ni corpus de textes juridiques vraiment contraignants c’est-à-dire opposables à telle ou telle pratique « anormale » du pouvoir1. En fait, les historiens ne disposent que d’une série de traités théoriques, de rares documents de la main même des gouvernants et de représentations forcément hyperboliques. Les actes eux-mêmes du pouvoir sont innombrables mais n’aident guère à faire la synthèse et à définir un cadre à peu près rigide pour la monarchie absolue. En toute discrétion, la norme se cache, résiste aux investigations et se détache difficilement d’un ensemble de formules citées cent fois mais sans jamais avoir force de loi organique. Les juristes de l’époque se sont d’ailleurs peu aventurés sur un terrain aussi risqué : au-delà de la théologie du droit divin (le sermon prononcé par Bossuet pour le Carême de 1662 est un bon exemple), réfléchir sur les limites du pouvoir relevait d’emblée d’une attitude subversive, celle qu’adoptent les parlementaires frondeurs ou les pamphlétaires après la Révocation.
2Une piste peut toutefois être suivie à profit. Celle du corps royal, objet d’une mythologie, donc d’une herméneutique, que l’historien peut reprendre à son compte en la critiquant et en la contextualisant au-delà de tout pouvoir charismatique, une notion wébérienne qui demeure peu opérante en histoire politique et sociale. En revanche, la « centralisation » du pouvoir, l’« incarnation » de la majesté et les autres concepts-clé de l’absolutisme sont inséparables de la notion même de corps royal, en tant que réalité charnelle soumise à la maladie et à la mort, et qu’outil conceptuel finalement très proche de la notion juridique de « personne morale ». L’État royal est à la fois un homme et une fonction assortis d’usages et de rituels fondateurs d’un pouvoir éminemment symbolique avant même d’être curial ou bureaucratique.
3En renouvelant la lecture distinguant les « deux corps du roi », on peut tenter d’éclairer d’une façon nouvelle ce vieux problème sur lequel, il faut le souligner, les hommes du xviie siècle ne se sont pas vraiment arrêtés : le pouvoir secrète lui-même ses normes et n’a guère besoin des juristes que pour les ratifier. Il arrive également que des crises perturbent les protocoles et révèlent, en négatif, des mécanismes demeurés plus ou moins discrets en temps normal. Qu’advient-il lorsque l’intégrité physique du souverain est atteinte ? Le roi reste-t-il le roi en toutes circonstances ? La réponse semble évidente sous l’absolutisme, pendant le règne de Louis XIV ou de ses prédécesseurs immédiats, au moment où la devise royale Nec pluribus impar semble interdire tous les débats. Or, la réalité est plus complexe parce que le souverain pâtit lui-même d’une construction métaphorique qui fait de son corps un instrument aussi fragile que puissant : si le corps mortel du roi représente l’État immortel qu’advient-il lorsque le thaumaturge tombe malade ? On peut même se demander s’il n’y a pas une incohérence entre la réalité de la pratique et le contenu des théories qui hypostasient le monarque et ses prérogatives. Toutes les initiatives violentes de l’absolutisme se sont soldées par des échecs comme la conversion forcée des protestants ou le projet d’impôt de naturalisation exigé en 1697 sur les étrangers2.
4La notion d’intégrité est ici fort utile car sa définition fait écho aux théories censées décrire l’étendue et les bornes du pouvoir royal. La définition très polysémique qu’en donne le Dictionnaire de l’Académie française mérite citation :
« Integrité. s. f. La vertu, la qualité d’un homme integre. L’integrité des moeurs. grande integrité. parfaite integrité. l’integrité d’un Juge. corrompre son integrité.
Il se dit aussi de l’honneur, de la pudeur d’une femme, d’une fille. Il a voulu corrompre son integrité. tenter son integrité. rien n’est capable de donner atteinte à son integrité.
Il signifie dans le Dogmatique, L’estat d’un tout, qui a toutes ses parties. Cela ruine l’integrité du tout.
Il signifie aussi, L’estat parfait d’une chose saine & non corrompuë. Cela conserve le foye, les parties interieures dans leur integrité. Il a gardé des fleurs, des fruits d’une année à l’autre dans leur integrité, en leur parfaite integrité3. »
5L’intégrité serait donc une vertu et un état de pureté (voire de virginité), de totalité ou de santé restés intactes. On ne peut s’empêcher de penser à la définition du pouvoir absolu, celui que rien ne saurait dissoudre ou diviser sans remettre son existence en question. L’essence du pouvoir, telle qu’elle est conçue au xviie siècle, serait donc proche de cette intégrité de l’autorité, pleine et entière, servie par un corps sain et robuste.
Le corps « normal » du Roi : de l’intégrité morale à l’intégrité physique
6Avant d’interroger le corps du roi, il convient de remonter à la définition même de l’entière souveraineté qui fonde la majesté de la personne royale en parallèle à la sacralité. L’absolutisme se définit tout d’abord par le caractère total d’une souveraineté que rien ne divise et qui n’est jamais vacante même si les relais sont nombreux et puissants4. Si les textes normatifs du pouvoir royal sont éparpillés entre la loi salique et des traités émanant tous de parlementaires ou de théologiens favorables à ce type de gouvernement, l’historiographie a retenu les œuvres très claires de Cardin Le Bret et de Charles Loyseau. Le premier est d’ailleurs à l’origine de la définition la plus rigide – et la plus abstraite – du pouvoir en souhaitant que la souveraineté demeure « parfaite et absolue5 ». Le traité De la Souveraineté du Roy est resté célèbre pour sa comparaison avec l’indivisibilité du point en géométrie, une formule constamment reprise mais rarement commentée par les auteurs qui la citent. S’il s’agit évidemment de la définition euclidienne du point, on oublie de dire que celle-ci a été implicitement battue en brèche par Gassendi dans un texte peu connu. Les réflexions du philosophe libertin sur la physique et la métaphysique contiennent en effet un volet géométrique qui, par glissement, remet en question la tradition : selon le philosophe, il ne saurait y avoir de point sans matière, autrement dit, tout corps, aussi petit soit-il est à son tour divisible à l’infini6. De toute façon, la définition mathématique interdit à ce point toute matière et toute étendue7, une qualité pour le moins paradoxale quand on la choisit en guise de métaphore du pouvoir.
7Et, dans les faits, ce pouvoir est bel et bien limité spatialement comme le démontre la rencontre entre Louis XIV et Philippe IV sur l’île des Faisans en 1660 : chaque souverain est resté dans son royaume en prenant soin de ne pas mettre le pied chez son voisin. Il s’agissait de ne pas franchir la frontière, ne serait-ce que d’un pas, comme la tapisserie d’après Le Brun l’a soigneusement représenté8. Un passage de Loyseau explique le sens de cette précaution extrême : « […] le pouvoir de chacun Officier est limité au fait de sa charge, hors laquelle il n’est plus qu’un homme privé, sans puissance publique, fust-ce un Roy hors son Royaume9 ». Au-delà des frontières, un roi redevient un simple particulier parce que sa fonction, ou son office, cesse à l’étranger. La géographie du pouvoir royal est donc intimement liée à l’étendue du royaume et si l’indivisibilité est sans cesse réaffirmée, l’autorité n’est jamais illimitée, contrairement à la puissance divine.
8En parallèle à ses caractéristiques géométriques, la puissance souveraine doit pouvoir rester intègre. Mais il ne suffit pas de proclamer cet objectif pour l’atteindre. Puisque le pouvoir s’incarne charnellement, les qualités physiques et morales du Prince décident de sa puissance. Aussi Cardin Le Bret revient sur le caractère viril de cette autorité naturelle. Sa définition, en faisant écho à la loi salique,
« […] est conforme à la loy de nature, laquelle ayant créé la femme imparfaite, faible et débile, tant du corps que de l’esprit, l’a soumise sous la puissance de l’homme, qu’elle a pour ce sujet enrichi d’un jugement plus fort, d’un courage plus assuré, et d’une force de corps plus robuste10. »
9Le vrai roi est donc robuste et viril, un modèle très ancien qui n’a rien de novateur sinon qu’il complète la vision précédemment évoquée : le roi doit être entièrement roi, il doit disposer de la totalité de son pouvoir et de ses attributs virils, la tradition associant la virilité à la majesté. Or, cette association est d’une grande banalité pour qui connaît un peu les représentations qui, depuis Henri IV, attribuent au souverain les traits d’Hercule ou de Jupiter. Car la définition du pouvoir et de la légitimité repose sur la loi naturelle qui a accordé aux hommes l’ascendant sur les femmes. Une virilité intacte est donc, par conséquent, une condition sine qua non du pouvoir absolu, même si les régentes font d’excellents rois11.
10L’intégrité se décline aussi au point de vue moral, une reprise de Tacite et de Cicéron des plus communes : le vrai roi se doit d’être intègre pour se distinguer du tyran. L’unité de son autorité repose aussi sur ses propres vertus, un legs ancien des miroirs du Prince, ces textes normatifs qui, depuis le Moyen Âge, tentent de moraliser l’exercice du pouvoir. Ainsi, dans son Traicté d’Estat contenant les points principaux pour la conservation des Monarchies (1619), Samson de Saint-Germain plaide en faveur d’un pouvoir à la fois intègre et équitable :
C’est le sujet aussi qui m’a fait entreprendre
De vous representer qu’avec intégrité
Un grand Roy doit user de son autorité
Montrant qu’à l’équité pour seul but il doit tendre.
11Mais cette déclaration poétique doit être prise pour ce qu’elle est, une simple formule à ranger aux côtés des innombrables textes, littéraires ou non, censés moraliser le Prince. On se situe d’emblée dans le domaine du panégyrique, du précieux conseil, voire de l’éducation politique, un champ souvent exploré mais décevant pour qui y chercherait des règles véritablement contraignantes. En l’occurrence, les miroirs et autres traités d’éducation constituent des sources peu fiables parce que la monarchie française a toujours eu peur des textes canoniques la concernant. En restant fidèles à quelques principes éthiques universels, les souverains se contentaient parfaitement de l’absence de règles écrites encadrant leur exercice du pouvoir et opposables en cas de crise politique. Aussi, toutes les tentatives d’éducation politique ont échoué malgré les déclarations d’intention et, au demeurant, les Dauphins n’étaient pas censés participer à la prise de décision avant la succession même si la porte du Conseil pouvait s’entrouvrir12.
12Louis XIV lui-même a fait le projet d’instruire son successeur présumé sur les questions essentielles de l’art de gouverner. Or, cet art mystérieux ne s’apprend pas, affirme le roi, il s’expérimente13. Nonobstant, le corpus de textes rassemblés sous le titre de Mémoires contient un nombre considérable de réflexions sur la manière de régner. Le monarque dicte à ses secrétaires-historiographes quelques épisodes importants sur les relations avec les autres royaumes mais aussi sur les affaires intérieures du pays. Le pouvoir royal, à l’échelle individuelle, donne souvent dans la psychologie, le Prince ayant l’obligation de dominer ses passions, de faire le tri entre les plaisirs et de placer l’intérêt de l’État avant le sien. Responsable de ses actes, le roi doit être un modèle d’intégrité :
« D’où vous devez conclure, mon fils, qu’un souverain ne saurait mener une vie trop sage et trop innocente ; que, pour régner heureusement et glorieusement, ce n’est pas assez de donner ordre aux affaires générales, si nous ne réglons aussi nos propres mœurs ; et que le seul moyen d’être vraiment indépendant et au-dessus du reste des hommes est de ne rien faire ni en public, ni en secret, qu’ils puissent légitimement censurer14. »
13Cette supériorité morale, dont la définition exacte est aussi vague que convenue, doit permettre de compenser les défauts d’intégrité des conseillers :
« Il y a cette différence entre le sage monarque et le mal avisé, que ce dernier sera presque toujours mal servi, par ceux-même qui passent pour les plus honnêtes gens dans le monde, au lieu que l’autre saura très souvent tirer de bons services et de bons avis de ceux-même de qui l’intégrité pourrait être la plus suspecte15. »
14On constate que le contenu de cette « éducation politique » est prioritairement une leçon morale destinée à former un souverain irréprochable car jaloux de sa réputation. C’est le prix de la supériorité, explique Louis XIV, et il est toujours élevé. En déclinant toutes les formes d’autocontrainte, le jeune monarque espère – naïvement peut-être – que son fils suivra le modèle du roi sage. De cette collection de vertus, alliant la prudence à la raison par le jeu de l’introspection, l’intégrité morale du Prince se dessine indépendamment de la religion (elle est respectée mais sert rarement de référence) et de sa casuistique. Il n’est guère question d’« idées politiques », comme le suggérait le titre du mémoire de Jean-Louis Thireau, mais de pensées mettant systématiquement en relation des formules générales et des événements précis16.
15Certes, le corps semble absent de cette longue narration pédagogique. Louis XIV l’évoque à peine pour signaler les spectacles de 1662, un carrousel censé montrer la supériorité physique du roi à un public incrédule. Un autre document insiste davantage sur le caractère mortel, donc sujet à la maladie, du souverain. Il s’agit du Catéchisme royal de Fortin de La Hoguette, un texte paru en 1645 et dédié à Louis XIV lui-même. L’auteur y brosse un tableau pathétique, quoique réaliste, de l’humaine condition partagée par les rois :
« Et ainsi Votre Majesté sçaura s’il luy plaist, que vous estes homme, que vous estes chrestien, et que vous estes Roy : Que comme homme vous avez union avec toute la nature humaine, qui vous faisant entrer avec elle en la communauté de tous les biens et de tous les maux où elle est sujette, vous doit rendre humain et traittable avec tout autant d’hommes qu’il y en a dans le monde. Vous y estes entré nud comme eux, sujet comme eux au froid, à la faim, à la soif, aux maladies, aux blessures, et à toutes les infirmitez et passions humaines, et de cette société de miseres doit naistre une compassion respective, qui produise entre vous et eux une mutuelle bien-veillance17. »
16Naturellement, c’est sur le terrain moral que se place l’auteur mais pour mieux souligner le fait que les seules limites inamovibles du pouvoir résident précisément dans la nature mortelle du souverain. Or, cette fragilité essentielle suppose des devoirs à l’égard des sujets et rend compte d’une « société de misères ». Cette dernière expression est lourde de signification parce qu’elle rapproche le corps du roi de celui de ses sujets en suscitant une compassion et une bienveillance mutuelles. En somme, le pouvoir ne peut s’exercer en faisant abstraction de la condition mortelle du Prince. Quoique supérieur absolu, le roi a un corps que rien ne distingue de celui du plus humble de ses sujets, une réalité que les peintres et les poètes inspirés tendent souvent à masquer par convention. Mais si personne n’est dupe – la Cour est aussi le théâtre quotidien d’un homme fréquemment malade –, comment le pouvoir demeure-t-il intègre lorsque la santé décline au point que le souverain ne puisse plus exercer normalement ses fonctions ?
La maladie et la mort comme mises à l’épreuve institutionnelles : Hobbes vs. Kantorowicz
17C’est sans doute du côté des théories du corps royal qu’il faut chercher la solution. La loi salique se limite à fixer les règles de succession mais ne dit rien des épisodes au cours desquels le roi malade est handicapé, incommodé ou simplement gêné par son état physique. Le modèle décrit par Kantorowicz et affiné par ses disciples Giesey et Jackson est bien connu : les deux corps (mortel/immortel) permettent de penser la continuité du pouvoir à partir d’arguments juridiques (le droit successoral anglais dans l’affaire du duché de Lancastre) et de constructions hautement symboliques (le roi-phénix renaissant de ses cendres). Le principe Dignitas non moritur assure la permanence du pouvoir royal (« le mort saisit le vif ») mais ne règle pas le problème des épisodes de maladie grave ou des cas d’abdication pour raison de santé (en Espagne et dans l’Empire, pas de double corps : Charles-Quint et sa sœur Marie de Hongrie ont abdiqué le plus simplement du monde).
18En juillet 1658, Louis XIV déclare une fièvre typhoïde suffisamment grave pour que la Cour se retourne prématurément et imprudemment vers Gaston d’Orléans. Pris de vomissements, le roi délire, perd une grande partie de ses cheveux et semble dans un état désespéré, un contexte favorable à tous les complots et, en l’occurrence, à une « maladie des dupes » pour reprendre la belle expression de Mazarin. Après la guérison du souverain (il survit à la fois à sa maladie et aux traitements expérimentaux des médecins), Nicolas Mignard peint un grand ex voto destiné à un couvent parisien où Anne d’Autriche avait ses habitudes18. L’œuvre semble donner raison à la théorie des deux corps. Au centre du tableau, l’allégorie de la France rend grâce à la Vierge en montrant un portrait encadré du roi suspendu au-dessus d’elle. Il s’agit du corps immortel du roi, une icône royale tenant presque de l’allégorie. Mais, au second plan, en haut à droite, une scène plus intimiste a été logée par l’artiste : Louis XIV dans son lit de malade, un bonnet de nuit sur la tête, reçoit la visite de sa famille (sa mère, son frère) et de ses ministres (Mazarin, Lionne). Il s’agit du corps mortel et d’une évocation presque familière d’une situation de crise qui s’est bien terminée malgré tous les factieux.
19La juxtaposition des deux images (portrait idéalisé, corps mortel) semble confirmer le modèle Kantorowicz même si, il faut le reconnaître, les théories juridiques et politiques françaises sont restées muettes sur le sujet. On se situe plutôt, au xviie siècle, dans le cadre d’une dualité entre le corps mortel et l’État, le second faisant office de corps immortel du Prince. Les effigies du roi défunt habillées et servies ont disparu du rituel après 1610 et, de toute façon, rien n’était prévu en cas de maladie. Kantorowicz reconnaissait lui-même que l’absolutisme français avait opéré la synthèse entre les deux entités : « Le corps politique du Roi est maintenant incorporé au corps naturel du roi19 ».
20La théorie alternative la plus séduisante vient d’Angleterre, il s’agit de celle de Thomas Hobbes dont l’influence sur les mémoires de Louis XIV est toutefois très contestable pour ne pas dire imaginaire. Les idées du philosophe commencent à se diffuser en France grâce notamment à la traduction des Elements of Law établie par Samuel de Sorbière, déjà traducteur du traité De Cive20. On y retrouve la conception selon laquelle le pouvoir ne peut être divisé et se transmet de façon intacte selon les modalités suivantes :
« Dans les choses qui ne peuvent estre ny divisées ny possedées en commun, la Loy de nature demande, ou qu’on s’en serve tour à tour, ou que l’on sçache par le sort qui les aura : Car sans cela il n’y auroit point d’égalité21. »
21Ainsi, précise Hobbes, le tirage au sort ou la succession par primogéniture sont les seuls moyens de conserver l’autorité intacte, une allusion à certaines magistratures de l’Antiquité et à la monarchie de droit divin.
22La thèse s’affine, dans le Léviathan, par l’allusion à un concept essentiel, celui de la représentation. Ici, il ne s’agit pas d’une représentation des sujets par le biais d’un contrat politique ou social mais d’une incorporation symbolique qui rappelle finalement la « société » dont parlait Fortin de La Hoguette : le corps intègre du roi n’est pas double, il est à la fois un et multiple. Le concept de représentation permet de penser non pas la dualité corps mortel/corps immortel mais l’unité dans la diversité d’un corps rassemblant symboliquement une multitude de corps individuels assujettis à un Prince unique :
« Une multitude d’hommes devient une seule personne quand ces hommes sont représentés par un seul homme ou une seule personne, de telle sorte que cela se fasse avec le consentement de chaque individu singulier de cette multitude. Car c’est l’unité de celui qui représente, non l’unité du représenté, qui rend une la personne. Et c’est celui qui représente qui assume la personnalité, et il n’en assume qu’une seule22. »
23Cette unité du représenté peut s’entendre comme un avatar de l’intégrité, de la totalité intacte du pouvoir qui ne se partage pas même s’il est le fruit d’une multitude agrégée et inséparable23. Il va de soi que le frontispice du texte, une gravure célèbre entre toutes, illustre parfaitement cette idée. Le « Dieu mortel » se compose d’une foule de sujets rassemblés qui constituent ce corps, ils sont le corps indivisible du Léviathan. Et il s’agit effectivement d’une métaphore de la personne royale puisque la première version du dessin, incluse dans l’édition offerte à Charles II, reprend les traits du souverain anglais avant que les autres versions prennent plutôt modèle sur le visage d’Olivier Cromwell24.
24Cette image renouvelle en profondeur la vision médiévale (Jean de Salisbury par exemple) faisant du roi la tête d’un corps qui est l’État, un thème repris par Louis XIV lui-même : « Car enfin, mon fils, nous devons considérer le bien de nos sujets bien plus que le nôtre propre. Il semble qu’ils fassent une partie de nous-mêmes, puisque nous sommes la tête d’un corps dont ils sont les membres25 ». L’idée est déclinée plus loin : « […] car qui dit un grand roi dit presque tous les talents ensemble de ses plus excellents sujets26 ». La devise Nec pluribus impar, inventée par l’antiquaire Douvrier et longuement commentée par le Père Ménestrier, ne dit pas autre chose : non inégal à plusieurs27…
25Mais, pour Hobbes, il ne s’agit pas d’un corps glorieux constitué par une élite ou ses vertus supposées, il s’agit d’une totalité cohérente qui cesserait immédiatement d’être si elle était divisée ou seulement amputée de l’une de ses parties. En somme, le roi seul (et seul le roi) se doit d’incarner le multiple. Il est un et multiple, représentant unique des représentés (les sujets) et des représentants (les autres officiers), donc d’une communauté incommensurable et indivis qui fonde sa légitimité et illustre sa puissance. Hobbes a joué avec le paradoxe du miroir qui représente toujours ce qu’il reflète, à la nuance près qu’ici les sujets sont vus de dos et non de face28.
26Curieusement, le thème du frontispice du Léviathan se retrouve dans le traité d’optique que publie Jean-François Nicéron, physicien et religieux minime29. Le savant y aborde toutes les conséquences d’un changement de point de vue – ce que Ménestrier évoquait déjà en expliquant la devise royale30 – et notamment le paradoxe des anamorphoses. Il va même jusqu’à composer une figure de Louis XIII à partir de fragments issus de portraits de différents sultans : chaque partie s’insère astucieusement dans un ensemble qui forme, tel un puzzle, le portrait du roi31.
27En somme, au-delà de l’artifice optique conçu par Nicéron, la conviction que le monarque représente toujours plus que lui-même est admise par tous. Dans le subterfuge opéré par l’opticien, la figure du souverain escamote une collection de portraits de souverains découpés pour l’occasion. Or, si Hobbes a pu s’inspirer de ce rebus graphique, ce n’est pas pour faire du Léviathan un montage secret. Son image montre clairement que le souverain ne tient son autorité efficace que du sacre et du rassemblement de ses sujets (sa légitimité, ou l’autorité suffisante, provient de son rang naturel) et que sa mission première est de préserver cette totalité de la souveraineté, gage de stabilité, d’ordre et de puissance, entendue au sens de possibilité de l’action32.
28Il y a une conséquence directe de ces aspects théoriques sur le corps souffrant du souverain : conformément à sa qualité de personne publique, le monarque ne peut cesser d’être roi même s’il est malade ou physiquement diminué. Seule la mort le libère de sa charge en rompant le lien de représentativité qui fonde sa légitimité. Ce n’est qu’à partir du moment où il se résume à la dépouille d’un homme mortel que son pouvoir se désintègre et se transmet à un individu vivant qui devient le représentant de l’État. En fait, la maladie ou le handicap ne sont rien d’autre que des angles morts, des contraintes à gérer comme n’importe quelles crises et ils n’entament aucune prérogative régalienne. Impotent ou non, le roi demeure sacré et la loi salique ne prévoit pas d’abdication, contrairement à ce qui est possible dans l’Empire. L’intégrité corporelle ne se joue pas sur l’opposition normal/pathologique, corps sain/corps souffrant, car la médecine prend toujours le pas sur le droit et ce dernier ne discute pas de la fièvre ou de la goutte du Prince régnant.
29Regardons maintenant du côté des images. Elles en disent long sur le poids des conventions et sur la difficulté à représenter le roi mortel tout en figurant l’État. L’idéalisation des portraits royaux tient moins de la propagande que du compromis phique : l’image du souverain ne ment pas aux sujets parce qu’elle est censée s’inscrire dans le temps de l’Histoire et devenir une allégorie du Pouvoir royal. Ainsi, après l’épisode douloureux de la fistule anale du roi, en 1686-1687, le duc de La Feuillade fait ériger une colossale statue de Louis XIV, éclairée nuit et jour, sur la place des Victoires33. La devise choisie, Viro Immortali, célèbre la guérison du souverain sur un mode encomiastique et réaffirme naïvement le fait que la souveraineté – à la différence du roi – est immortelle34. Toutefois, nombreuses sont les représentations laissant apparaître les ravages de la vieillesse et de la maladie. À côté des peintures mythologiques (elles sont plus rares après 1680), c’est un roi édenté, au visage ridé, handicapé par la goutte et obligé de se déplacer en fauteuil roulant que l’on découvre. Elles ne s’inscrivent dans aucun projet subversif et montrent simplement que Louis XIV est âgé et fatigué.
30Ce balancement perpétuel entre idéalisation et réalisme dans la représentation du corps royal est une constante de l’Ancien Régime. Il s’agit tantôt de figurer l’État à l’aide d’une iconographie dont la société cultivée détient les codes, tantôt de ne pas trop s’éloigner de la réalité empirique, parce que le souverain doit être reconnaissable. Le moyen terme est trouvé par Hyacinthe Rigaud dans le portrait en pied : le visage du sexagénaire a été cousu dans une toile représentant un jeune roi en costume de sacre. Le peintre a rendu au roi les jambes qu’il avait perdues depuis longtemps. La norme était respectée : le tableau destiné à Philippe V montrait bien un Louis XIV glorieux mais âgé, un homme mûr mais robuste. En un mot, un roi normal, c’est-à-dire répondant aux attentes de tout un chacun, courtisan ludophile, petit-fils expatrié ou théoricien de l’absolutisme.
31On a trop souvent sous-estimé la plasticité des représentations en cherchant, ici ou là, des codes, des règles, des diktats académiques permettant de définir les normes de la peinture ou de la sculpture officielles. À partir du mot-valise « propagande », on a longtemps confondu les mots et les choses et attribué aux images un pouvoir qu’elles n’ont sans doute jamais eu. Le portrait du roi n’est pas le roi (par exemple, on ne prête pas serment devant son image et il ne figure jamais dans les funérailles royales, même à l’époque où un mannequin est transporté35), ou alors il constituerait un corps intermédiaire dont personne, à l’époque, n’aurait jamais parlé36. Tout portrait officiel est important, et partout dans le monde les révolutions se chargent de détruire les images du chef déchu en le traitant de « dictateur ». Mais cela ne signifie pas que l’iconographie du Grand Siècle soit le signe, comme le concevait Peter Burke, d’une entreprise de marketing politique, un concept qui n’a guère de sens dans la période moderne : les sujets ne sont pas à convaincre, ils assistent à un spectacle pompeux et n’ont aucun suffrage à exprimer. Au demeurant, l’herméneutique est ouverte à tous et le public cultivé de l’époque pouvait s’y adonner à partir du premier almanach venu. Mais décrypter un code ne signifie pas adhérer au message qu’il contient.
« Le Roi et le Paysan » ou l’impossible normalité
32Il va de soi que pareille fable n’a jamais été écrite par La Fontaine. Mais elle aurait pu l’être37. L’obsession de la continuité du pouvoir et du caractère rigide de l’étiquette a enfermé le roi malade dans une mécanique ajoutant à ses incommodités. Le meilleur exemple est celui de la fistule, un mal handicapant, douloureux et peu propice aux déplacements voire aux prises de décision. Les médecins et les chirurgiens ont dû soigner le souverain comme n’importe qui tout en sachant que ce n’était pas le cas. Il en allait de leur carrière, de la survie du monarque et de la stabilité de l’État : le risque était bien, en ligne de mire, de faire perdre son intégrité au corps royal, voire de provoquer la mort par un coup de bistouri maladroit. L’épisode relie donc parfaitement la notion d’intégrité corporelle à celle de souveraineté. Pour être complètement roi, le Prince doit être « complet » et disposer de toutes ses facultés.
33Contre toute attente, l’épisode de la fistule s’est soldé par un coup de majesté réellement spectaculaire. L’abbé de Choisy l’a rapporté avec finesse :
« Après l’opération il recommanda surtout au Roi de demeurer en paix au moins jusqu’à suppuration ; mais il n’en fit rien, le devoir de la Royauté le pressoit. Il fit appeller ses Ministres, & voulut tenir le Conseil, il ne le fit pourtant pas le matin, il souffroit trop ; il fallut au moins donner quelques heures à la nature : les Ministres s’en allèrent ; mais ils revinrent l’après-dinée, & les Conseils allèrent depuis leur train ordinaire. Il donna le lendemain Audience aux Ambassadeurs & aux Ministres des Princes Etrangers, & leur parla avec une présence d’esprit & une gayeté, qui les força d’écrire à leur Maître ce qu’ils venoient de voir & d’admirer. On voyoit pourtant la douleur peinte sur son visage ; son front étoit presque toujours en sueur de pure faiblesse, & cependant il donnoit ses Ordres, & se faisoit rendre compte de tout. Il mangeoit en public dans son lit, & se laissait voir deux fois par jour aux moindres de ses Courtisans ; il ne témoigna aucune impatience à tous les coups de ciseaux qu’on lui donna, il disoit seulement : « Est-ce fait, Messieurs, achevez, & ne me traitez pas en Roi, je veux guérir comme si j’étois un Paysan38. »
34Non seulement Louis XIV retourne la situation à son profit mais il livre, de surcroît, une leçon de gouvernement confirmant qu’il est à la hauteur de sa charge et que le pouvoir n’est jamais vacant. Cette démonstration de force, à l’égard des ministres, des courtisans et surtout des puissances étrangères (ligue d’Augsbourg oblige), installe le roi dans l’inconfortable posture du héros que rien n’atteint, sauf le bistouri affuté du chirurgien. Le Conseil doit avoir lieu normalement, il n’est pas question de le reporter, bien au contraire, et le fait d’apparaître en public permet d’éviter les rumeurs malveillantes : le roi est bien vivant, il est guéri – ou en voie de l’être –, le capitaine demeure à la barre.
35Cette astucieuse mécanique a toutefois ses limites. Elle est en effet réversible car à force de protester de sa santé, on pouvait aussi soupçonner Louis XIV d’exagérer et de dissimuler son état réel par une parade finalement bien éphémère. Les habitués de Versailles pouvaient vérifier cent fois que le roi n’avait pas retrouvé toute sa vigueur en constatant l’annulation des promenades ou l’écourtement des repas et autres rituels publics. En l’occurrence, les opérations qui ont suivi à quelques jours d’intervalle ont été moins médiatisées.
36Mais il y a plus. La phrase attribuée au souverain marque à la fois le point culminant du système absolutiste et son court-circuit. Louis demande à être traité comme un simple paysan, une formule qui ratifie le pacte entre le Prince et ses sujets, êtres de chair et de sang, soumis à la douleur, à la maladie et à la mort. Cette expression à la fois emphatique et cursive efface moins la hiérarchie qui caractérise la société d’Ancien Régime qu’elle ne souligne l’opposition fabuleuse (à la manière d’une fable) des deux extrémités du champ social. Cette vision géométrique place le roi à une extrémité et le paysan à l’autre, en tant que supérieur et inférieur absolus. Le souverain souhaite que son premier chirurgien opère promptement, sans se préoccuper de l’identité du patient qu’il va devoir tailler à vif. Il s’agit d’une requête compréhensible mais qui n’a guère de sens dans le système mis en place par Louis XIV lui-même.
37En effet, si elle était suivie d’effets, la requête de ce patient pas comme les autres tendrait à mettre entre parenthèse une différence organique. Contrairement au Prince, le paysan ne représente que lui-même, et, quoiqu’il arrive, le chirurgien n’a pas grand chose à craindre. Mais, en opérant ce rapprochement, le roi court le risque de perdre son intégrité en acceptant d’être traité comme un paysan, donc en cessant, le temps de l’intervention, de représenter l’État parce que sa guérison lui importe plus. Certes, le caractère un peu familier de la phrase en désamorce partiellement la portée mais elle demeure, au plan symbolique, extrêmement lourde de signification. Choisy choisit cette citation parce qu’elle correspond au modèle du roi généreux et proche de ses sujets qu’il développe dans son texte. Mais, en toute innocence, il soulève un paradoxe qui est de la première importance : même malade, le monarque reste enfermé dans cet exercice du pouvoir que rien ne saurait suspendre ou interrompre. On ne peut à la fois présider le Conseil d’En-haut et se faire soigner comme un paysan ordinaire…
38La survalorisation de la personne royale, les théories de l’absolutisme, restées lointaines pour l’occasion, et une certaine pratique quotidienne du pouvoir curial, ont interdit au corps du roi de tutoyer la normalité du commun des mortels, ne serait-ce que temporairement39. Saturé de normes et de symboles, obligé d’incarner la dignité et le mystère de l’État, le monarque est définitivement au-dessus du reste de la population, même s’il partage parfois ses déboires. Pour rester intègre, cette forme de pouvoir doit rester intégrale et vice versa. La couronne suppose un sacrifice, la personne publique envahit et absorbe la personne privée, le bistouri « à la royale » opère l’État en même temps que l’anus d’un quadragénaire tout penaud parce que les médecins associent alors les fistules à des maux de nature vénérienne40.
39À une époque où le corps du Roi tend à se confondre avec l’image de l’État, évoquer l’intégrité du premier revient à définir les contours du second. Or, si l’on résume ce qui a été dit précédemment, trois phénomènes méritent d’être mis en évidence : le principe d’indivisibilité du corps et de la souveraineté, le principe de représentation par le biais de l’un et du multiple (un corps-État et des sujets liés entre eux), la non-réversibilité du système (le souverain reste piégé dans sa condition, il assume son pouvoir jusqu’au bout, traité comme un personnage sacré privé d’abdication). On constate, en filigrane, le caractère très univoque de ces normes fondées sur le mirage d’une intégrité absolue : il faut que le roi soit mort ou vif, la maladie est une épreuve et non un motif de vacance du pouvoir ; on attend du pouvoir qu’il soit absolu ou qu’il ne soit plus, ce qui revient à opposer la raison d’État au désordre, au duel donc à la guerre civile (ce que faisait déjà Richelieu dans son Testament politique) ; le Prince est supérieur à tous, idolâtré et exilé dans son reliquaire palatial, une conception qui sera vite critiquée par les jansénistes, Fénelon et tous les ennemis de Louis XIV.
40Cette vision dualiste peine évidemment à convaincre tant les moyens de la monarchie étaient faibles et incessamment bloqués par des lourdeurs, des distances et des malveillances partisanes. Toutes ces théories donnent surtout l’impression d’un fantasme de l’absolutisme, du rêve d’un contrôle intégral de l’État à partir du corps unique du souverain, engoncé dans un costume royal à la fois ample et étroit. Les grandes formules, les coups d’éclat et les représentations grandioses contrastaient avec la réalité d’un pouvoir qui cherchait des appuis partout (Grands, parlementaires, officiers, artistes, diplomates, banquiers et négociants) et ignorait les véritables limites de son champ d’action. Tocqueville a tout résumé de cette incertitude dont souffrait chroniquement le gouvernement d’Ancien Régime :
« Lui-même d’ailleurs connaissait mal les bornes exactes de son pouvoir. Aucun de ses droits n’était régulièrement reconnu ni solidement établi ; sa sphère d’action était immense, mais il y marchait encore d’un pas incertain, comme dans un lieu obscur et inconnu. Ces ténèbres redoutables, qui cachaient alors les limites de tous les pouvoirs et régnaient autour de tous les droits, favorables aux entreprises des princes contre la liberté des sujets, l’étaient souvent à sa défense41. »
41Et l’historien David Parker de contribuer, à un siècle de distance, à une démystification encore à l’étude en concluant : Absolutism was always in the making, but never made42.
Notes de bas de page
1 Cosandey (Fanny), Descimon (Robert), L’Absolutisme en France. Histoire et historiographie, Paris, Seuil, 2002 ; Asch (Ronald G.), « Absolutism and Royal Government », dans Wilson (P. H.) (éd.), A Companion to Eighteenth-Century Europe, Oxford, Blackwell Publishing, 2008, p. 451- 463.
2 Dubost (Jean-François), Sahlins (Peter), Et si on faisait payer les étrangers ? Louis XIV, les immigrés et quelques autres, Paris, Flammarion, 1999.
3 Le Dictionnaire de l’Académie françoise, Paris, J.-B. Coignard, 1694, « Intégrité », p. 374.
4 Beik (William), « Absolutism as social collaboration », Past and Present, t. 188, 2005, p. 195-224.
5 Le Bret (Cardin), De la Souveraineté du Roy, Paris, J. Quesnel, 1632, p. 12. En fait, la conception euclidienne est surtout compatible avec la théologie, la puissance de Dieu étant elle-aussi indivisible comme le point : Demaizière, Lettres savantes sur les grandeurs de Dieu, Lyon, Comba, 1679, III, p. 119-120.
6 Abrégé de la philosophie de Gassendi, Lyon, Anisson et Posuel, 1678, I, p. 154-156. En refusant le caractère abstrait et immatériel du point, Gassendi réfute l’insécabilité du point, une posture qui a aussi ses conséquences au regard des théories de l’absolutisme. Avant lui, Guillaume d’Ockham considérait que le point n’existait pas, n’étant ni substance, ni accident : Tractatus de quantitate, Grassi (C. A.) (éd.), St. Bonaventure University, 1986, question 1, p. 4-45 : « Si le point est une chose absolue, distincte réellement de la quantité » (Utrum punctus sit res absoluta, distincta realiter a quantitate).
7 Ozanam (Jacques), Dictionaire mathématique, ou idée générale des mathématiques, Paris, Huguetan, 1691, p. 93.
8 Tapisserie conservée à l’ambassade de France à Madrid, suite de l’Histoire du roi, inv. GMTT983. Analyse dans Marin (Louis), Politiques de la représentation, Paris, Kimé, 2005, p. 82-86.
9 Loyseau (Charles), Cinq livres du droit des offices, Chateaudun, A. l’Angelier, 1610, p. 54.
10 Ibid., p. 31.
11 Perez (Stanis), « Louis XIV ou la virilité absolue », dans Corbin (Alain), Courtine (Jean-Jacques), Vigarello (Georges) (dir.), Histoire de la virilité, Paris, Seuil, 2011, t. I, p. 255-287.
12 Lahaye (Matthieu), Le Fils de Louis XIV. Monseigneur le Grand Dauphin, Seyssel, Champ Vallon, 2013, p. 230 sq.
13 Il n’y a pas de sens caché dans les Mémoires comme le prétend Ran Halévi mais une trame à compléter par la propre expérience du destinataire, Halévi (Ran), « Savoir politique et “mystères de l’État” : le sens caché des Mémoires de Louis XIV », Histoire, économie et société, t. 19, 2000, p. 451-468.
14 Louis XIV, Mémoires, éd. Jean Longnon, Paris, Club français du livre, 1960, 1667, p. 223.
15 Ibid., 1666, p. 145.
16 Thireau (Jean-Louis), Les Idées politiques de Louis XIV, Paris, Presses universitaires de France, 1973.
17 Fortin de La Hoguette (Philippe), Catéchisme royal, Paris, sn, 1645, p. 10- 11.
18 Huile sur toile, 250 x 483 cm, musée du château de Versailles, MV 8105.
19 Kantorowicz (Ernst), Les Deux Corps du roi dans Œuvres, Paris, Gallimard, 2000, p. 953.
20 Hobbes (Thomas), Élemens philosophiques du citoyen, Amsterdam, J. Blaeu, 1649.
21 Hobbes (Thomas), Le Corps politique ou les Élements de la Loy Morale et Civile, Leyde, J. et D. Elsevier, 1653, p. 39.
22 Hobbes (Thomas), Léviathan, Paris, Sirey, 1971, I, XVI, p. 166.
23 Godin (Christian), La Totalité, Seyssel, Champ Vallon, 2003, VI, p. 96 sq.
24 Brown (Keith), « Thomas Hobbes and the Title-page of Leviathan », Philosophy, t. 55, 213, 1980, p. 410-411.
25 Louis XIV, op. cit., p. 61. L’idée est alors tellement banale que même les médecins y font allusion en rappelant que les Anciens voyaient le corps comme une sorte d’« État politique », Brunet (Claude), Le Progrès de la médecine, Paris, L. d’Houry, 1695, « Préface », np.
26 Ibid., p. 98.
27 Ménestrier (Claude-François), La Devise du Roy justifiée, Paris, E. Michalet, 1679. Il commence par contredire l’accusation de plagiat, certains auteurs italiens affirmant que Philippe II avait choisi, le premier, cette devise. Voltaire a cru bon de reprendre cette idée dans son Siècle de Louis XIV.
28 Voir la magistrale étude de Bredekamp (Horst), Stratégies visuelles de Thomas Hobbes, Paris, Éditions de la Maison des sceiences de l’homme, 2003, p. 69 sq.
29 Malcolm (Noel), Aspects of Hobbes, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 203 sq, notamment note 9.
30 Ibid., p. 35.
31 L’explication donnée est la suivante : « Ce dessein est fait suivant la Prophetie, qu’on dit que Mahomet a laissé à ses successeurs, ausquels il recommanda de ne jamais offencer la Monarchie Françoise, parce que leur Empire ne seroit jamais ruiné que par la puissance de quelqu’un de ses Roys. C’est pourquoy nous faisons que la plus part des Empereurs de ce tableau rendent hommage au Roy, en contribuant chacun quelque partie de soy pour former son image, comme s’ils se dépouilloient eux- mesmes pour honorer son triomphe. », Nicéron (Jean-François), La Perspective curieuse, Paris, J. du Puys, 1663, p. 189 ; voir les planches LXIX, LXX et LXXI.
32 Nous reprenons bien sûr la distinction grâce efficace/grâce suffisante qui a suscité tant de débats entre jésuites et jansénistes. En l’occurrence, il y a une vraie corrélation entre les deux notions, le pouvoir étant conçu à l’époque comme une force en réserve, une action potentiellement réalisable, c’est aussi l’une des normes du possible. Voir Ramond (Charles), « Le Nœud gordien. Pouvoir, puissance et possibilité dans les philosophies de l’âge classique », dans Goddard (Jean-Christophe), Mabille (Bernard) (dir.), Le Pouvoir, Paris, Vrin, 1994, p. 109-148.
33 Dubois (Isabelle), Gady (Alexandre), Ziegler (Hendrik) (dir.), Place des Victoires : histoire, architecture, société, Paris, Editions de la Maison des sciences de l’homme, 2003.
34 L’inscription a été tôt critiquée pour son caractère idolâtre voire blasphématoire. Le Vassor (Michel) [Jurieu ?], Soupirs de la France esclave, sl, 1689, p. 24.
35 Giesey (Ralph), « Effigies funéraires et puissance souveraine en Europe du xve au xviiie siècle », conférence donnée au Collège de France le 10 juin 1987, texte mis en ligne :
http://www.regiesey.com/Lectures/Funeral_Effigies_as_Emblems_of_Sovereignty_Lecture_%5BFrench%5D_
College_de_France.pdf [consulté le 18 août 2013]
36 Sabatier (Gérard), « “Le portrait de César, c’est César”. Lieux et mise en scène du portrait dans la France de Louis XIV », dans Gaehtgens (Thomas W.), Hochner (Nicole) (dir.), L’Image du roi de François Ier à Louis XIV, Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’homme, 2006, p. 209 sq. L’auteur reprend évidemment Louis Marin et s’inspire d’un extrait de la Logique de Port-Royal, mais la prolifération des portraits, bien détaillée dans l’article, montre bien que s’il s’agit d’icônes polyvalentes et festives, ces représentations ne remplacent jamais le roi. D’ailleurs, les auteurs de la Logique n’utilisent cet exemple que pour le tourner en ridicule et souligner un abus de langage fort commun : « […] et ainsi l’on dira sans préparation et sans façon d’un portrait de César, que c’est César, et d’une carte d’Italie, que c’est l’Italie. » Arnault (Antoine), Nicole (Pierre), La Logique, ou l’art de penser, rééd., Paris, Despilly, 1763, p. 167.
37 Thomas More l’a fait sous la forme d’une épigramme intitulée De Rege et Rustico, il y dénonce l’apparat trompeur des souverains, motif du ricanement d’un paysan fraîchement arrivé en ville, Epigrammata clarissimi disertissimique Thomae Mori, Bâle, J. Froben, 1518, p. 249.
38 Choisy (François-Timoléon, abbé de), Mémoires pour servir à l’histoire de Louis XIV, Utrecht, Van de Water, 1727, I, p. 145-146. La ponctuation a été modifiée.
39 D’ailleurs, le terme adéquat serait plutôt celui, non-péjoratif, de « vulgarité », « normalité » ayant alors le sens de « conforme à une norme, à une règle prédéfinie ».
40 Spécialiste de la question, Le Monnier publie un volume intitulé Nouveau Traité de la maladie venerienne, (Paris, Amable, 1689). Or, l’approbation mentionne un titre sensiblement différent : Traité de la maladie Venerienne et de la Fistule de l’anus. Il est fort possible que l’auteur ait modifié le titre pour éviter d’associer d’une façon trop visible l’apparition d’une fistule à un signe de mal vénérien. N’importe qui, à cette date, aurait fait le rapprochement avec le roi.
41 Tocqueville (Alexis de), L’Ancien Régime et la Révolution, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1986, p. 1018 (livre II, chap. XI).
42 Parker (David), The Making of French Absolutism, Londres, E. Arnold, 1983, p. XVI.
Auteur
Université de Paris XIII-Villetaneuse
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Michelet, à la recherche de l’identité de la France
De la fusion nationale au conflit des traditions
Aurélien Aramini
2013
Fantastique et événement
Étude comparée des œuvres de Jules Verne et Howard P. Lovercraft
Florent Montaclair
1997
L’inspiration scripturaire dans le théâtre et la poésie de Paul Claudel
Les œuvres de la maturité
Jacques Houriez
1998