Version classiqueVersion mobile

Beucler à l’affiche !

 | 
Myriam Boucharenc
, 
Bruno Curatolo

Dans « la patrie des affiches », André Beucler au pays des soviets1

Geniève Chovrelat-Péchoux

Texte intégral

  • 1 André Beucler connaissait la bande dessinée d’Hergé, Les Aventures de Tintin, reporter du Petit « V (...)
  • 2 Paris, Gallimard, 1927.
  • 3 Paris, Émile-Paul frères, 1931 ; désormais, pour ces deux ouvrages, la référence de page est indiqu (...)
  • 4 Paris, Émile-Paul frères, 1928, p. 4.

1À une époque où l’affiche, en plein essor, participe de l’Art nouveau, André Beucler publie ses carnets de voyages effectués en Russie soviétique. Ses deux textes, Paysages et Villes russes2 puis Caucase3 amènent le lecteur à découvrir le pays des Soviets comme « la patrie des affiches ». L’écrivain, né à Saint-Pétersbourg, de mère russe et de père français, s’y révèle un témoin capable de lire dans l’instant toutes les affiches qui couvrent l’espace public. Voyageant sur la terre de son enfance, il se dépeint dans un attachement profond à la Russie, conscient de se donner à voir dans ses carnets de voyage, lui qui notait dans Vallée du Doubs : « On peut se risquer à dire que raconter un pays ou une ville, c’est se raconter4. » Pour aborder Beucler par voie d’affiche dans ces deux récits de voyage, je traiterai du lecteur d’affiches, d’abord décrypteur de la propagande, puis de l’admirateur de l’art contemporain – le mot « affiche » étant pris dans l’acception contemporaine de l’Art nouveau, à savoir imprimé publicitaire entre outil de propagande et œuvre d’art ; je m’attacherai enfin à l’écrivain s’affichant au fil des évocations dans ses liens culturels et chtoniens (l’adjectif chtonien étant pris dans la polysémie de l’étymon grec – χθών : sol, terre, pays) à une Russie plurielle.

André Beucler vers trois ou quatre ans.

André Beucler vers trois ou quatre ans.

Couverture originale, 1927.

Couverture originale, 1927.

Couverture originale, 1931.

Couverture originale, 1931.

Itinéraire du voyage de 1927.

Itinéraire du voyage de 1927.

Voyage au Caucase.

Voyage au Caucase.

L’affiche comme icône

  • 5 Rachel Mazuy, Croire plutôt que voir ? Voyages en Russie soviétique (1919-1939), Paris, Odile Jacob (...)
  • 6 Alfred Fabre-Luce, Russie 1927, Grasset, 1927, p. 6.
  • 7 Rachel Mazuy, Partir en Russie soviétique. Voyages, séjours et missions des Français entre 1917 et  (...)

2« L’année 1927-1928, écrit Rachel Mazuy, dans Croire plutôt que voir, est marquée par l’offensive culturelle et politique des Soviétiques qui accueillent des centaines de délégués pour les fêtes du Xe anniversaire de la Révolution, invitant également en plus grand nombre écrivains et journalistes durant l’été 1927 (Géo London, Robert Lazurick du Soir, Luc Durtain, Georges Duhamel conviés par l’union des savants soviétiques, André Beucler ou Alfred Fabre-Luce)5. » En effet, André Beucler est parti avec Fabre-Luce qui commence ainsi son ouvrage Russie 1927 : « On trouvera dans ce livre le récit d’un séjour que j’ai fait en Russie, du 26 juin 1927 au 4 août 1927, avec ce charmant compagnon, André Beucler6. » Contrairement aux nombreux voyageurs de l’été 27, Beucler se distingue par le fait qu’il voyage en indépendant : « Ne faisant pas partie d’un circuit collectif, note Rachel Mazuy, il peut refuser de s’insérer dans les normes soviétiques7 » ; et il a un atout : maîtrisant la langue russe, il est à même de saisir sur le vif, sans traducteur, ce qu’il voit et entend. Ainsi, plus que tout autre, est-il sensible à toutes les affiches qui surchargent l’espace urbain dont il rend abondamment compte dans Paysages et villes russes.

3Les deux tiers du livre sont marqués par des accumulations et hypotyposes relatives à tout type de feuilles imprimées. Tous les supports sont bons pour l’éducation du peuple, nous donne à comprendre l’écrivain : panneaux muraux, présentoirs de journaux, revues spécialisées sur le cinéma soviétique et l’Armée rouge, billets de toutes sortes avec force cachets et tampons, boîtes d’allumettes sur lesquelles « un avion aux étoiles rouges montre un poing à la place de l’hélice » (16), voire « des côtelettes finissant par un petit drapeau. » (98)

4Dès son arrivée en URSS, à la gare de Bigossovo, poste frontière avec la Lettonie, ce qui frappe Beucler, c’est l’abondance des affiches. L’écrivain donne à voir la boursouflure quasi baroque des images de la Révolution en marche.

  • 8 S’agit-il d’une coquille ? On peut y lire une plaisanterie de Beucler. Mais une autre blague dans P (...)

Le buffet de la gare est décoré de fleurs en papiers, de chandeliers, de tableaux statistiques et de plans ; on croirait lire des chansons économiques où les choses mesurées rimeraient en ia. Tout se tient naïvement dans le rose et le vert ; les couleurs viennent du cœur, comme dans les toiles de Matisse. Pas d’icônes, mais les portraits de Lénine, de Staline et les affiches d’un théâtre d’enfants. Tout voyageur surpris en train de cracher devra payer une amende de trois troubles (sic)8. Il est interdit de se coucher sur les tables. (16)

5Cette surcharge hétéroclite, drôle pour le lecteur européen, Beucler la retrouve immanquablement de gare en gare en cet envahissement de l’espace ferroviaire par les affiches du régime. Il n’hésite pas à reprendre la description, comme un comique de répétition, pour insister sur le poids de la propagande ; ainsi à la gare de Moscou : « Les murs de cette gare maternelle comme un dortoir sont couverts d’affiches. L’union des républiques est devenue la patrie des affiches » (95).

6L’humour, au regard apparemment indulgent pour le pittoresque catéchisme révolutionnaire, se fait néanmoins satire de la propagande tous azimuts du régime. Son évocation des enseignes de magasin moque la furieuse propension aux sigles énigmatiques : « L’habitant ne s’y retrouve plus. De longues enseignes relient les maisons aux maisons et transforment les rues en alphabets. Le régime communiste, soucieux de rassembler en quelques mots l’essentiel de son autorité en matière économique et financière, a inauguré les abréviations. » (32) L’écrivain illustre son propos par plusieurs exemples d’abréviations et conclut par une histoire drôle colportée par les Moscovites : « On raconte qu’un brave paysan de l’Est, se trouvant par hasard à Moscou, s’était arrêté devant le mot ENTRÉE dont les majuscules ornaient le mur d’un bâtiment, et qu’il avait cherché le sens de ce titre nouveau : entreprise, nationale, technique, etc. » (31- 32).

7Plus rarement Beucler allie la description à une critique cinglante, en particulier dans la dénonciation du culte de la personnalité :

Au milieu de la typographie géante de l’URSS, […] Lénine apparaît en veston. Il se tient au-dessus de la foule et sourit du haut de son affiche. On l’a vu cent fois depuis le matin. Il est toujours le même et ressemble à sa momie, bien que le dessin soit plus naturel que le cadavre. Le dictateur a les mains dans les poches. (99)

8Toutefois les commentaires idéologiques de Beucler ne donnent pas dans un anticommunisme systématique, comme c’est le cas pour son compagnon de voyage Fabre-Luce. Il se montre spectateur attentif d’un théâtre perçu comme baroque où les vrais héros ne sont pas ceux dont les portraits s’affichent en grand, dans une posture de domination, mais les artisans mêmes de ce baroque révolutionnaire, nouvel art de la rue.

9L’arrivée des deux voyageurs à Odessa tranche avec la « Russie tranquille, reposée et presque heureuse par endroits. » (208) En effet, depuis le pont du bateau, ils constatent une grande agitation :

« Enfin, dis-je à un voisin, c’est la révolution ! » Ainsi nous ne devions pas quitter la Russie sans y avoir vu une émeute, des combats, en un mot la Russie des journaux. […] Ce que j’avais pris pour une charge de camions contre des manifestants était une scène de film. Une troupe du Sovkino était venue « tourner » un extérieur dans la ville du Cuirassé Potemkine […] Ce géant aux gestes d’Ataman qui avait l’air d’envoyer à l’assaut des cosaques Zaporogues déguisés en prolétaires, n’était autre que le metteur en scène ; et, s’il criait si fort, c’est parce qu’il a rang d’étoile dans la société communiste. (210-2012)

  • 9 Voir « André Beucler et le cinéma », Plaisirs de Mémoire et d’Avenir, no 5, 2015.
  • 10 Voir son article, « Au ciné-club : le Cuirassé Potemkine », La NRF, 1er décembre 1926, p. 762-763.

10L’écrivain, futur collaborateur de la UFA9, perçoit Odessa à travers l’ombre d’Eisenstein, dont il a vanté les mérites à plusieurs reprises10. Tout ce qui touche au cinéma attire Beucler : en arrivant en URSS, il a déjà remarqué à Bigossovo, au buffet de la gare, des « photographies de Douglas Fairbanks, de Charlie Chaplin et de Norma Talmadge » (17), trois vedettes du cinéma muet de l’Ouest. Le mot Potemkine, écrit en italiques, explicite clairement la référence au film du réalisateur que Beucler admire. Le cinéma soviétique intéresse bien sûr Beucler – et il l’a présenté, défendu dans des articles et émissions radiophoniques, mais il en montre aussi les limites quand les réalisateurs sont sommés de se mettre au service du régime, ce qu’il saisit sur le vif à Odessa en se mêlant aux figurants du film en train d’être tourné. C’est encore l’époque du cinéma muet qui, parce qu’il gomme la difficulté des barrières linguistiques dans une URSS multilingue, offre un outil de choix pour s’adresser à la majorité analphabète de l’Union. En 1927, Sovkino, organisme officiel chargé du cinéma en URSS, produit une trentaine de films, ce qui est une année féconde. Beucler en discutant avec les figurants voit cet outil de propagande en œuvre : le film prévu doit ridiculiser « la société française, nonchalante et oisive. » (214) Ainsi, explique-t-il, le cinéma constitue un outil de promotion privilégié par et pour le régime :

Le cinéma, comme le théâtre, est un culte d’état en URSS ; il est chargé de répandre la bonne image de Leningrad à Tiflis ; et la bonne image, c’est le soulèvement des masses ouvrières, l’écrasement des bourgeois, la guerre civile, l’exploitation du peuple par les capitalistes, les progrès de la révolution en province, l’arrivée du drapeau rouge en Mandchourie. (201)

11À l’image de la dénonciation d’un art tourné essentiellement vers la propagande, dans le second carnet de voyage, Caucase, de 1931, son point de vue devient beaucoup plus critique. Cette évolution est à mettre au compte de l’histoire personnelle et des orientations staliniennes. André Beucler a rencontré fin 1927 celle qui deviendra sa future épouse en 1928, Natacha, demi-russe elle aussi, dont la famille a vécu un pénible et douloureux périple pour fuir la Russie soviétique. Par ailleurs, le régime, sous Staline, ne tient pas les promesses que les créateurs portaient, ce qu’annonçait le commentaire sur le « dessin de Lénine plus naturel que le cadavre ». Ainsi la permanence du paysage s’oppose aux symboles comminatoires du pouvoir, montré comme éphémère :

Au fond du paysage tendre, la chaîne du Caucase s’avance dans l’espace comme une caravane et prolonge depuis cent et cent siècles la direction des Alpes et du Balkan. En levant les yeux, on aperçoit sans surprise, pareil au signe même de l’été accablant, le drapeau rouge, puis, dans un brouillard nacré, la ligne de faîte du système oblique qui sépare la Russie de l’Europe, et plus loin, plus haut, la neige qui était déjà neige sous l’Empire. Enfin les souvenirs et les moyens de vivre se font jour. On examine ses bagages, son voisin, la boutique bariolée du quai, les affiches péremptoires. (3-4)

12L’optimisme modéré du premier récit disparaît dans Caucase, le ton est à la critique explicite quant au régime, liberticide, de suspicion généralisée où « le frère a peur du frère, le mari de la femme, et où les guépéistes au nom de rapaces surveillent sans faillir tous les remous sociaux. » (7) Le désir du voyageur est de partir au plus vite, mêlé à la peur de ne pouvoir le faire. La dernière ville, celle de la libération, est donnée à voir dans des métaphores d’étouffement et de miasmes telles que le lecteur, lui aussi, ressent ce poids : « Batoum semble s’être affaissée davantage encore dans l’assoupissement, le faisandé et la dernière heure. » (80)

13Du regard amusé et intéressé du premier carnet, où Beucler, dénué de manichéisme, se montre un observateur attentif et nuancé du régime soviétique, nous le voyons passer au fil du deuxième à une critique nette et ferme du stalinisme. Les affiches de propagande témoignent dans les deux récits d’un retour du sacré sous la forme du culte de la personnalité, culte insupportable, présenté comme nécrose de la liberté alors qu’en 1927, les affiches relatives à la vie quotidienne pouvaient laisser croire à une autre vision.

Les affiches, vitalité révolutionnaire ?

  • 11 Croire plutôt que voir, op. cit., p. 120.

14André Beucler appartient à ces « rares voyageurs qui dominent la langue11 ». Sa perception immédiate explique son intérêt pour cet art nouveau qui descend dans la rue depuis la Révolution au service de laquelle s’est mise l’élite artistique avant-gardiste. L’écrivain ne cache pas son admiration, voire son émotion parfois. Il commente ainsi, à propos de Tsaritzine, « devenue Stalingrad en 1925 », le spectacle de la rue :

  • 12 L’inversion des prénoms de Fargue pose question : s’agit-il d’une erreur d’impression ou d’une blag (...)

Affiches, monogrammes, hiéroglyphes. On jurerait que les enseignes proviennent du Salon des Indépendants ou de chez Rosenberg. En Russie le cubisme est l’art de la rue. L’esthétique communiste est allée à la métaphore plastique dégagée de sa valeur utilitaire, aux formes nues et aux constructions par volumes avec une gravité et une aisance qui émeuvent. Les outils, les machines à écrire et les savons sont offerts à la foule par des peintres de talent ; et Luc Durtain a noté que le gouvernement chargeait des poètes comme Maïakovski de trouver les bonnes formules de publicité. En France, et d’ailleurs dans un tout autre esprit, les applications de ce que le bourgeois comprend encore sous le nom d’art nouveau n’ont pas dépassé le rayon des grands magasins ; et l’on imagine difficilement des biscuits ou des chapeaux lancés par Paul Valéry ou Paul-Léon (sic12) Fargue, Matisse ou Marie Laurencin13.

  • 13 Paysages et Villes russes, op. cit., p. 163-165.

15L’écrivain donne à voir l’audace des artistes, forces vives de la Révolution, qui ont à cœur de mettre l’art dans la rue, à la portée de tous, osant ainsi désacraliser ce que les codes bourgeois du XIXe siècle ont toujours tenu enfermé dans des lieux réservés pour une élite. Leur audace touche au sujet même de leur recherche esthétique puisque ce sont les objets du quotidien, magnifiés par leur regard, qui deviennent aussi œuvres d’art. La rue, telle qu’elle est montrée, est aussi l’espace public qui fait art de tout et pour tous, c’est un aspect de la révolution qui plaît à notre écrivain, citadin amateur d’art.13

  • 14 Ibid., p. 105.

16En outre, cette ouverture de l’esthétique va de pair avec une politique culturelle digne de ce nom, qui, pour autant qu’elle fait la place belle aux artistes contemporains, ne signifie pas table rase pour les anciens et les lieux traditionnels de culture. C’est ce que lui explique l’homme rencontré à la gare de Moscou : « La révolution n’a pas fait grand mal au vieux Moscou, dit-il, et la ville reste pleine de richesses14. » Ce révolutionnaire parle de l’œuvre pionnière du riche industriel Chtchoukine en matière d’art moderne. Par le témoignage de cet homme cultivé qui n’hésite pas à rendre hommage à la perspicacité du grand collectionneur, l’écrivain montre aussi les efforts de démocratisation culturelle entrepris, tout particulièrement avec la création du premier musée d’art moderne occidental, par la nationalisation en 1917 de la « collection de Stchoukine » :

  • 15 Ibid., p. 106-108 ; Beucler translittère le nom russe du collectionneur avec une graphie différente (...)

Ce somptueux mariage de toiles françaises est la parure de l’union et forme, au dire des étrangers qui ont bien voulu écrire quelques mots sur le registre, une des plus belles collections d’Europe. /Vous avez vu, les mains derrière le dos et le nez en l’air, nos jeunes ouvriers et nos jeunes paysans défiler devant cette heureuse succession de tableaux. Un cicerone est chargé de faire un bout de discours. Il prétend que le brave Stchoukine fut envoyé par la Providence à un moment où le gouvernement conservateur russe se désintéressait complétement du mouvement artistique, et laissait repartir les toiles de l’étranger pour l’étranger. Et il est vrai qu’on eût besoin de son goût, car la bourgeoisie du dix-neuvième siècle passait son temps à mépriser bassement l’aristocratie et à cracher sur l’ignorance du peuple. Aujourd’hui les résultats de sa patience et du courage qu’il fut obligé de montrer lorsqu’on parlait d’enfermer certains peintres, effacent les fautes commises notamment par la République française. En quittant la rue Znamenka, n’avez-vous pas souffert un instant du vide de vos musées ? N’avez-vous pas pensé qu’en groupant tous ces Cézanne, ces Renoir, ces Monet, ces Picasso, ces Matisse, ces Rousseau dans un héritage public, nous ne faisions que consacrer un concert de chefs-d’œuvre ; et qu’en ouvrant dans une république socialiste le premier musée de peinture occidentale moderne, nous proposions à nos jeunes foules peut-être trop exubérantes, et à nos jeunes peintres peut-être trop équivoques, la plus belle leçon de sensibilité et de clarté que puisse donner l’énergie contemporaine15 ?

17Cette longue explication marque une complicité certaine entre les deux interlocuteurs, tous deux amateurs d’art moderne. La série de questions sur un mode interrogatif-négatif vaut comme questionnement en miroir pour le lectorat français encore frileux à la fin des années vingt face à l’art contemporain. Cette reconnaissance du grand collectionneur Chtchoukine rappelle aussi que ce dernier a joué un rôle important dans l’évolution des peintres russes du début du siècle. Si l’affirmation paraît alors audacieuse, elle est aujourd’hui banale car confirmée par tous les spécialistes, telle Anne Baldassari :

  • 16 Connaissance des arts – Hors-série, 2016, p. 4.

C’est chez Chtchoukine que s’est faite la révolution des avant-gardes. Dans ses écrits, Malévitch parle très précisément de certaines œuvres qu’il a pu voir au palais Troubetskoï. Le suprématisme et le constructivisme sont nés de cette collection. La vraie filiation de Matisse et de Picasso est à chercher dans l’art moderne russe. Chtchoukine achète à partir de 1912 les œuvres dont ces jeunes artistes épris de liberté picturale avaient besoin pour se transformer. Il allume un incendie16.

18Beucler et son interlocuteur – au profil de dissident – se rejoignent dans une conversation impromptue où la curiosité et l’ouverture culturelle l’emportent. Pour eux deux, que Chtchoukine constituât sa collection à l’international et à contre-courant des normes esthétiques en vigueur relevait d’une grande indépendance d’esprit. Ainsi l’écrivain donne à voir en 1927 une politique culturelle soviétique encore ouverte à la modernité et aux expressions non académiques et non formatées, à l’image de ce portrait arboré et fleuri de Marie Laurencin et Guillaume Apollinaire par le Douanier Rousseau, qui évoque le premier vers de « Zone » (« À la fin tu es las de ce monde ancien »).

  • 17 Cf. note 15.
  • 18 Télérama, 1er novembre 2016.

19L’homme de la gare est montré dans un souci d’ouverture à l’international : l’avis des étrangers importe pour lui et les peintres du XXe siècle qu’il cite disent aussi un goût de l’altérité, Picasso pour l’Afrique, Matisse pour l’Orient et Rousseau pour l’imaginaire foisonnant d’une jungle rêvée, très éloignée du réalisme socialiste qui deviendra la norme : en 1948, Staline fera fermer ce musée. Ce long plaidoyer culturel de l’homme de la gare, qui occupe six pages, par la place que lui donne Beucler dans Paysages et Villes russes, dit toute l’importance accordée à la culture comme patrimoine identitaire et voie d’émancipation. Et il semble bien au regard de l’actualité muséographique parisienne17 que Beucler ait mis l’accent sur un aspect souvent alors négligé de la révolution soviétique. Quand on sait le nombre de tableaux que le collectionneur avait réunis, on « souffre un instant, avec Beucler, du vide de nos musées » ! Qu’on en juge avec cette énumération due à Sophie Frachon : « cinquante-quatre Picasso, quarante et un Matisse, onze Cézanne, seize Gauguin, quinze Derain, treize Monet, cinq Degas, quatre Van Gogh, sans compter les dizaines de Marquet, Douanier Rousseau, Manet, Renoir, Vuillard, Toulouse-Lautrec ou Pissarro18 ».

20Même dans Caucase, où le rejet du stalinisme est sans appel, Beucler ne se départit pas de sa vision poétique et revient, à l’occasion d’une nuit désagréable dans une petite ville sans hôtel et sans possibilité d’en partir, sur un souvenir beaucoup plus fort qui semble effacer toutes les tracasseries : la découverte des livres pour enfants de Lebedeff au kiosque de la gare.

La sensation de vivre nous fut rendue comme un objet, la bravoure aussi : et les jeunes filles que nous entendions rire, nous les voulions entreprenantes, heureuses, armées jusqu’aux dents de projets pour les vacances. En attendant le train qui nous était enfin destiné, je m’approchai de la bibliothèque pour feuilleter les brochures et les publications de l’URSS. L’étalage était joyeux, attendrissant comme une carte ou une collection de poupées. Au premier rang des revues à gros tirage et des publications documentaires, la bonne marchande avait rangé les livres d’enfants de Vladimir Lebedeff, artiste national, maître du merveilleux et du savoureux soviétiques, russe dans le sens le plus éthique du mot, qui porte à la perfection une façon de grouper, de proposer et de renseigner dont la Russie nouvelle a le monopole moral. Ses livres seront un jour indispensables à qui voudra étudier l’état d’esprit russe d’après-guerre et l’amour que les Soviets ont eu pour les objets, outils, ustensiles, instruments et trucs de la vie quotidienne. Telle est aussi l’opinion de la marchande de journaux. (17-18)

21Son enthousiasme pour le livre russe pour la jeunesse, Beucler l’a transmis à un public français en favorisant l’entrée de l’artiste Nathalie Parain, née Natalia Tchepalnova à Kiev en 1897, formée après 1917 aux Ateliers supérieurs d’art et de technique de Moscou, chez l’éditeur Le Père Castor. Tous deux ont signé un album Mon Chat, publié chez Gallimard en 1930 et réédité en 2006, avec quelques informations sur l’édition originale :

  • 19 Mon Chat, coll. « Les Trois Ourses », Paris, Éditions MeMo, 2006, n. p.

Pour Mon Chat, l’éditeur indique dans son texte de présentation des « Livres d’Étrennes » que l’ouvrage « a fait l’objet des mêmes soins et offre les mêmes qualités que les éditions de luxe de la NRF ». Tiré à mille deux cents exemplaires, il est imprimé sur du vélin pur fil […] sous la double forme « d’un album dont les pages sont imprimées au recto et d’un porte-folio qui contient des planches séparées destinées à être accrochées aux murs de la chambre d’enfants. Nathalie Parain a ainsi d’emblée mis l’accent sur l’impact visuel de cet ouvrage emblématique de l’avant-garde russe. Il s’agissait d’une tentative originale qui, tout en voulant charmer les enfants, souhaitait renouveler le genre de publications qui leur étaient habituellement destinées. Avec l’œil du peintre, elle explore les ressources de l’espace plastique de la page dans un format généreux et utilise les qualités physiques du papier [… ]19. »

Couverture originale de Mon chat, Gallimard, 1930.

Couverture originale de Mon chat, Gallimard, 1930.

22Pour Beucler, le ferment révolutionnaire frémit dans ces affiches, dans ces tableaux, dans ces livres pour enfants aux formes nouvelles et libres qui font le lien entre le passé et l’avant-garde, entre la rue et le palais. Précurseur, il a su voir et signaler ce qui marquerait la révolution dans la durée, ce qui lui donnerait sa vitalité et permettrait de passer de l’horizon d’un seul à l’horizon de tous, malgré les vicissitudes et la volonté de Staline de l’anéantir : l’avant-garde artistique qui force à changer le regard et ouvre l’horizon vers la liberté. Est-il besoin de préciser que tous les artistes admirés par Beucler ont été malmenés, voire persécutés ou éliminés par le régime stalinien ?

23Certes, il est vrai que, lors de ces voyages, la réalité socio-économique n’est pas sa priorité et c’est ce qui fait son originalité en cette année 1927 où les voyageurs du dixième anniversaire de la Révolution s’intéressent surtout à ces aspects. Est-ce à dire qu’André Beucler est pour autant ce bourgeois préoccupé seulement de culture et de plaisir, comme le laisse entendre Mazuy ?

Affiche de lécrivain en voyageur

  • 20 Croire plutôt que voir, op. cit., p .112).

24Beucler voyageur en URSS, pour Rachel Mazuy dans Croire plutôt que voir, relève de la catégorie de « l’élite sociale et culturelle, habituée aux voyages », dont « l’individualisme bourgeois se heurte à la volonté d’encadrement systématique20. » L’universitaire consacre deux pages à Fabre-Luce et à Beucler au sujet duquel elle écrit :

  • 21 Ibid., p. 113.

Voulant voyager comme le faisait un bourgeois français dans l’empire de Russie, Beucler tente […] de retrouver les lieux marquants de l’ancienne Russie. Ce souci témoigne tout autant de ses centres d’intérêt en voyage (le casino, les courses hippiques, les villes d’eaux, les musées, les théâtres) que de la volonté de montrer qu’ils ont été conservés par un régime hypocrite21.

25Si ce portrait de l’écrivain en bourgeois voyageur est plutôt réducteur, c’est que Mazuy ne dissocie pas les deux compagnons de l’été 1927 : pourtant leur vision est radicalement différente. Fabre-Luce, vite grincheux dès qu’il est privé du confort dû à son rang de voyageur occidental, déconseille tantôt le voyage en URSS, tantôt émet des critiques rédhibitoires tandis que Beucler prodigue des conseils pour aborder au mieux un site visité. Comparons ainsi ces deux commentaires à propos du Caucase, dépourvu, à les lire tous deux, d’infrastructures capables d’accueillir les touristes ; le premier de Fabre-Luce :

  • 22 Russie 1927, op. cit., p. 205-206.

Voulez-vous connaître l’ancien inconfort des voyages ? Aller en troisième classe vers des correspondances incertaines, sous un orage toujours suspendu ? Recueillir auprès des indigènes des propos fabuleux ? […] Voulez-vous dormir dans des draps trop courts, qui se promènent la nuit sur votre corps ? Préférez-vous coucher à la belle-étoile, ou bien dans une des masures aux volets cloués, toutes pleines d’une vieille chaleur, où l’on reçoit la visite nocturne des crapauds ? Souhaitez-vous goûter le luxe d’un autre âge, monter des chevaux couverts de selles ornées, trouver dans les voitures des coussins de velours, être toujours entouré d’esclaves, créer des métiers en exprimant vos désirs, des chômeurs en partant ? Voulez-vous au contraire étonner en demandant de l’eau chaude, essayer des éponges en fibre de bois, chercher en vain le mot serviette dans les patois locaux ? /Allez au Caucase22.

26Le second de Beucler :

  • 23 Caucase, op. cit., p. 10-11.

On peut éprouver aux Eaux Minérales une indignation de forme européenne, une vraie colère de Parisien. Il y a trois ans, avant de traverser le Caucase par le chemin militaire géorgien, j’ai passé là avec un ami une nuit unique dans nos souvenirs. Au premier abord, la gare fleurie de myosotis et enrubannée comme pour l’inauguration d’une fête régionale nous avait séduits, mais bientôt les habitudes russes nous rejetèrent. Sans être absolument conformiste à la façon bourgeoise, l’occidental peut se révolter contre l’inconfort, enfin contre ceux qui, selon Bossuet, ne trouvent leur repos que dans une incurie de toutes choses. De nos jours, le Français qui voyage aimerait qu’une révolution fût précise, aimable et soignée, intellectuelle aussi, comme celles dont on s’entretient de ce côté-ci du monde. La négligence ou la brutalité le démoralisent, et il ne peut plus prendre au sérieux que les vieilles idées de son lieu de naissance. Ainsi nous nous sentions au beau milieu de l’inconnaissable, et peut-être égoïstes23.

27Beucler, plus mesuré que Fabre-Luce, s’interroge. Ainsi relativise-t-il quand il évoque dans Caucase cette nuit au souvenir impérissable non pas tant par l’inconfort que par les tracasseries administratives et la confiscation des passeports. Le propos, placé sous l’autorité de Bossuet, paraît quelque peu ironique à l’encontre même des deux voyageurs. En effet, le regard autochtone de l’écrivain l’éloigne d’un ethnocentrisme qui s’ignore, qu’il soit du côté français ou du côté russe.

  • 24 Paysages et Villes russes, op. cit., p. 101.
  • 25 Russie 1927, op. cit., p. 129.

28Ce qui les distingue aussi, c’est une vision du monde radicalement différente. Beucler ne craint pas la démocratisation, bien au contraire, nous l’avons vu, pour lui, l’homme rencontré à la gare de Moscou est « un personnage de roman24 » ; en revanche, Fabre-Luce ne supporte pas d’avoir à se commettre avec « la populace » : ainsi, lorsqu’il visite le mausolée de Lénine, est-il mal à l’aise à cause de « l’odeur du prolétariat, mal distincte des miasmes de la mort25 ».

  • 26 Ibid., p. 54.
  • 27 Coll. « L’Histoire inconnue », Paris, Les Éditions Nationales, 1937.

29Dans sa tournée officielle, Fabre-Luce rencontre le commissaire du Peuple aux Affaires Étrangères et les propos échangés, pour le moins ambigus, semblent relever d’un antisémitisme encore discret. Fabre-Luce conclut : « […] il n’aurait pas pris de ministres juifs dans son cabinet. Cela nous le savons tous les deux, mais nous ne le dirons ni l’un ni l’autre26. » Il y a une ligne de fracture entre les deux hommes et elle est idéologique, Beucler rejetant le nazisme et l’antisémitisme : son ouvrage L’Ascension d’Hitler. Du village autrichien au coup d’état de Munich27 ne laisse aucun doute, ce qui lui valut de figurer sur la liste « Otto » (Abetz), liste des intellectuels indésirables pour le régime nazi.

30Les interrogations et les doutes n’empêchent pas Beucler de dénoncer tout ce qui est entrave à la liberté. Aussi est-il erroné d’affirmer, comme le fait Mazuy :

  • 28 Croire plutôt que voir, op. cit., p. 12.

Sous la plume de certains voyageurs, tels André Beucler, la nostalgie semble céder la place à la critique. L’écrivain […] semble visiter l’URSS comme s’il cherchait à retrouver les descriptions du Baedecker. L’URSS est vue « en passant ». […] Ce que Beucler recherche, c’est un circuit culturel à travers l’ancienne Russie, bien plus qu’une découverte des réalités économiques et sociales soviétiques. Il en donne une description minutieuse, non exempte de détails pratiques, révélant un souci permanent de confort en même temps qu’une grande habitude des voyages, notamment ferroviaires28.

  • 29 Paysages et Villes russes, op. cit., p. 100.

31La part de nostalgie est indéniable dans ce voyage de Beucler, mais la nostalgie ne l’emporte pas : en effet, l’écrivain n’est pas retourné dans la ville où il est né et où il a grandi. L’affirmation mérite d’être nuancée d’autant plus que Rachel Mazuy semble ignorer le second carnet, Caucase, qui ne figure dans aucune de ses bibliographies, tout comme la double culture de l’écrivain : une enfance russe au temps du tsar et une jeunesse française dans des lycées publics où il fait sienne la devise de la République. L’évocation du parcours de l’homme de la gare de Moscou témoigne d’un écrivain qui sait mettre en perspective historique et comprendre les rêves de justice sociale universelle, surtout quand ils sont exprimés par un « Russe qui, après avoir été envoyé en Sibérie par le tsar, s’évada29», un révolutionnaire de la première heure qui a la foi mais aussi une liberté de parole qui ne relève pas du catéchisme.

32Si Beucler n’est pas nostalgique des tsars, il saisit néanmoins les contradictions d’une révolution, née des injustices du système ancien et qui, malgré sa doctrine collectiviste, ne peut éteindre les rêves de consommation individuelle. Quand il s’amuse avec humour et sympathie à pointer la richesse de ces contradictions entre dogme révolutionnaire et désir de consommation, c’est que, bienveillant, il est sensible au devenir de ce pays qu’il aime :

  • 30 Ibid., p. 30.

Dans la rue personne ne pense au système qui a supprimé la propriété et nationalisé la production. / Au contraire on croirait se trouver dans une ville facile, amicale, élémentaire et fatiguée de la politesse. Sorte de champ d’expériences prêté à une foule qui en connaît les habitudes, les quartiers, les saisons, les insectes, les bruits, les véhicules, les fumées et les oiseaux, Moscou recommence le monde. Quelle merveille pour l’esprit et pour l’œil que de voir une société se refaire ! Moscou c’est le départ vers l’avenir, vers une Amérique pour ballets russes où chacun aura son phonographe, sa salle de bains, sa voiture et sa maîtresse30.

  • 31 Ibid., p. 95.

33Mazuy manque aussi dans son ouvrage, au demeurant fort riche, les liens chtoniens qui attachent profondément à la terre russe l’écrivain né à Saint-Pétersbourg. La langue russe opère ce lien charnel avec le pays où il a appris à parler, lire, écrire. Et Beucler, dont l’enfance russe fut voyageuse, nous parle de lui quand il nous affirme : « Le Russe aime les gares, les trains qui plaisent au rêve immobile, la familiarité des quais, les familles qui partent pour toujours avec leurs tabourets et leurs théières31. » C’est pourquoi, même « en passant », une chanson traditionnelle entendue sur la Volga résonne, pour l’écrivain, en profondeur avec cette terre d’où il se sent issu :

  • 32 Ibid., p. 126.

Quelqu’un accueille la nuit qui vient avec des paroles où se devine le roman de l’âme russe. Un homme au coffre de métal chante au-dessus du sommeil de ses camarades. On aimerait l’entendre longtemps sous la lune claire et l’associer à la steppe qui commence à courir sur la rive gauche32.

  • 33 Caucase, op. cit., p. 50.
  • 34 Paysages et Villes russes, op. cit., p. 183.
  • 35 Ibid., p. 184.

34Pour l’écrivain, cette terre russe est habitée avant tout et elle est vivante, ce sont les Russes qui l’intéressent, ceux d’hier et aussi ceux du présent. Beucler donne à voir son pays natal dans un chatoiement de mosaïques, une pluralité parfois heureuse, parfois contradictoire. Aussi le Caucase est-il à la fois pour lui métonymie et métaphore de sa représentation de la Russie : terre bigarrée aux peuples divers, lieu d’éloignement du pouvoir et d’exil indéfectiblement lié au poète Lermontov, destination de villégiature, terre de révolte avec « les rencontres sanglantes entre les insurgés et les troupes rouges dans divers points33. » Et c’est dans un jardin public à Kislovodsk, où la foule réunie communie au chant d’un inconnu qui « avait choisi une de ces mélodies de la Russie blanche, si triste, si charitable, si désespérée et si attendrissante34 », que l’écrivain voit, dans une vision toute personnelle, la révolution : « À cette heure, on démêlait que le communisme était désarmé, provisoire, inventé. Mais la foule ne savait pas que, dominée par une belle voix naturelle, soumise, enchantée, elle était ce soir-là profondément révolutionnaire35. » Cette approche fort peu orthodoxe de la révolution, inscrite fondamentalement pour lui dans les arts, révèle ce qui prime : liberté, égalité, fraternité dans la culture et sensibilité qui fait passer du « je » au « nous » et du « nous » au « je ».

  • 36 Coll. « La vie des hommes illustres », Paris, Gallimard, 1931.

35Ainsi au fil des deux récits de voyage, Beucler se présente en homme de double culture, au regard distancié mais sensible. Il apparaît fin observateur d’une Russie qu’il donne à voir plurielle par ses territoires, ses villes, ses paysages, ses peuples et ses cultures. S’il s’affiche plus volontiers citadin cosmopolite que contemplateur de la nature, c’est que la ville représente pour lui le lieu des rencontres et son rapport à la Russie passe par les Russes en une complicité dans la langue, dans les cultures populaire et savante. On aimerait voyager avec un guide tel que lui, passeur de la culture russe tel qu’il l’a été pour tout un public français par ses traductions, ses articles, ses biographies – celle d’Ivan le terrible36 semble très marquée par le film d’Eisenstein consacré à ce tsar à la légende noire – et ses émissions radiophoniques. Dans ses carnets de voyage en URSS, Beucler retrouve par son regard de locuteur natif l’étymon du mot affiche, le verbe « adfigere » qui, en latin classique, signifiait « fixer dans un endroit, contre quelque chose » et « planter en terre ». En effet, l’écrivain est bien plus que le voyageur curieux des bouleversements sociaux d’octobre 1917 : il est Russe dans une intimité terrienne, linguistique et culturelle et tout fait sens pour lui. Mais il pose aussi le regard d’un Français nourri aux Lumières de la Troisième République. Son évocation de Moscou rappelle, toute proportion gardée, celle de Barcelone par Orwell, qui découvre la capitale catalane en 1936, cette « entrée du désordre » prometteuse d’avenir. En ne réduisant pas son pays natal au seul système politique mais en l’appréhendant dans une durée polyphonique, rappelant l’importance de la culture dans l’identité d’un pays, André Beucler livre, à contre-courant, le témoignage sincère d’un homme de bonne volonté qui découvre sur le palimpseste de l’ancienne Russie les multiples facettes de la nouvelle et cela le laisse partagé. Le second carnet, Caucase, donne en 1931 une réponse aux questions restées en suspens dans le récit de 1927, Paysages et Villes russes. L’écrivain a tracé une voie originale et fait surtout entendre une voix singulière par sa qualité d’écriture ; c’est pourquoi on aimerait voir ses deux récits de voyage à l’affiche d’un éditeur en 2017 !

Notes

1 André Beucler connaissait la bande dessinée d’Hergé, Les Aventures de Tintin, reporter du Petit « Vingtième », au pays des Soviets (Bruxelles, Éditions du Petit « Vingtième », 1929 ; reprint Casterman, 1973) ; Roland Beucler, son fils cadet, né en 1945, nous a dit l’avoir lue pendant son enfance.

2 Paris, Gallimard, 1927.

3 Paris, Émile-Paul frères, 1931 ; désormais, pour ces deux ouvrages, la référence de page est indiquée après la citation.

4 Paris, Émile-Paul frères, 1928, p. 4.

5 Rachel Mazuy, Croire plutôt que voir ? Voyages en Russie soviétique (1919-1939), Paris, Odile Jacob, 2002, p. 32.

6 Alfred Fabre-Luce, Russie 1927, Grasset, 1927, p. 6.

7 Rachel Mazuy, Partir en Russie soviétique. Voyages, séjours et missions des Français entre 1917 et 1944, thèse pour le doctorat d’histoire sous la direction de Jean-Pierre Azéma soutenue à l’IEP de Paris, 1999, p. 309.

8 S’agit-il d’une coquille ? On peut y lire une plaisanterie de Beucler. Mais une autre blague dans Paysages et Villes russes peut donner à penser qu’il s’agit d’une erreur de l’éditeur.

9 Voir « André Beucler et le cinéma », Plaisirs de Mémoire et d’Avenir, no 5, 2015.

10 Voir son article, « Au ciné-club : le Cuirassé Potemkine », La NRF, 1er décembre 1926, p. 762-763.

11 Croire plutôt que voir, op. cit., p. 120.

12 L’inversion des prénoms de Fargue pose question : s’agit-il d’une erreur d’impression ou d’une blague de l’auteur vis-à-vis de son ami Fargue ? On sait, par ailleurs, que Fargue jouait beaucoup sur son prénom : voir sa Correspondance (1927-1945) avec Beucler, Paris, Presses Universitaires de Paris-Ouest, 2013.

13 Paysages et Villes russes, op. cit., p. 163-165.

14 Ibid., p. 105.

15 Ibid., p. 106-108 ; Beucler translittère le nom russe du collectionneur avec une graphie différente de celle, admise aujourd’hui, telle que retenue pour l’exposition « Icônes de l’art moderne. La collection Chtchoukine », à la Fondation Louis Vuitton (Paris, 22 octobre 2016-5 mars 2017). Le cas est courant pour tous les patronymes russes entre les deux guerres.

16 Connaissance des arts – Hors-série, 2016, p. 4.

17 Cf. note 15.

18 Télérama, 1er novembre 2016.

19 Mon Chat, coll. « Les Trois Ourses », Paris, Éditions MeMo, 2006, n. p.

20 Croire plutôt que voir, op. cit., p .112).

21 Ibid., p. 113.

22 Russie 1927, op. cit., p. 205-206.

23 Caucase, op. cit., p. 10-11.

24 Paysages et Villes russes, op. cit., p. 101.

25 Russie 1927, op. cit., p. 129.

26 Ibid., p. 54.

27 Coll. « L’Histoire inconnue », Paris, Les Éditions Nationales, 1937.

28 Croire plutôt que voir, op. cit., p. 12.

29 Paysages et Villes russes, op. cit., p. 100.

30 Ibid., p. 30.

31 Ibid., p. 95.

32 Ibid., p. 126.

33 Caucase, op. cit., p. 50.

34 Paysages et Villes russes, op. cit., p. 183.

35 Ibid., p. 184.

36 Coll. « La vie des hommes illustres », Paris, Gallimard, 1931.

Table des illustrations

Titre André Beucler vers trois ou quatre ans.
URL http://books.openedition.org/pufc/docannexe/image/39735/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 60k
Titre Couverture originale, 1927.
URL http://books.openedition.org/pufc/docannexe/image/39735/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 68k
Titre Couverture originale, 1931.
URL http://books.openedition.org/pufc/docannexe/image/39735/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 68k
Titre Itinéraire du voyage de 1927.
URL http://books.openedition.org/pufc/docannexe/image/39735/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 99k
Titre Voyage au Caucase.
URL http://books.openedition.org/pufc/docannexe/image/39735/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 77k
Titre Couverture originale de Mon chat, Gallimard, 1930.
URL http://books.openedition.org/pufc/docannexe/image/39735/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 68k

Auteur

Université de Bourgogne – Franche-Comté
Enseigne les Lettres Modernes à l’Université de Bourgogne – Franche-Comté ; elle est l’auteur d’une thèse sur Elsa Triolet en sémiotique littéraire, soutenue en 1981, ses recherches portant actuellement sur les littératures francophones, surtout québécoise et acadienne. Elle a publié, entre autres, Louis Hémon. La vie à écrire (Peeters, 2003), « Montréal-Moncton, oxymore : Les roses sauvages de Jacques Ferron », dans Littératures québécoise et acadienne contemporaines. Au prisme de la ville, Anne-Yvonne Julien dir. (Presses Universitaires de Rennes, 2014) et « Gueule d’amour de Beucler au cinéma ou la domination masculine », dans la Revue des lettres et de traduction. Dossier : roman et cinéma, no 17, Carmen Boustani dir. (Université du Saint-Esprit, PUSEK, Liban, 2017).

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2019

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search