Version classiqueVersion mobile

Beucler à l’affiche !

 | 
Myriam Boucharenc
, 
Bruno Curatolo

Entre l’être et le paraître

L’effet de texte cinématographique dans La Fleur qui chante d’André Beucler

François Ouellet

Texte intégral

  • 1  Mais pas dans Splendeurs et misères des courtisanes, comme l’affirme Paul Renard dans « Exercices (...)
  • 2  Laurent Tailhade, « Les Citharistes de la rue », Le Jardin des rêves, préface de Théodore de Banvi (...)
  • 3  Raoul Ponchon, « Rue de Steinkerque » ; Le Courrier français, 26 février 1893.
  • 4  Louis Bouilhet, « Le Tung-whang-fung », Dernières chansons, Michel-Lévy frères, 1872, p. 267-268.
  • 5  Amaury de Cazanove, La Mandragore, Léon Ribault éd., 1886.
  • 6  André Theuriet, « Le Sabot de Vénus », Revue des Deux Mondes, janvier (?) 1907, p. 405-407.
  • 7  Robert de Montesquiou, « Victoire », La Plume littéraire, artistique et sociale, no 285, 1er mars  (...)
  • 8  Voir F. de Lagenevais, « Déa de M. Cohen », Revue des Deux Mondes, 15 mai 1870, p. 495-497.
  • 9  « Comme c’est rare et beau, une femme assez amoureuse pour devenir naïve et laisser lire dans son (...)

1Paru en septembre 1939, roman de la fin d’un monde, La Fleur qui chante est aussi un roman de fin de parcours pour André Beucler, qui ne retrouvera pas, après la guerre, la notoriété qui était la sienne dans les années 1920-1930. D’un même élan, l’écriture elle-même de ce roman, tournée vers le dix-neuvième siècle, tranche avec la modernité beuclérienne des Années folles. On a dit d’ailleurs que le titre du roman était emprunté à Balzac. Il est vrai qu’on retrouve l’expression « la fleur qui chante » dans Le Lys dans la vallée, Séraphîta, Un prince de la bohême et La Maison Nucingen1. Mais cette expression appartient au folklore et aux légendes traditionnelles et a déjà derrière elle, quand Beucler écrit son roman, une longue tradition poétique. On la retrouve par exemple dans des poèmes de Laurent Tailhade2, Raoul Ponchon3, Louis Bouilhet4, Amaury de Cazanove5, André Theuriet6 et Robert de Montesquiou7. « La fleur qui chante » désigne encore l’héroïne de l’opéra Déa de Jules Cohen, créé à l’Opéra-comique en 18708. Enfin, cette fleur se confond parfois avec la mandragore, comme dans le roman La Fée aux miettes, de Charles Nodier. Dans son roman, Beucler est fidèle à ce que la fleur qui chante signifie dans les légendes. Il s’agit d’une fleur rare, difficile à trouver, et qui est une métaphore de l’amour vrai et pur, désintéressé. Le romancier aura-t-il ouvert Balzac pour en trouver l’image ? Peut-être, mais on peut en douter, puisque l’expression faisait partie de la langue courante à l’époque. Quoi qu’il en soit, dans les trois premiers romans de Balzac mentionnés ci-haut, l’expression est conforme au sens qu’elle reçoit dans les légendes, tandis qu’elle est incarnée par une femme, et donc plus proche du sens du roman de Beucler, dans La Maison Nucingen9.

  • 10  André Beucler, La Fleur qui chante, Paris, Gallimard, 1939, p. 22. Désormais les références de pag (...)
  • 11  Beucler a sans doute emprunté au Palais Granvelle de Besançon le nom de son personnage ; parallèle (...)
  • 12  André Beucler, Gueule d’amour (1926), Paris, Gallimard, « folio » 2003, p. 69.
  • 13  Ibid., p. 68.

2Chez Beucler, la fleur qui chante est personnifiée par Catherine Fabières, une jeune institutrice « dépourvue de corruptions innées10 » et à qui la pureté et « la beauté du dedans » donnent une grâce supérieure. Notons aussi que ce que cette fleur représente une image récurrente de l’univers narratif de Beucler, chez qui la quête amoureuse est un motif. Dans un certain sens, le héros de La Fleur qui chante réalise sans le demander le souhait de M. Visse qui, dans Le Pays neuf, cherche une femme qui serait une sorte d’absolu. M. Visse la cherche dans ce pays neuf qui n’existe que dans son imaginaire, cependant que François Granvelle11, à qui le bonheur sourit, la trouve sans le vouloir dans cet autre pays improbable qu’est le village de Molines, près de Chaumont en Haute-Marne. Par ailleurs, le bonheur que lui apporte la fleur qui chante est ce que son ami Vincent Gravoir nomme « l’amour vrai » (120). Or, on se rappelle que c’est sous ce qualificatif que Gueule d’Amour, lorsqu’il raconte au narrateur sa vie depuis la guerre, désigne la femme qu’il a aimée et par qui il souffre ; la « vraie12 », c’est celle qu’il oppose à la « femme laide, petite et sourde13 » qu’il a épousée. Quand on a trouvé l’amour véritable et qu’on le perd, on ne s’en remet pas. C’est aussi ce que montre la fin de La Fleur qui chante, où François Granvelle, après le départ de Catherine Fabières, change complètement ses habitudes de vie, prend une chambre dans un autre quartier pour fuir ses amis, erre comme un vagabond. L’accident de voiture dans lequel il est grièvement blessé, alors qu’il allait retrouver Catherine – événement qui clôt le roman –, illustre on ne peut mieux les difficultés de garder cet amour absolu.

  • 14  Voir l’article de Paul Renard déjà mentionné.

3Dans ce roman, la pureté de la jeune fille participe d’une opposition marquée entre l’être et le paraître. En effet, le romancier déracine Catherine Fabières de son village haut-marnais pour la transplanter dans la société mondaine parisienne, dont les hypocrisies et les mesquineries mettent à mal sa croissance, si l’on peut dire. L’intrigue naît de ce conflit entre l’être de Catherine et le paraître mondain. Amoureux de Catherine, et puisque « toute passion met l’individu en conflit avec la société » (217), comme l’écrit Beucler, en bon héritier de Balzac, François, peintre et acteur, se trouve tiraillé entre le paraître de la société qu’il fréquente et l’être de Catherine, car c’est la pureté, le naturel et la simplicité de la jeune fille qui l’ont attiré vers elle. Or, l’une des manières du roman de rendre compte de cette problématique est le recours par Beucler à la métaphore du cinéma, qui est ici explicitement une figure du paraître. Après tout, le milieu du cinéma est considéré comme l’« aristocratie du prolétariat » (24)… Je me propose donc de saisir, indépendamment du roman à clef que ce récit est aussi en partie14, l’évolution des rapports entre les personnages à la lumière de cette métaphore cinématographique.

Le scénario de la rencontre amoureuse

4Le roman est divisé en quatre parties. La première relate la rencontre de François et Catherine à Molines. Venant d’Alsace, où il tourne dans quelques scènes d’un film, François s’arrête à Molines. Il est d’emblée présenté au lecteur et à Catherine comme un acteur ; s’il remarque qu’elle est jolie, tout son comportement méprisant envers celle-ci, qu’il regarde de haut, témoigne de la prédominance que, dans son rapport avec les femmes, il accorde au paraître : « comme il ne voyait guère les femmes sans quelque concession au snobisme dans la façon de se coiffer ou de se vêtir, sans quelque liberté de langage, sans quelque originalité dans les goûts, il songea qu’il avait affaire à une demoiselle sauvage et sans ressources, que des revers de fortune, une naissance bizarre ou tout simplement un vulgaire déplacement avaient jetée là, en pleine auberge de campagne ». Et le narrateur a alors ce mot tranchant par lequel François est jugé à son tour : « L’endroit et les circonstances lui masquaient l’être qu’il avait devant lui » (16). Cette dernière phrase, essentielle, dresse la table pour tout le roman, dont l’enjeu sera précisément, une fois le couple d’amoureux installé à Paris, d’essayer de vivre selon « l’être » qui oriente le sens de leur relation en dépit des obstacles que pose la société mondaine à une telle conception de l’amour.

5Mais nous n’en sommes pas encore là au début, comme le montre leur deuxième rencontre, le surlendemain. Alors que François retourne en Alsace pour poursuivre le tournage de son film, emmenant cette fois-ci avec lui sa maîtresse, Denise Deblore, il a l’idée soudaine de faire un détour par Molines. Denise n’y comprend rien : « Qu’est-ce que vous faites ? Vous vivez une scène de votre film ? Vous m’enlevez ? » (63) Mais à peine a-t-elle terminé sa phrase que François perd le contrôle de sa voiture et percute un arbre ; légèrement blessé, il doit néanmoins passer la nuit à l’auberge du village, ce qui lui permet de revoir Catherine, de lui faire comprendre qu’il en est amoureux et de deviner que son sentiment est partagé. Mais c’est encore le comédien qui agit ici, comme en témoigne son comportement : pour attirer l’intérêt de Catherine, il « ne craignit pas de jouer la comédie et se laissa glisser de sa chaise au risque d’aggraver son état » (65). Il en remet une couche plus tard : « Et si je m’étais jeté contre un arbre pour passer deux jours ici ? », dit-il à Catherine, qui est « troublée par la magie de ce mensonge » (69). Son ami Olivier Brouillard, qui vient le chercher en voiture le lendemain, ne s’y trompe pas : « En somme, observa Olivier, si je ne savais pas combien tu tiens à ton visage, je pourrais croire tout ceci admirablement combiné : le rideau d’arbres, la limousine du médecin, la jeune fille de l’auberge… c’est un scénario. » (84)

6Cette ambiance particulière, on la retrouve encore lorsque François, avant de quitter Molines, propose « de prendre l’apéritif à l’auberge, au milieu des photographies de famille, et de trinquer avec la patronne » (87) ; Catherine refuse en riant, car « c’était bien une idée de cinéma » (ibid.) Mais le rire de Catherine nous montre qu’elle est néanmoins séduite ; du reste lorsque lui revient en tête le « mensonge » de François déjà cité, elle se dit : « C’était un hommage, emphatique et douteux, sans doute, mais c’était un hommage, et qu’elle acceptait » (71). Mais sous le charme de François, Catherine n’est pas moins animée par le naturel qui la caractérise, et c’est précisément pour cela même que François l’aime.

7Ainsi, cette première partie « cinématographique » sert essentiellement à introduire François auprès de Catherine, plus précisément auprès de ce qu’elle représente. Dorénavant, son amour pour Catherine le détournera du paraître qui forme le décor de sa vie, ce qui va se traduire par le renoncement de François au cinéma. On en voit d’ailleurs rapidement les premiers effets : sitôt que son accident de Molines est connu, le producteur du film préfère trouver un remplaçant à François plutôt que de différer le tournage de deux jours. Mais François ne se tracasse pas : « Rassurez-vous, il ne s’agit que de la mort d’un personnage » (75), explique-t-il à Catherine. Sa volonté de la revoir le prive de continuer son film ; l’amoureux en lui commence déjà à déloger l’acteur.

La fleur qui chante

8Ce qu’il faut bien voir, c’est que le personnage de François obéit à une logique narrative opposant son amour pour Catherine au motif du paraître que génère et cultive l’image du cinéma. Mais si la rencontre de François avec celle qui incarne « l’être » l’amène à quitter le monde du cinéma, il ne raisonne pas les choses ainsi. C’est pourquoi, dans mon titre, je parle d’effet de texte : François est un peu comme une marionnette dans un système d’oppositions qu’il ne maîtrise pas. Lorsque, dès le début de la deuxième partie, on apprend que François est « décidé à renoncer, du moins provisoirement, à interpréter de petits rôles » (106), c’est cette logique qui est à l’œuvre. De la même manière, quand François revient une troisième fois à Molines, cette fois-ci pour se déclarer, mais qu’il apprend que Catherine est partie sans laisser d’adresse, il recommence à tourner, retrouvant les lieux du tournage du film dans lequel il avait joué en Alsace et dont l’action s’est maintenant déplacée dans le quartier des Halles, à Paris. Les conséquences de cette nouvelle situation ont été immédiates et, encore une fois, elles obéissent à la logique précédente. On pourrait considérer cette concession faite au cinéma comme une sorte de rechute (d’ailleurs le « du moins provisoirement » de la dernière citation laissait bien voir la fragilité de sa décision) : Catherine ayant disparu, François revient au cinéma.

  • 15  Elle est l’incarnation « d’une liaison banale », pour reprendre le mot de Vincent. « C’est une jol (...)

9Rentré chez lui après avoir appris la disparition de Catherine, François y trouve le critique d’art Vincent Gravoir, qui l’y attendait endormi sur un divan. Ce dernier, à qui François demande de l’argent, réplique : « le jeune homme moderne emprunte de l’argent quand il n’en a pas besoin. Sujet de thèse, ou de film » (118). La remarque de Vincent est conforme à la logique narrative du paraître qui détermine habituellement la vie de son ami. Sauf que si François a besoin d’argent, c’est parce qu’il compte refaire sa vie avec Catherine, qu’il ne désespère pas de la retrouver, et que, contrairement à sa relation avec Denise Deblore, il se trouve sous l’emprise d’un « être » qui redéfinit pour lui les critères de l’amour. Aussi, quand Vincent, après lui avoir rappelé les mérites de sa liaison avec Denise15, comprend que son ami est amoureux d’une manière inédite, qu’il a entendu « le cri de l’amour vrai » (120), lui parle-t-il de « la fleur qui chante », « un de ces bonheurs qui n’arrivent qu’aux poètes » (ibid.) C’est dans ce contexte que surgit l’expression pour la première fois.

10On sait que François, dès le lendemain matin, tourne une scène de cinéma aux Halles. Je l’ai dit, c’est un épisode circonstanciel, provoqué par la disparition momentanée de Catherine. De fait, après avoir retrouvé Catherine, François renoncera pour de bon au cinéma, suivant le conseil de Vincent : « Laisse-moi tomber les affiches et le cinéma, reprends le pinceau, tu vendras, tu dois vendre, et cher ! » (119) Car dès lors qu’elle l’assure de son amour, ils se voient dorénavant à tous les jours et font des plans de vie commune.

Catherine, fille de cinéma

11La troisième partie est consacrée à l’entrée de Catherine dans le monde. L’amour de François et Catherine l’un pour l’autre est durement mis à l’épreuve par les hypocrisies, jalousies et autres mesquineries de leur entourage. Encore une fois, l’évocation du cinéma permet de marquer l’impasse de leur amour au sein de cette société. À ce sujet, je noterai d’abord deux observations, d’ailleurs assez curieuses, formulées par des personnages de la vie mondaine concernant le couple que forment François et Catherine. Je trouve la première lors d’un grand dîner donné par Emma Brouillard pour célébrer l’annonce du mariage de François. L’un des invités, probablement madame Kahn (le texte reste flou), dit à propos de Catherine : « C’est une découverte de Granvelle, le cinéma lui aura au moins servi à quelque chose. » (194) La deuxième observation est faite par le peintre Violland, qui considère le cinéma comme « une grosse plaisanterie ». Après avoir demandé à François « de lui parler du cinéma, de la vie provisoire des vedettes, de l’art qu’il y avait dans cette affaire », il conclut : « En tout cas, ton chef-d’œuvre reste pour moi la découverte de Mademoiselle Fabières. » (268) Ces remarques se recoupent étroitement : dans les deux cas, Catherine est perçue comme si elle était une nouvelle vedette « découverte » par l’acteur de cinéma. Cela est extrêmement curieux car Catherine n’a évidemment rien à voir avec le cinéma ; à moins de prendre à la lettre le mot d’Olivier Brouillard que j’ai déjà cité et selon lequel la rencontre entre François et Catherine est un véritable scénario de film. Or, précisément dans le sens du commentaire d’Olivier Brouillard, François et Catherine sont perçus par les autres d’après les critères du paraître qui gouvernent les relations entre eux tous. Aucun n’est en mesure de rendre compte de la relation entre François et Catherine dans les termes inédits que devrait susciter cet amour placé sous le signe de la fleur qui chante.

12Vincent Gravoir lui-même, le meilleur ami de François, ne sait pas adapter son langage à « l’être » de leur relation. Après avoir raconté ses échecs à François, il fait de son ami le dépositaire de la réussite qui lui a été refusée, ce qui rappelle, toutes proportions gardées, Vautrin vis-à-vis de Lucien de Rubempré chez Balzac :

  • 16  Je rappelle l’intérêt de Vautrin pour Lucien : « Contraint à vivre en dehors du monde où la loi lu (...)

Je n’ai pas réussi ; mais toi, tu réussiras ! Je te guiderai. […] Je t’apprendrai à exécuter, car tu es un rêveur. Je veux te voir à la place que je n’ai pas pu atteindre. De mon temps, un mariage riche était nécessaire à un ambitieux sans fortune, car le talent ne donnait que des satisfactions de cabinet de travail. Il n’en est plus de même aujourd’hui, et l’artiste fait ce qu’il veut de sa femme. Il la transforme, il lui confère dans la société moderne une noblesse nouvelle qui prévaut souvent sur la vraie. Ainsi sont pendant un temps les filles de cinéma […] Tu vas épouser Mademoiselle Fabières, je la connais, mon regard est garanti, elle te comprendra, c’est une nature privilégiée. Je vous fais les héritiers de mon désir de puissance16. (221)

13Visiblement, et bien qu’il ait su décrire le sentiment de François pour Catherine dans les termes de la fleur qui chante, Gravoir n’a au fond rien compris à l’amour de François. Il espère toujours compenser son désir frustré par le triomphe de François et Catherine sur la scène mondaine, alors qu’elle est précisément, cette scène, le lieu le plus hostile au développement de leur amour. D’où le recours de Gravoir à cette image des « filles de cinéma », lesquelles jouiraient d’une noblesse qui se substitue à la « vraie ». Bien sûr, selon ce paradigme qui perçoit à tort Catherine comme une fille de cinéma, il est naturel de la mesurer aux femmes de la société du paraître que composent l’aristocratie et la riche bourgeoisie des parvenus. Cela enferme Catherine dans une image qui ne lui convient pas du tout, qui est contraire à sa nature, mais qui est justement significative de l’incompréhension du monde dans lequel ils essaient de vivre leur amour, de leur incapacité de vivre au sein de cette société sans y laisser leur âme, sans y condamner la fleur qui chante. Cela est si vrai que ce commentaire de Gravoir recoupe naturellement les observations de madame Kahn et de Violland, la référence au cinéma servant chaque fois à caractériser le paraître social ; comme si c’était là la règle du jeu, à laquelle pas même Catherine ne saurait se soustraire.

Un malentendu

14François est un faible qui n’est guère pourvu des qualités qui lui permettraient de préserver, au sein de la société, la pureté de son amour. Dans ces circonstances, et dans la mesure où chacun cherche à l’influencer, où il est « de ces étourdis, en somme, que les autres savent instinctivement diriger » (171), il reste assez vulnérable aux avantages sociaux du paraître. Il est prêt à faire des compromis qui sont autant de signes de sa difficulté à délaisser le paraître pour passer à l’être : « Il voulait rester allié à une société dont la fiancée était, par définition, l’ennemie. Il se créait ainsi entre Catherine et lui des rapports qui manquaient de franchise » (232). Cette ambivalence, de moins en moins tenable, acquiert une dimension dramatique dans la dernière partie, alors que François manque d’argent pour préparer son mariage. Ses finances ne se sont guère améliorées depuis le début de leur relation, ses projets d’avenir les rendent plus pressantes. Aussi encourage-t-il Catherine à accepter une invitation à dîner chez les Losaire, car cela favoriserait ses chances d’obtenir une commande de dessins de la marquise. En voulant se servir de Catherine, il en pervertit la pureté. Plus fin, ou moins désespéré, Maurice Brouillard a bien compris le piège de cette invitation : « Ne crois pas que ce soit ta fiancée qu’on invite, mais tout simplement une jeune fille qu’on voudrait enrôler. C’est un malentendu. » (318) Le mot est profond. D’abord, il annonce le « malentendu » de la fin, par lequel François et Catherine seront séparés ; ensuite il énonce en creux la trahison de François qui force Catherine à jouer un rôle : c’est ce sens particulier que, par analogie, on peut entendre dans le verbe « enrôler ». Comme si François validait les formules précédemment utilisées par madame Kahn et Violland : la société, c’est du cinéma, et dorénavant Catherine est invitée à y tenir un rôle.

15Maurice Brouillard, quant à lui, joue un rôle singulier dans ce roman. Bienfaiteur, car il donne de l’argent à François, il est secrètement amoureux de Catherine. On comprend que, dans ces conditions, la fête que François organise pour remercier Maurice de son dévouement ne fait évidemment que renforcer l’emprise sociale des ragots et des calomnies auxquels sa faiblesse donne prise, au détriment de Catherine qui, infiniment plus perspicace que lui, a « l’âme alourdie par la prescience des malheurs » (327). La conversation de Suzanne Mandeure, au sortir de cette fête, avec le docteur Valveille résume bien l’ambiguïté de la soirée quant au conflit entre l’être et le paraître et aux malentendus qu’il peut générer. À l’enthousiasme du docteur, enchanté par la soirée, Suzanne a cette réplique équivoque au sujet de François et Catherine : « Oui, ce sont de merveilleux acteurs » (328). Sans étonnement, le docteur reçoit le propos dans le sens des potins qui circulent et croit donc entendre l’opinion de Suzanne sur les relations entre Catherine et Maurice. Encore une fois, la métaphore du cinéma enferme les personnages dans une représentation mondaine convenue, cependant que Suzanne voulait dire, au contraire, que François et Catherine avaient très bien su jouer le jeu que leur impose la société mondaine, laquelle est réfractaire à la forme et à la place qu’y prend leur amour. Suzanne est l’un des rares personnages qui savent et admettent que ce couple n’est pas fait pour cette vie, parce que leur amour est « vrai ».

16Les dernières pages sont riches par rapport à la question qui m’occupe. Le moment de la soirée chez les Losaire arrive. Catherine oublie de s’habiller et sort en simple tailleur. C’est un bel acte manqué, puisqu’elle n’a nulle envie de se rendre à cette soirée. En outre, sortir sans robe de soir, c’est une autre façon de dire qu’elle refuse le paraître, et donc qu’elle choisit l’être plutôt que les conventions. Jusqu’à présent, d’ailleurs, on pourrait dire qu’elle a réussi à s’accommoder du paraître sans jamais céder sur l’être. « La complexité de son rôle ne lui échappait pas, elle était prête à le tenir avec naturel, à la satisfaction de tous » (253), lisait-on lors de son arrivée à Paris. Quelques mois plus tard, cette tension entre deux attitudes contradictoires est devenue à ce point intenable qu’elle l’oblige à faire un choix. Et c’est précisément pour que cela soit clair aux yeux de tous que, plutôt que d’aller chez les Losaire, elle se rend chez Maurice décidée à dénoncer l’ambiance délétère qui empoisonne sa relation avec François. Mais Maurice lui révélant les emprunts frauduleux contractés par François, ce qui s’ajoute à l’univers de mensonges qui l’environne, lui porte le coup de grâce et la décide à fuir Paris sur-le-champ. Or, en la voyant sortir de chez son « protecteur », François conclut à tort que la rumeur qui court est fondée : ce qui le guide ici, c’est le paraître au sens propre du terme. Il ne voit plus l’être en Catherine, mais ce qu’elle paraît être : une femme qui le trompe avec Maurice. Et on repense alors à la première fois où François voit Catherine et la juge : « L’endroit et les circonstances lui masquaient l’être qu’il avait devant lui », pour réaliser qu’il n’a guère fait de progrès depuis le début, ou bien que, après en avoir faits (puisqu’il a renoncé au cinéma), il a régressé jusqu’à revenir à la case départ. On ne sera pas surpris si, à ce moment- là, il décide de « reprendre pied […] dans le monde du cinéma » (336) : la logique du texte est décidément irrécusable.

17Quelques mois passent depuis le jour où il a vu Catherine sortir de chez Maurice. François vit maintenant seul, ne voit plus aucun de ses amis. Il a changé ses habitudes de vie, et il a pris une chambre misérable dans un quartier éloigné. Un soir, par curiosité, il entre dans un cinéma pour voir le dernier film dans lequel il a joué. Cependant, lui qui se distingue « comme un acteur surtout photogénique » (25), et qui avait été à son meilleur dans la scène jouée aux Halles, il ne se reconnaît pas sur l’écran. Il faut se rappeler qu’à l’époque du tournage de cette scène, François avait perdu l’adresse de Catherine ; on pouvait voir dans ce retour momentané au cinéma, auquel il avait pourtant renoncé après avoir fait sa rencontre à Molines, une concession au paraître, le temps de retrouver la trace de Catherine. Or, cette fois-ci, Catherine est bel et bien perdue pour lui ; s’il ne se reconnaît pas dans cette scène, c’est qu’il a non seulement renoncé définitivement au cinéma, mais qu’il a choisi de changer de société, de fuir ses amis. En effet, comment pourrait-il se reconnaître s’il s’est désormais exclu de la société qui est à l’image de ce qu’est le cinéma ? En perdant Catherine, il a aussi renoncé au paraître de la société et du cinéma. Ou plutôt, il fallait qu’il perde Catherine pour comprendre que la société, comme le cinéma, ne lui valaient rien. Bref, il aura tout perdu.

  • 17  Sauf que cette fois-ci ce n’est pas François qui est au volant, mais son ami, l’acteur Daunis, cel (...)

18La fin du roman nous ramène inévitablement à l’incipit. Le lendemain du jour où il ne s’est pas reconnu au cinéma, il retourne à Molines. Or, il a encore une fois un accident, si bien qu’il se trouve à rejouer la scène du début17. Nous sommes comme au cinéma : c’est la prise deux. L’acteur triomphe en lui. Néanmoins, de la même manière qu’après le premier accident, il avait renoncé au cinéma et s’était donc engagé dans la voie de l’être, il n’est pas impossible que ce nouvel accident favorise la renaissance de l’être, donc débouche sur un être plus grand, inébranlable, qui cette fois-ci serait assez puissant pour résister à tous les inconvénients, pour surmonter tous les obstacles. Où plutôt il est certain qu’il débouchera sur cet être si François s’en tire. À la fin du roman, la question pertinente n’est donc plus : François peut-il vivre sur le mode de l’être plutôt que sur celui du paraître, car à la lumière des épreuves qu’il a traversées et qui lui ont servi de leçon, cela semble dorénavant acquis ; mais plutôt : va-t-il survivre ou non à son accident ? Au lecteur d’imaginer le pire ou de concevoir le meilleur. Si François ne s’en tire pas, c’est que la vie est décidément bien désespérante et que, comme chez Balzac, elle est une comédie ; après tout, François est un « acteur comique » (344), dit-on de lui. S’il s’en tire, c’est que, contrairement à la légende, il arrive parfois que la vie soit un conte de fée.

Notes

1  Mais pas dans Splendeurs et misères des courtisanes, comme l’affirme Paul Renard dans « Exercices d’amitié : André Beucler et Léon-Paul Fargue », Revue des sciences humaines, no 274, avril-juin 2004, p. 192. Mais Renard n’a fait ici, selon toute vraisemblance, que reconduire l’erreur commise par Beucler lui-même dans ses entretiens avec André Marissel sur France Culture le 21 juin 1965. « Le titre vient de Splendeurs et misères des courtisanes. Il est appliqué par Vautrin à Esther », dit Beucler. Si l’expression « la fleur qui chante » ne se trouve pas dans le roman, Esther est néanmoins comparée à une fleur : « Elle n’était prête que quand Lucien venait, et s’offrait toujours à ses regards comme une fleur nouvellement éclose. » (Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, édition établie par Pierre Citron, « G-F », Paris, Flammarion, 2002, p. 171). Un second extrait la livre au baron de Nucingen : « Sortie du bain, la fleur [Esther] était fraîche, parfumée à inspirer de désirs à Robert d’Arbrissel. » (Ibid., p. 252).

2  Laurent Tailhade, « Les Citharistes de la rue », Le Jardin des rêves, préface de Théodore de Banville, Alphonse Lemerre éditeur, 1880, p. 211-216. Ce poème a été couronné par l’Académie des Jeux floraux en 1873.

3  Raoul Ponchon, « Rue de Steinkerque » ; Le Courrier français, 26 février 1893.

4  Louis Bouilhet, « Le Tung-whang-fung », Dernières chansons, Michel-Lévy frères, 1872, p. 267-268.

5  Amaury de Cazanove, La Mandragore, Léon Ribault éd., 1886.

6  André Theuriet, « Le Sabot de Vénus », Revue des Deux Mondes, janvier (?) 1907, p. 405-407.

7  Robert de Montesquiou, « Victoire », La Plume littéraire, artistique et sociale, no 285, 1er mars 1901, p. 129-130.

8  Voir F. de Lagenevais, « Déa de M. Cohen », Revue des Deux Mondes, 15 mai 1870, p. 495-497.

9  « Comme c’est rare et beau, une femme assez amoureuse pour devenir naïve et laisser lire dans son cœur ! Mon dieu, c’est aussi rare à Paris, que la fleur qui chante l’est aux Indes » (Balzac, La Comédie humaine. La Maison Nucingen, t. 5, texte établi par Marcel Bouteron, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1966, p. 627).

10  André Beucler, La Fleur qui chante, Paris, Gallimard, 1939, p. 22. Désormais les références de pages seront indiquées après les citations.

11  Beucler a sans doute emprunté au Palais Granvelle de Besançon le nom de son personnage ; parallèlement, on se souvient que l’amoureux de La Fée aux miettes, chez Nodier, est originaire de Granville en Normandie, alors que le poète est lui-même né dans la capitale franc-comtoise où une rue porte son nom.

12  André Beucler, Gueule d’amour (1926), Paris, Gallimard, « folio » 2003, p. 69.

13  Ibid., p. 68.

14  Voir l’article de Paul Renard déjà mentionné.

15  Elle est l’incarnation « d’une liaison banale », pour reprendre le mot de Vincent. « C’est une jolie chair, elle a peut-être des goûts stupides, mais un cœur de tout repos, que veux-tu de plus ? », dit-il à François (120). Denise est opposée à Catherine non seulement sur le plan de l’intrigue, mais aussi parce qu’elle représente le paraître. Quand François découvre que Denise est la maîtresse de Philippe de Bonamour et l’interroge, elle répond par une image qui exprime explicitement le paraître qui caractérise sa personnalité : « Il ne tient qu’à toi de sauver les apparences » (127). C’est sa façon de suggérer à François de vivre ensemble. Mais comme le dit le narrateur, « Tout le drame de l’amour est que ce verbiage cesse d’être un mensonge que si nous ne le prenons pas au sérieux » (128), et que François est justement trop profondément épris de Catherine pour prendre les choses à la légère. On pourrait, par ailleurs, lire dans « Deblore » le néologisme « dé-flore », signe de défloraison et donc de corruption par opposition à la fleur pure et intacte qu’est Catherine. Celle-ci, résistante, « était comme ces arbustes étincelants que les grêles de printemps s’acharnent à défleurir et ne défleurissent pas » (329). D’où encore la jalousie de Denise, devant qui Catherine expose sa beauté et fait montre d’une « grâce supérieure » qu’elle ne peut s’empêcher d’admirer (295) : « L’élégance de Catherine était jaillissante, celle de Denise paraissait obtenue. » (296)

16  Je rappelle l’intérêt de Vautrin pour Lucien : « Contraint à vivre en dehors du monde où la loi lui interdisait à jamais de rentrer, épuisé par le vice et par de furieuses, par de terribles résistances, mais doué d’une force d’âme qui le rongeait, ce personnage ignoble et grand, obscur et célèbre, dévoré surtout d’une fièvre de vie, revivait dans le corps élégant de Lucien dont l’âme était devenue la sienne. Il se faisait représenter dans la vie sociale par ce poète, auquel il donnait sa consistance et sa volonté de fer. Pour lui, Lucien était plus qu’un fils, plus qu’une femme aimée, plus qu’une famille, plus que sa vie, il était sa vengeance […] » (Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 129). On pourrait voir en Vincent Gravoir (exclu de la société que fréquente François à la suite d’une querelle avec les frères Brouillard) une représentation « mineure » de Vautrin, plus conforme au romanesque « grandeur nature » de l’après-guerre. Mais le souvenir de Vautrin alimente surtout la protection dominante et accaparante d’Olivier Brouillard : « Ensorcelé par l’extrême habileté du marchand de tableaux autant que par les ressources de son esprit, François ne distinguait déjà plus le bien du mal. Il promettait d’être un esclave et offrait sa poitrine nue. » (31) « En quelque mois, François était devenu à ses yeux plus précieux qu’une femme et plus indispensable qu’une maîtresse. » (38)

17  Sauf que cette fois-ci ce n’est pas François qui est au volant, mais son ami, l’acteur Daunis, celui qui lui a appris la rumeur sur Catherine ; lequel Daunis la tenait de Colette Viorne, une actrice. Pas de doute, la rumeur, lancée par Denise, a transité par le milieu du cinéma. Sans doute faut-il voir la mort de Daunis, dans cet accident, comme une juste vengeance du texte, comme l’effet narratif d’une logique qui s’écrit du point de vue de l’amour entre François et Catherine. Avec Daunis, c’est le cinéma qui meurt.

Auteur

Université du Québec à Chicoutimi
Professeur titulaire de littérature à l’Université du Québec à Chicoutimi. Spécialiste du roman français de l’entre-deux-guerres et des écrivains méconnus, il a publié une vingtaine d’ouvrages dont, plus récemment, La Littérature précaire. De Pierre Bost à Pierre Herbart (Éditions Universitaires de Dijon, 2016) et Manifeste du roman populiste (Paris, La Thébaïde, 2017).

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2019

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search