Beucler à l’affiche
p. 15-24
Texte intégral
1Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ?, attribue à une génération d’auteurs, nés à la toute fin du dix-neuvième siècle, « Prévost, Pierre Bost, Chamson, Aveline, Beucler », une place paradoxale dans l’histoire littéraire. Ils ont à peu près l’âge de Breton et de Drieu. Cependant, même s’ils ont eu des débuts brillants, ne manquaient pas de talent, ont été plus lus que les surréalistes : « […] si l’on veut marquer d’un nom les principales tendances littéraires de l’entre-deux-guerres, c’est au surréalisme qu’on pensera1 ». Ils seraient donc devenus les laissés-pour-compte de l’histoire littéraire : « Tout à fait en gros, on peut dire que ces auteurs, dont l’envol fut si brillant et qui ont pu former vers les années 1927 un club des moins de trente ans sont presque tous restés en route2. »
2Dans quelle mesure la critique journalistique permet-elle de confirmer ou non cette analyse d’un public perdu ? Quand Beucler est-il à l’affiche et quand en sort-il ? Le dossier de presse fourni par l’Association Beucler est constitué d’un peu plus de 130 articles, s’échelonnant de 1925 à 1995, parus dans des journaux et revues variés : Candide, Les Nouvelles littéraires, La Revue nouvelle, Le Monde, Le Canard enchaîné, Libération, Le Figaro, La Quinzaine littéraire. Il s’agit souvent, par ordre alphabétique, de grands noms de la critique : R.-M. Albérès, Henri Béraud, Henri Bidou, André Billy, Étiemble, Jean-Louis Ezine, Edmond Jaloux, René Lalou, Maurice Martin du Gard, Bertrand Poirot-Delpech, Albert Thibaudet, Marcel Thiébaut. Le dossier comprend également des extraits de lettres d’éloges, émanant d’une soixantaine d’écrivains parmi lesquels figurent Barbusse, Benoit, Carco, Cendrars, Cocteau, Delteil, Kessel, Mauriac, Morand, Paulhan, Sartre, Vialatte.
3Beucler se retrouve très vite en haut de l’affiche. Dès la publication de son premier roman, La Ville anonyme, en 1925, Jacques Cormier reconnaît à l’œuvre de nombreuses qualités, « le sens de la durée3 », la puissance du style : « Sans doute M. Beucler doit une certaine reconnaissance à Morand et Giraudoux dont il a assimilé plusieurs procédés. Mais, à côté d’eux, son style existe plein d’images trapues, tout en robustesse. » Marc Varenne souligne de même les qualités d’écriture de Beucler : « M. Beucler sait écrire, qualité qui tend à devenir l’apanage d’un petit nombre, et nul ne s’entend mieux à juxtaposer des mots dont l’ensemble constitue, parfois, une belle et puissante harmonie. » Pierre Bonardi rapproche André Beucler d’un illustre prédécesseur : « Elle [La Ville] nous révèle un extraordinaire tempérament de rêveur, selon Rimbaud, on dirait, aujourd’hui, de visionnaire, et d’écrivain, ou bien d’observateur qui transpose sur des plans inattendus4. »
4Robert Marin dans Liège universitaire se montre également très enthousiaste : rares sont les écrivains qui se démarquent nettement de leur génération, de ce qui s’écrit et se fait au moment où ils écrivent, or « La Ville anonyme et Entrée du désordre nous amènent un monde entièrement neuf. Je dirais même incomparable. » Abondance, ténacité, sens des images, telles sont à ses yeux les qualités du jeune écrivain, même s’il lui reconnaît une tendance à céder à la facilité :
Ce style qui vise toujours à surprendre, à faire jaillir les images […] présente parfois un peu de laisser-aller […]. Mais on pardonne à l’auteur qui charme par ses réflexions subtiles dont certaines font penser à Marcel Proust, par ses pittoresques comparaisons, enfin parce que c’est nouveau et que la nouveauté intelligente nous plaît.
5De même, Georges Petit, s’il voit en Beucler « un écrivain du plus rare et du plus original mérite », reconnaît à La Ville anonyme un certain nombre de défauts : la longueur, un surplus d’imagination, d’images, de procédés artificiels qui révèlent une difficulté à se discipliner. Thibaudet et Lalou se montrent également réservés. Le premier voit dans le roman « […] une manière d’exprimer, avec quelque entassement, une vision du monde. » Le second admet que « […] le drame social est d’une extraordinaire intensité […] toutes les scènes collectives […] attestent une imagination puissante, un tempérament d’une rare vigueur et le sens de l’épopée moderne. » mais il estime cependant que « L’œuvre n’est pas sans défauts : Beucler remplace le style par une frénésie d’images méthodiquement entretenue. » Globalement, même avec les réserves formulées, la critique salue l’originalité de l’œuvre et voit en André Beucler un écrivain prometteur, régulièrement placé dans le sillage de Morand et Giraudoux. André Rousseaux résume assez bien les espoirs placés en André Beucler et la place d’honneur qui lui est attribuée : « Qu’une intelligence aussi vive que la sienne devienne maîtresse du prodigieux monde d’images et de sensations qu’il porte en lui, il sera peut-être un des grands romanciers de demain5 ».
6Les deux années qui suivent sont des années d’extrême fécondité chez Beucler qui reste à l’affiche en place d’honneur. La même année, 1926, paraissent Entrée du désordre et Jacquot et l’oncle de Marseille chez Gallimard dans la collection « Une Œuvre, un portrait6 » ainsi que Gueule d’amour. L’année 1927 voit paraître Le Pays neuf, La Belle de banlieue, L’Amour automatique. Thibaudet voit en Gueule d’amour le vrai premier roman de Beucler et « […] confirme les promesses singulières que donnaient les débuts de l’auteur7. » Globalement, la presse note une évolution stylistique de Beucler vers davantage de mesure, de maîtrise. Ainsi, Georges Petit constate : « On a bien montré, de divers côtés, que ce style, à viser moins brutalement à l’effet pittoresque, a d’autant gagné en véritable et profonde originalité. La phrase de M. Beucler a acquis dans Gueule d’amour une souplesse et une unité tout à fait remarquables8. » Edmond Jaloux, à propos d’Entrée du désordre, discerne chez Beucler une qualité majeure qui le distingue de beaucoup d’autres écrivains, avec cette belle formule :
Les romans de M. André Beucler sont des hallucinations du possible […] C’est aux écrivains de sa génération qu’il appartiendra de renouveler, de rajeunir notre roman qui se répète si cruellement, étranglé entre des réalistes timorés qui demeurent à la surface des choses et des psychologues qui ne semblent pas se douter que, pour analyser des sentiments, il faut d’abord avoir des sentiments9.
7Il note aussi une évolution très nette du style et une plus grande maturité : « Le style de M. André Beucler a perdu cet aspect anguleux et tarabiscoté qu’il avait au début, sans rien perdre de son originalité, ni de ses images : il s’est assoupli, il est devenu plus grave, plus humain, plein de trouvailles charmantes10 […] ». De la même manière, Jacquot et l’oncle de Marseille qui paraît en même volume que Entrée du désordre fait l’objet d’un article très élogieux de Marcel Thiébaut dans la Revue de Paris : « […] la minutie, la précision de son art, son goût d’enfermer en une phrase un tableau complet, stylisé, qui tire la réalité vers son aspect le plus pittoresque, la surprise et le sourire. » Avec cependant une remarque curieuse : « C’est au décor somme toute qu’il consacre la meilleure partie de ses savantes compositions pour salons d’avant-garde […] ». Certes, l’article conclut que « M Beucler a bien de l’esprit et du talent » et la remarque précédente ne semble pas relever de l’attaque perfide mais elle induit peut-être ou explicite une dimension particulière de l’œuvre de Beucler : un travail sur l’écriture, une composition savante qui le réserverait à une petite élite lettrée et le placerait du côté de l’avant-garde, mais laquelle ?
8Si Le Mauvais Sort en 1928 fait l’objet de quelques articles élogieux, cette période faste est suivie d’un trou de presque onze ans puisque La Fleur qui chante paraît en 1939. La presse est nettement moins enthousiaste. L’Intransigeant, dans un article signé « Les treize » et intitulé « Quelques candidats en vue pour le Prix Goncourt » fait l’éloge de l’œuvre : « La Fleur qui chante ne manque pas non plus d’ambition. C’est un roman complexe et subtil […] Cette alchimie romanesque nous est présentée avec une rare sûreté, c’est un tableau magistral d’une certaine société11 […] » Cependant, la critique est très nuancée :
Le seul défaut de cette œuvre, à la fois ample et subtile, c’est qu’elle arrive un peu tard. Avons-nous fait tant de chemin depuis trois mois que ce monde qui, hier encore, nous eût paru parfaitement normal nous semble aujourd’hui faisandé et aussi loin de nous que s’il appartenait à une autre planète ? Roman de l’entre-deux-guerres, le nouveau livre d’André Beucler reste un document que l’on consultera pour avoir une idée exacte de la futilité, à la veille de la catastrophe, d’un certain nombre de nos contemporains – et non des moindres12.
9L’œuvre de Beucler serait en décalage irrémédiable avec ce que vit la société à l’entrée dans la Deuxième Guerre mondiale, comme déjà datée, d’une autre époque.
10Visiblement, la guerre n’a pas beaucoup d’impact sur la réception de Beucler, il demeure à l’affiche assez régulièrement. André Maurois salue la parution des Instants de Giraudoux et voit en lui « un bon portraitiste13 ». La sortie de Trois oiseaux en 1957 donne lieu à des commentaires élogieux, dont celui de René Lalou dans Les Annales : « Nous comptons depuis longtemps André Beucler au premier rang des écrivains-magiciens de notre époque, de ceux qui excellent à dévoiler des éléments mystérieux dans une réalité que d’autres eussent jugée banale. » Robert Kemp dit avoir beaucoup aimé Charmante : « André Beucler est un grand artiste. Son dernier roman Charmante est un des plus jolis qui aient paru depuis longtemps […] J’espère ne pas le blesser en écrivant que Beucler n’a pas la place qu’il mérite14. » Cette remarque finale explicite un décalage, un manque de reconnaissance, qui ne va faire que s’accentuer par la suite. À partir de 1965, avec un article d’André Marissel dans Les Cahiers littéraires, « André Beucler parmi nous », un changement d’orientation se dessine. Certes, l’auteur évoque les romans, les nouvelles, mais l’orientation se fait nettement biographique et émergent alors les éléments constitutifs d’une légende Beucler : l’enfance entre Saint-Pétersbourg et Montbéliard, les amis (Saint-Exupéry, Cocteau, Gide, Jacob, Valéry, Martin du Gard, Léon-Paul Fargue), les promenades nocturnes dans Paris, les plaisanteries de Giraudoux sur les cartes des menus des restaurants, les trois mariages avec Natacha, l’activité de journaliste, ses voyages, la résistance pendant la guerre, le grand prix de la Société des Gens de Lettres en 1957. Les recueils de souvenirs sont toujours remarqués par la critique. Ainsi, François Nourissier, dans un article au titre évocateur : « Beucler vous connaissez ? » en octobre 1980, signale la parution de De Saint-Pétersbourg à Saint-Germain-des-Prés. Mais qu’est-ce qui l’intéresse ? Les anecdotes concernant les grands écrivains de l’époque : Giraudoux, Larbaud, Martin du Gard (mais pas Beucler), les références aux illustres contemporains : Gallimard, Saint-John Perse, Morand, Desnos, Jacob, Picasso, Martin du Gard. Notons également cette petite phrase assassine : « Il n’a pas tellement cherché à les égaler mais comme il les a bien écoutés. » Autrement dit : Beucler parle bien des grands écrivains de l’entre-deux-guerres, mais il n’en fait pas partie. Il serait ainsi une sorte de dilettante léger, un retraité des lettres : « Si aux lourds “pros” dont la littérature regorge, vous préférez les amateurs aux mots légers et parfumés, lisez vite André Beucler : ce retraité narquois fait un pied de nez à toutes les notoriétés bedonnantes. » Le Figaro en 1982, à propos de Plaisirs de mémoire va dans le même sens : Beucler l’ami de… celui qui a fréquenté les grands et les fait si bien revivre.
11En 1985, à sa mort, Beucler devient l’ultime représentant de l’entre-deux-guerres, avec toute la nostalgie qui va avec. Il devient ainsi l’incarnation d’un paradis perdu de la vie culturelle, comme en témoigne André Brincourt, dans « L’autre piéton de la nuit » :
Avec André Beucler disparaît l’un des derniers représentants des écrivains-témoins de l’entre-deux-guerres, c’est-à-dire de la période la plus riche et la plus foisonnante de la littérature du XXe siècle […] André Beucler s’il a mis un réel talent dans ses œuvres, a mis un génie certains dans ses amitiés.
12Le génie de Beucler consiste donc à avoir eu pour amis des écrivains célèbres. Le Monde en dernière page reprend cette identification à une époque : « La vie littéraire d’André Beucler, qu’il aimait à raconter avec humour, était toute la mémoire littéraire de l’entre-deux-guerres. » Suit la sempiternelle liste des amis avec un dernier paragraphe sur l’œuvre, dans lequel les volumes de mémoires ont la part belle.
13Beucler revient à nouveau à l’affiche en 1994, à l’occasion de l’édition au Passeur de La Fiancée rebelle. François Bott, dans les Histoires littéraires, reprend la légende, rappelle l’œuvre et s’interroge sur l’oubli dont l’auteur est victime : « Il était trop discret, peut-être. Et les époques sont inattentives, la nôtre surtout. Elles ne retiennent que le tintamarre, les gens qui se poussent devant, qui paradent et pérorent. » Cette interrogation revient dans Le Populaire du Centre du 22 juin 1994, « André Beucler précurseur oublié ». Outre l’échec au Goncourt que Gallimard ne lui aurait pas pardonné, le critique mentionne également la discrétion de Beucler, le trou dans sa carrière, puisqu’il « […] a longtemps cessé d’écrire des livres pour vivre intensément » ou enfin la puissance de l’audiovisuel : « Est-ce enfin parce que la puissance de l’audiovisuel aujourd’hui condamne à l’oubli total les bons écrivains d’hier ? » Lire, le même mois, va dans un sens analogue. Beucler serait victime de son éparpillement :
Le journalisme, le cinéma, la politique, la radio : André Beucler (1898- 1985) fut un touche-à-tout. C’est sans doute pourquoi on ne se souvient aujourd’hui que de ses évocations des milieux littéraires et, en particulier, des auteurs de la NRF. Pourtant son œuvre littéraire lui valut jadis les louanges de Paul Morand, de Mac Orlan ou de Cocteau.
14En 1995, avec les rééditions de Gueule d’amour, Le Mauvais Sort, Instants de Giraudoux, Entrée du désordre, Beucler fait à nouveau parler de lui. Cependant, Claire Devarrieux, en 1995, dans le cahier « Livres » de Libération et un article intitulé « Beucler a de la gueule », fait ce constat cruel : « À peine le croise-t-on qu’on l’oublie. André Beucler escorte des figures régulièrement remises à flot par l’actualité éditoriale », Saint-Exupéry, Fargue, Giraudoux. Elle aussi voit dans la discrétion de Beucler les raisons de l’oubli – « Puisqu’il évitait de parler de lui […] on omit de le faire à sa place – » et dresse ce constat pour le moins navrant : « une œuvre riche de cinquante volumes, unanimement ignorés aujourd’hui par tous les dictionnaires de littérature. » Cet oubli s’expliquerait par la marginalité revendiquée par Beucler : « N’étant cautionné ni par les surréalistes (qui, sans reconnaître leur cousinage le déclarèrent superficiel) ni par aucun mouvement constitué, il n’eut pas droit aux grands coups de trompette15. » Beucler serait ainsi demeuré : « un aimable franctireur16 ».
15Le relevé du nombre d’articles par livre publié donnerait les résultats suivants :
- La Ville anonyme (1925) : 15
- Entrée du désordre (1926) : 5
- Jacquot et l’oncle de Marseille (1926) : 4
- Gueule d’amour (1926) : 9
- Le Pays neuf (1927) : 10
- La Belle de banlieue (1927) : 0
- L’Amour automatique (1927) : 0
- Le Mauvais Sort (1928) : 14
- La Fleur qui chante (1939) : 1
- La Bête de joie (1942) : 0
- 29 bis, Troisième étage (1947) : 0
- Le Carnet de vengeance (1954) : 1
- Charmante (1956) : 3
- Trois Oiseaux (1957) : 8
- La Fiancée rebelle (1994) : 4
- Ténébrus (1968) : 4
- Mémoires : 14
16Cette analyse reste sommaire, dans la mesure où elle se base uniquement sur le corpus de textes recueillis par l’Association et ne reflète donc pas nécessairement la globalité des articles publiés. D’autre part, beaucoup de notices, surtout dans les années 1990-2000, sont plutôt des rétrospectives globales et ne portent pas sur une œuvre en particulier. Néanmoins ce relevé confirme partiellement les analyses précédentes, avec quelques surprises. Ainsi, Gueule d’amour fait l’objet de 9 articles, ce qui demeure certes honorable, mais un peu en retrait face au succès de l’œuvre à partir de l’adaptation en film. Globalement, La Ville anonyme reste effectivement l’œuvre la plus commentée dans la presse.
17À partir de la période 1925-1945, un mouvement de décrue est nettement perceptible, puisque l’on passe de 15 articles à 1 ou 0. Beucler apparaît donc effectivement comme beaucoup à l’affiche entre 1925 et 1928 inclus (57 notices), beaucoup moins par la suite : 1 notice entre 1929 et 1947. Cette baisse est à mettre en lien avec la diminution du rythme de publication : 7 romans pour la première période, 3 pour la seconde, mais sur les trois œuvres, deux demeurent ignorées et la troisième fait l’objet d’un papier très défavorable. Après la guerre, Beucler reste dans les radars de la critique littéraire mais sans jamais retrouver les chiffres de la période précédente, il faut juste relever quelques papiers pour Ténébrus et Charmante. La presse signale les rééditions, au moins ponctuellement, au moment de la sortie du volume. L’audience obtenue par les volumes de mémoires demeure également manifeste.
18Précisons, pour conclure, que cet enfouissement n’est pas propre à Beucler, il s’agit là d’un phénomène plus général qui concerne la survie littéraire, à savoir l’impossibilité pour l’historien de la littérature de rendre compte des centaines d’écrivains ayant produit à une époque donnée, d’où la nécessité d’un travail de sélection qui privilégie d’une part les courants, les groupes littéraires, et d’autre part les ruptures, les renouvellements formels majeurs. En ce sens, l’œuvre de « francs-tireurs » un peu isolés comme André Beucler a toutes les chances de passer à l’oubli ; Sartre y voit davantage une explication de type idéologique. Ces écrivains dont Beucler fait partie, se seraient choisi un public : celui de la petite bourgeoisie laborieuse et libérale qui a pris conscience d’elle-même après l’affaire Dreyfus et dont ils sont pour la plupart issus. Or, le radicalisme, qui serait à la base de leur vision du monde n’a pas survécu à la Deuxième Guerre mondiale :
Ainsi, l’Histoire leur a volé leur public comme elle a volé ses électeurs au parti radical. Ils se sont tus, j’imagine, par dégoût, faute de pouvoir adapter leur sagesse aux folies de l’Europe. Comme après vingt ans de métier, ils n’ont rien trouvé à nous dire dans le mauvais sort17, ils ont perdu leur peine18.
19Certes, cette interprétation amène un certain nombre de nuances ou de questions, à commencer par l’assimilation du public de Beucler et l’auteur lui-même à une petite bourgeoisie radicale. Peut-être faut-il néanmoins retenir cette idée d’un décalage, d’une œuvre vieillie, parce qu’elle correspondait à un horizon d’attente de l’entre-deux-guerres, mais n’a pas réussi à trouver une seconde lecture, à continuer de nous parler. Chez Beucler, la sortie d’affiche est également à mettre en relation avec le rythme des publications romanesques. Le jeune auteur publie beaucoup entre 1925 et 1928 puis se tait quasiment pendant onze ans. Après La Fleur qui chante en 1939, il faut attendre à nouveau une quinzaine d’années pour voir paraître Le Carnet de vengeance, Charmante, puis encore douze ans pour Ténébrus. Ces intermittences auraient alors peut-être accentué la marginalité revendiquée et ou subie par André Beucler.
Notes de bas de page
1 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard [1948], « Folio essais », 2002, p. 199-201.
2 Ibid., p. 201.
3 Le dossier de publication aimablement fourni par l’Association André Beucler est composé d’articles découpés par Beucler lui-même, souvent sans indication de date, ni même de référence au journal concerné. Il ne nous sera donc pas possible de fournir les références bibliographiques nécessaires à chacune de ces citations. Nous donnerons par des renvois en note les indications que nous possédons, lorsqu’il y a lieu.
4 L’Europe nouvelle, 17 juillet 1925.
5 Candide, 1926.
6 La première nouvelle avait été publiée seule aux Éditions Émile-Paul frères.
7 L’Europe nouvelle.
8 La Revue nouvelle.
9 Les Nouvelles littéraires, 1927.
10 Ibid.
11 L’Intransigeant, 18 novembre 1939.
12 Ibid
13 Opéra, 13 avril 1949.
14 Les Nouvelles littéraires, 11 juillet 1957.
15 « Un fantôme réapparaît », Libération, 7 décembre 1995.
16 Ibid.
17 Allusion fortuite, ou non, au titre de Beucler ?
18 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 205.
Auteur
-
Yvon Houssais
Université de Bourgogne – Franche-Comté
Professeur de littérature française à l’Université de Bourgogne – Franche-Comté et spécialiste de la nouvelle au vingtième siècle. Il s’intéresse tout particulièrement aux nouvellistes de l’entre-deux-guerres, dont Marcel Arland ou André Beucler, auquel il a consacré deux publications. Il a également travaillé sur la place de la nouvelle dans les grandes revues littéraires (La NRF, Europe, Revue de Paris). Il est l’auteur, en collaboration avec Bruno Curatolo, de plusieurs ouvrages collectifs consacrés à la nouvelle de l’entre-deux-guerres.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Michelet, à la recherche de l’identité de la France
De la fusion nationale au conflit des traditions
Aurélien Aramini
2013
Fantastique et événement
Étude comparée des œuvres de Jules Verne et Howard P. Lovercraft
Florent Montaclair
1997
L’inspiration scripturaire dans le théâtre et la poésie de Paul Claudel
Les œuvres de la maturité
Jacques Houriez
1998