Version classiqueVersion mobile

Le défini et l’inépuisable

 | 
Claude-Pierre Perez

Troisième partie. À l’écoute d’Anima

Chapitre huit. "Comme une liquidation de la réalité"

Texte intégral

1En 1935, dans deux numéros successifs datés du 1er et du 15 février, la même Revue de Paris qui avait publié, près de quarante ans plus tôt, quelques-unes des premières proses de Connaissance de l'Est, fit paraître un nouveau texte de Claudel. Ce texte, qui est plus un essai qu'un poème, malgré d'éclatantes qualités poétiques, ne traite ni de la Chine ni de la poésie, mais de la Hollande et de la peinture. Pourtant, en dépit de la distance (géographique, chronologique, thématique...) qui le sépare du recueil chinois de 1905, il ne paraît pas inutile de s'y arrêter un moment.

2Le point de départ de cette "Introduction à la Peinture hollandaise" se trouve dans une page de Fromentin qui vante le réalisme de la tradition picturale des Pays-Bas. Nous ne recopierons ici qu'un court extrait - mais il est significatif - des longues citations choisies par Claudel dans le livre de son précurseur :

  • 344 Fromentin, Les Maîtres d'autrefois (1876) cité dans "Introduction à la Peinture hollandaise", L'œi (...)

Le but est d'imiter ce qui est, de faire aimer ce qu'on imite, d'exprimer nettement des sensations simples, vives et justes. Le style aura donc la simplicité et la clarté du principe. Il a pour loi d'être sincère. Sa condition première est d'être familier, naturel et physionomique : il résulte d'un ensemble de qualités morales, la naïveté, la volonté patiente, la droiture. On dirait des vertus domestiques transportées de la vie privée dans la pratique des arts et qui servent également à se bien conduire et à bien peindre. Si vous ôtiez à l'art hollandais la probité, vous n'en comprendriez plus l'élément vital et il ne serait plus possible d'en définir ni la moralité ni le style344.

  • 345 "Introduction à la Peinture hollandaise", O.Pr., p. 177.

3Or, toute l'étude de Claudel, tout le poème critique qu'il consacre aux maîtres hollandais, s'attache à réfuter le point de vue de Fromentin, et à renverser ses conclusions. Certes, il est prêt à convenir d'un certain "goût fort et sûr de la réalité immédiate", et d'un certain "appétit à s'en régaler les yeux sur le-champ"345 ; néanmoins :

La Hollande n'est pas, comme tant d'observateurs superficiels se sont plu à le répéter, le pays d'une littéralité bourgeoise et prosaïque, mais au contraire celui où le sol sous l'apparence est le moins sûr, où la réalité et le reflet se pénètrent réciproquement et communiquent par les veines les plus molles et les plus subtiles, où le peintre saisit la substance du temps sans en arrêter le travail et où l'art transforme moins la nature qu'il ne l'absorbe par une espèce de sourde imprégnation. On sent que toute chose ici est en proie à la patience (op. cit., p. 189).

4Et il conclut :

De même que la Hollande est autour de nous une espèce de préparation à la mer, un aplanissement de tous les reliefs et une généralisation jusqu'au terme de la vue de la surface, une anticipation de l'eau par l'herbage, ainsi il ne faudrait pas me presser beaucoup pour avancer que l'entreprise de l'art hollandais est comme une liquidation de la réalité (ibid).

5L'art hollandais sans doute ; mais quel rapport avec la Chine ?

1. L'eau "irrésistible"

  • 346 "Sous le signe du Dragon", O.Pr., p. 1049.
  • 347 Ibidem.

6On pourra s'en trouver surpris : pourtant l'immense Chine et la petite Hollande, si éloignées l'une de l'autre sur les mappemondes, paraissent parfois singulièrement voisines dans l'imaginaire claudélien. Signalons, comme autant d'indices, quelques références orientales dans le texte de 1935 : ici, une analogie explicite avec les "chefs-d'œuvre de l'art japonais" (p. 173), ailleurs une allusion à une légende chinoise (p. 184). Mais les similitudes ne se limitent pas à ces quelques rencontres. Elles sont plus générales, plus nécessaires, plus constantes. Elles tiennent, tout d'abord, à la physionomie des deux pays : la Chine, on s'en souvient, "montre partout l'image du vide" ("Halte sur le Canal") ; la Hollande "par tous les jeux de la nuance va à la rencontre du vide" ("Introduction à la Peinture Hollandaise", O. Pr., p. 169). Claudel, qui n'a guère connu la Chine intérieure (tous ses postes en Chine sont situés sur la bordure maritime) a été frappé en Extrême-Orient par ce qu'il appelle "le niveau"346, par ces plaines "plates comme le fond d'une poêle" (cette comparaison, qui se trouve dans "La Source" est reprise entre guillemets dans "Sous le Signe du Dragon"347) parfaitement lissées par les inondations et la divagation des fleuves :

  • 348 "Sous le Signe du Dragon", O.Pr., p. 1050.

Les fleuves énormes qui coulent au ras du sol dans cette vaste plaine, sans vallée, sans rives naturelles et presque sans aucune pente, sont à chaque crue en travail d'inondation et de déplacement348.

  • 349 "Introduction à la Peinture hollandaise", O.Pr., p. 169.

7Et il met ici en note deux phrases de L'Encyclopedia Britannica : "De Ichang à la mer, soit 1000 milles, la pente n'est, jusqu'à Hankéou, que de 2 pouces 112 et à partir de Hankéou d'un pouce par mille. Les derniers 200 milles sont au niveau de la mer" (ibid.). Comment ne pas songer, devant ce Zuyderzee chinois, à ces autres Pays-Bas, dépourvus eux aussi de la "tranchée" des fleuves, et où "tout a été égalisé"349 ? Et si, comme le suggère L'"Introduction à la Peinture hollandaise", il existe une corrélation entre la géographie physique d'un pays et l'art qui s'y développe, il ne semble pas absurde de supposer une certaine parenté entre des poèmes et des toiles composés en des lieux aussi comparables, aussi propres à insinuer dans l'esprit le même appétit de dissolution. Mais, bien sûr, tout cela ne serait que vaine spéculation si, à trois ou quatre décennies d'intervalle, les pages rédigées par Claudel ne se répondaient si exactement. Voyez, par exemple, ce superbe fragment de "Rêves" :

Depuis que la jetée de boue jaune où nous vivons est enchâssée dans ce plateau de nacre, de l'inondation dont, chaque soir, je vais aux remparts surveiller le progrès, monte vers moi l'illusion et le prestige. C'est en vain que, de l'autre côté de la lagune, des barques viennent sans cesse nous apporter de la terre pour consolider notre talus qui s'émie. Quel fonds aurais-je pu faire sur ces campagnes voles et traversées de chemins, à qui l'agriculteur ne doutait pas de confier sa semence et son labeur ; alors qu'un jour étant remonté au mur je les vis remplacées par ces eaux couleur d'aurore ? un village seul, çà et là, émerge, un arbre noyé jusqu'aux branches, et à cet endroit où piochait une jaune équipe, je vois des barques pareilles à des cils. Mais je lis des menaces encore dans le soir trop beau ! Pas plus qu'un antique précepte contre la volupté, ce mur ruineux, d'où les misérables soldats qui en gardent les portes dénoncent la nuit en soufflant dans des trompettes de quatre coudées, ne défendra contre le soir et contre la propagation irrésistible de ces eaux couleur de roses et d'azur nos noires usines et les magasins gorgés de peaux de vaches et de suifs. Comme la vague qui arrive me déleste de mon poids et m'emporte en m'enlevant par les aisselles... (pp. 209-210).

  • 350 Voir à ce sujet son "Éloge du Chinois" (O. Pr., pp. 1028-1030) et les MI, pp. 172-174 : "Ils viven (...)

8La "jetée de boue jaune" (la boue paraît aussi, avec la même valeur, dans "La Marée de Midi") les "noires usines", les magasins "gorgés" de denrées grossières sont ici les métonymies du réel prosaïque, de la matière opaque, privée de lumière spirituelle, mais que les eaux aux teintes exquises encerclent à la façon d'un assaillant adorable. Il serait facile, en paraphrasant les fragments de l'"Introduction" reproduits ci-dessus, de conclure que la Chine n'est pas, contrairement à ce que tant d'observateurs, et Claudel lui-même350, ont indiqué, le pays d'une littéralité prosaïque, mais, au contraire, "celui où le sol sous l'apparence est le moins sûr", et que l’auteur de Connaissance de l'Est a lui aussi conçu le désir de conduire "comme une liquidation de la réalité". On trouve d'ailleurs, dans l'Introduction à la Peinture Hollandaise", un texte que l'on peut regarder comme un commentaire du poème qu'on vient de citer :

Quand se préparent ou s'achèvent en nous les grands mouvements fondamentaux de transformation de la pensée, du sentiment et du caractère, quand, sous les petits événements journaliers, nous sentons irrésistiblement s'accroître en nous les chances de l’un de ces raz de marée que l'on appelle un grand amour, ou une grande douleur, ou une conversion religieuse, quand nous nous apercevons que déjà les premières barrières ont fléchi, que le niveau de notre horizon a monté, que toutes les issues de notre âme se trouvent bloquées, quand, nous retirant d'un champ hier intact et aujourd'hui submergé, nous constatons qu'au fond des retraits les plus éloignés et les plus tortueux de notre personnalité l’eau monte ligne à ligne et que les ressources suprêmes de notre défense sont menacées par une irruption étrangère : comment ne pas penser à la Hollande, à l'heure de midi (...).

9Comment ne pas penser à la Hollande, mais comment ne pas penser aussi à la Chine ? Comment ne pas penser que Connaissance, contemporain d'une conversion avant de l'être d'un grand amour poursuit, d'une façon peut-être discontinue, la même entreprise que l'art hollandais ? Mais il faut poursuivre la citation interrompue :

...Sous cette poussée immense, les écluses se remplissent, les ponts se lèvent l'un après l'autre, on les voit de tous côtés fonctionner comme des balances, les vieilles barques échouées se détachent de leur prison de boue, la saignée des digues jaillit (...). Il faut renoncer à comprendre les Pays-Bas, si, dès que l’on s’y est enfoncé pour de bon et en plein, on ne ressent pas sous ses pieds cette élasticité secrète, si l'on ne s'entend pas soi-même participer à cette espèce de rythme cosmique comme une poitrine alternativement qui se soulève et qui s'abaisse.
La Hollande est un corps qui respire, et cette vaste poche du Zuyderzee au milieu d'elle, qu'est-ce que c'est, sinon une espèce de poumon ? Deux fois par jour, à plein cœur, à plein ventre, elle absorbe la mer comme un flot puissant de lait salé, et deux fois par jour sur ces eaux un instant équilibrées s'opère l'immense échange de ce qui arrive avec ce qui attendait de partir. C'est comme si une cloche avait sonné, la Bourse est ouverte, je dis la bourse dans son double sens : celui du réceptacle, - et quel plus largement ouvert que ce comptoir où, en échange de toutes les richesses des Indes, de toutes les denrées qu'énumère l'Apocalypse, la pourpre, la soie, les bois, le fer, le marbre, l'ivoire, les épices et les parfums, le vin et l'huile, et le froment, et les bêtes de somme, et les esclaves, et les âmes d'hommes, le Rhin et la Meuse viennent opérer leurs versements ? - et le sens aussi de marché où tout ce qui existe vient se transformer en valeur, passer de sa qualité de matière à la dignité générale de signe et de proposition, recevoir, comme on dit, son cours (O. Pr., pp. 171-172).

10Ce n'est plus "Rêves", cette fois, qu'il faut recopier dans les marges ; c'est "La Marée de Midi", mais la proximité est peut-être encore plus frappante :

Au temps qu'il ne peut plus naviguer, le marin fait son lit près de la ma : et quand elle crie, comme une nourrice qui entend le petit enfant se plaindre, dans le milieu de la nuit il se lèvera pour voir, n'endurant plus de dormir. Moi de même, et comme une ville par ses secrets égoûts, mon esprit, par la vertu vivante de ce liquide dont je suis compénétré, communique au mouvement des eaux. Durant que je parle, ou que j'écris, ou repose, ou mange, je participe à la mer qui m'abandonne ou qui monte. Et souvent à midi, citoyen momentané de cette berge commerciale, je viens voir ce que nous apporte le flot, la libration de l'Océan, résolue dans ce méat fluvial en un large courant d'eau jaune. Et j'assiste à la montée vers moi de tout le peuple de la Mer, la procession des navires remorqués par la marée comme sur une chaîne de toue ; les jonques ventrues tendant au vent de guingois, quatre voiles raides comme des pelles, celles de Foutchéou qui portent ficelé à chaque flanc un énorme fagot de poutres, puis, parmi l'éparpillement des sampans tricolores, les Géants d'Europe, les voiliers américains pleins de pétrole, et tous les chameaux de Madian, les cargos de Hambourg et de Londres, les colporteurs de la côte et des îles (...).
Le niveau régulateur s'exhausse ; toutes les bondes de la Terre comblées, les fleuves suspendent leur cours, et mélangeant son sel à leurs sables, la ma à leur rencontre s'en vient boire tout entière à leurs bouches. C'est l’heure de la plénitude. Maintenant les canaux tortueux qui traversent la ville sont un long serpent de barques amalgamées qui s’avance dans les vociférations, et la dilatation des eaux irrésistibles détache de la boue, allège comme des bouchons les pontons et les corps-morts (pp. 299-300).

  • 351 Fromentin, op. cit., cité in "Introduction à la Peinture hollandaise", O.Pr., p. 175.

11Est-il nécessaire d'insister sur les homologies entre ces deux textes, qui, à trente-cinq années d'écart, disent si manifestement la même chose, quelquefois au mot près ? Même heure (midi), même évocation du rythme de la marée auquel le sujet de l'un et l'autre texte affirme "participer" ; même préférence pour la marée montante, et l’invasion de la terre par l'eau ; même revue des marchandises, qui s'échangent à profusion dans l’un et l'autre port, et déploient devant le lecteur l'abondance et la diversité de la Création ; même image du bateau (là une barque, ici des "pontons" et des "corps-morts") "détaché" de la boue par la montée des eaux... Tout au plus peut-on avancer que le désir de dématérialisation s’énonce plus clairement, ou plus explicitement, dans le texte le plus récent, grâce à la phrase finale. Mais c'est peut-être un des mérites de la confrontation que d'attirer l'attention du lecteur de "La Marée de Midi" (lecteur trop ravi par l'abondance des marchandises et des nourritures que ce poème déverse devant lui pour ne pas risquer d'oublier qu'il n'y a pas là seulement un éloge de la plénitude terrestre et sensible) sur le détachement et l'allégement qui surviennent au moment de conclure, et invitent à reconnaître dans ce texte une illustration du paradoxe exposé dans le livre sur la Hollande. On pourrait croire que dans ce poème (comme dans le livre en général, comme dans la peinture hollandaise selon Fromentin) "le but est d'imiter ce qui est", et que "la cordialité pour le réel"351 ou encore le "goût fort et sûr de la réalité immédiate" sont les principales vertus de l'artiste. Mais ce n'est là qu'un point de départ, et il y a lieu d'opérer, à son propos, le même renversement auquel Claudel nous invite à propos de Vermeer ou de Rembrandt. Son goût pour le réel, et son "appétit de s'en régaler (...) sur-le-champ" ne l'empêchent pas de poursuivre la "liquidation" de cette même réalité, c'est-à-dire la substitution du fluide au solide (les choses sont emportées par l'eau ou, comme dans "Rêves", recouvertes, et donc annulées, par elle) de l'élément liquide aux objets consistants. Il est significatif, à cet égard, que Claudel ait choisi par deux fois de conclure son livre par des marines. En 1899, d'abord, sur le bateau qui le conduit vers la France, et, croit-il, vers le cloître, il compose "La Terre quittée", qui termine à présent la première partie :

Tout mon cœur désespérément, comme l'opaque sanglot avec lequel on se rendort, fuit le rivage derrière nous qui s'éteint. Ah ! mer, c'est toi ! Je rentre (p. 327).

12Six années plus tard, il n'est plus question de cloître ; et pourtant le poème qui termine le livre, met en scène le même départ, et la même "dissolution" - c'est le titre :

Le ciel n'est plus que de la brume et l'espace de l'eau. Tu le vois, tout est dissous et je chercherais en vain autour de moi trait ou forme. Rien pour horizon que la cessation de la couleur la plus foncée. La matière de tout est rassemblée en une seule eau (p. 367).

  • 352 Économiste, Claudel (ainsi que le montre le passage de l'"introduction à la Peinture hollandaise" (...)
  • 353 "Introduction à la Peinture hollandaise", p. 169.

13Liquidation du réel : oui, décidément, c'est bien de cela, littéralement, qu'il s'agit ; délaissement des choses matérielles au profit de l'Absolu, sacrifice (que Claudel avait projeté d'accomplir) de l'ici-bas divers et contingent au profit de "l'éternité", du matériel en faveur du spirituel. C'est dire que les images marines qui abondent dans ces deux poèmes ne doivent pas nous abuser : le mot "liquidation", en français, a plusieurs sens352 et l'on peut aisément concevoir une liquidation à laquelle l'eau ne soit pas mêlée. En Hollande même, il faut le rappeler, elle ne survient pas seulement sur l'horizon des polders, là où la terre se "délaie" "en couleur et en laitage"353 ; elle ne résulte pas uniquement d'un passage progressif à l’extériorité marine, mais aussi, inversement, d'un phénomène d'involution, d'introversion. Patrie des paysagistes, les Pays-Bas sont aussi le pays des peintres d'intérieur : or ceux-ci ne démentent pas la leçon des paysages, ils poursuivent, au fond, la même entreprise. Tout au plus invitent-ils à prêter une attention plus exacte à ce mot de liquidation, et aux sens divers qu'il peut recevoir. Il faut poursuivre encore notre séjour en Hollande.

2. Intérieurs

Poursuivons ! et puisque nous y sommes invités d’une manière si courtoise, obéissons à cette main qui s'insinue dans la nôtre et qui nous engage à venir avec elle, à aller plus loin, à passer de l'extérieur à l’intérieur. Van der Neer et Hobbéma nous ont conduits à l'intérieur de la nature, d'autres vont nous installer à l'intérieur de la résidence humaine (...) (op. cit., p. 174).

14Il existe deux sortes de tableaux en Hollande, et pareillement on peut distinguer deux sortes de poèmes dans Connaissance, dont ces deux textes qui s'intitulent l'un "Le Promeneur", et l'autre "Le Sédentaire", pourraient être les paradigmes : tour à tour Hobbéma et Vermeer, promeneur et sédentaire, Claudel fait alterner les scènes de nature (qui sont moins, notons-le, des scènes d’extérieur que des scènes prises "à l'intérieur de la nature") et les scènes d'intérieur. Au lieu de nous conduire vers un autre temple, une autre ville, une autre "curiosité", d'entreprendre l'une de ces marches conquérantes qu'il affectionne en digne continuateur de Tête d'Or, l'auteur de ce "carnet de voyage" peut faire condamner sa porte "avec la barre et le verrou", s'enfermer dans l'une des nombreuses (et souvent étranges) demeures que l'on rencontre dans son livre. Or ce ne peut être un hasard si, de façon récurrente, ces gestes sont contemporains d'une "liquidation" explicite de l'extérieur ou, au moins, d'un retour de la thématique aquatique. Liquidation littérale dans "La Pluie" :

La terre a disparu, la maison baigne, les arbres submergés ruissellent, le fleuve lui-même qui termine mon horizon comme une mer paraît noyé (p. 198).

15métaphorique dans "Le Sédentaire", où la lumière de midi vient noyer le visible :

Le monde est effacé, et les sceaux de la fournaise rompus, toutes choses, au sein de ce nouveau déluge, se sont évanouies (p. 280).

16Quand au narrateur d’"Heures dans le Jardin", que le grondement du fleuve (sans doute s'agit-il de ce "Fleuve même de la Vie" dont parle "Le Sédentaire") ne parvient plus à attirer à lui :

En vain la tourterelle au loin fait-elle entendre son appel pur et triste. Je ne bougerai point pour ce jour. En vain du fleuve grossi m'arrive la rumeur grave (p. 315).

17il est pareil à un pêcheur précautionneux au bord de l'eau :

  • 354 Si ces scènes d'intérieur sont précisément celles où l'on a quelque chance d’apercevoir Claudel en (...)

Je suis bien où je suis. Mes démarches dans ce lieu clos sont empreintes de précaution et d'une vigilance taciturne et coite, tel que le pêcheur qui craint d'effaroucher l'eau et le poisson, s'il pense (p. 314)354.

  • 355 L'image du pêcheur à la ligne reparaît dans le troisième fragment de "Rêves" ; c’est un pêcheur qu (...)
  • 356 Voir la parabole d'Animus et d'Anima, in "Réflexions et Propositions sur le Vers français", O.Pr.,(...)

18Si le poète est un pêcheur, le poème serait-il un poisson355 ? On se rappellera, en tout cas, qu'Anima aussi s'effarouche d'un rien356 et l'on notera avec intérêt que "L’Introduction à la Peinture hollandaise" retrouve précisément le même adjectif ("coite"), et la même image du poisson, au moment de parler des intérieurs hollandais :

Comme les paysages que je décrivais tout à l'heure nous donnent la sensation de l’espace, les scènes intimes dont j'ai maintenant à parler nous éveillent à la conscience de la durée. Elles sont le contenant d'un sentiment qui s'évapore. Une peinture de Viel, de Vermeer, de Pieter de Hooch, nous ne la regardons pas, nous ne la caressons pas un instant d'un clignement d'yeux supérieur : immédiatement nous sommes dedans, nous l'habitons. Nous sommes pris. Nous sommes contenus par elle. Nous en ressentons la forme sur nous comme un vêtement. Nous nous imprégnons de cette atmosphère qu'elle enclôt. Nous y trempons par tous les pores, par toutes les sensibilités et comme par les ouïes de notre âme. Et en effet la maison où nous sommes a une âme. Elle accueille, divise et répartit le rayon extérieur un peu à la manière de la nôtre. Elle est toute remplie de ce silence de l'heure qu'il est Nous assistons à ce travail par quoi la réalité extérieure se transforme au fond de nous en ombre et en reflet, l'action ligne à ligne du jour qui monte ou descend sur cette paroi que nous lui présentons. L'enfilade des chambres et des cours, cette échappée là-bas sur le jardin par une porte ouverte ou sur le ciel par une imposte, loin de nous distraire nous donne une jouissance plus coite de notre profondeur et de notre sécurité (L'Œil écoute, pp. 178-179).

  • 357 Citant "Le Fleuve" qui "d'un poids plus lourd fuit vers le centre plus profond d'un cercle plus él (...)

19Ce n'est pas seulement en raison des ressemblances très précises qu'il présente avec certains poèmes de Connaissance (outre celle que nous avons relevée, il faudrait également inscrire dans les marges de ce texte une autre phrase d'"Heures dans le Jardin" : "j'absorbe la lumière par (...) tous les pores de la peau ; comme un poisson j'y trempe et je l'ingurgite" ; et rappeler que la métaphore des ouïes de l'âme figure dans "La Lampe et la Cloche") ce n'est pas seulement en raison de ces ressemblances ponctuelles qu'on est fondé à confronter ce commentaire des intimistes hollandais à plusieurs des proses rapportées de Chine. Nous l’avons déjà montré : "La Pluie", "Le Sédentaire" ou, son titre l'indique, "Heures dans le Jardin", sont des poèmes où le présent claudélien - ce présent qu'on peut appeler lourd, au sens où il existe une eau lourde357 - nous communique "la conscience de la durée" ; et l'on peut montrer, très précisément, que "Le Sédentaire", qui nous mène d'un soir à un autre, et de la "vision de l'or", au matin, à la "brûlante douceur par quoi le soir est précédé", ne décrit pas autre chose que "l'action ligne à ligne du jour qui monte et qui descend”. En ce sens également, qui n'est pas celui que nous indiquions tout à l'heure, on peut écrire que le poème accompagne une liquidation : le temps n'est-il pas, selon le mot de "Connaissance du Temps", "une invitation à mourir" ?

  • 358 On rapprochera cette parole d'adoration murmurée à l'oreille de l'Abîme de celle du chanteur de "S (...)

Le temps est le moyen offert à tout ce qui sera afin de n'être plus. Il est l'invitation à mourir, à toute phrase de se décomposer dans l'accord explicatif et total, de consommer la parole d'adoration à l'oreille de Sigé l'Abîme (O. Po., p. 145)358.

20Est-ce la perception de cette invitation, et ce pressentiment de la consommation, qui est cause des larmes qui coulent dans "Visite", sous le sombre ciel de pluie ? Quoi qu'il en soit, ce poème qui n'est guère que la description d'une attente répond au texte de l'"Introduction" avec une précision troublante. Rien n'y manque : ni "entre les rues toutes bouillonnantes d'une humanité impure" la maison profonde et silencieuse, ni la conscience de la durée, ni même les échappées sur le jardin :

(...) Je suis entré ; j'attends ; je suis tout seul dans le petit salon ; il est quatre heures ; il ne pleut plus ou est-ce qu'il pleut encore ? La terre a reçu son plein d'eau, la feuille abreuvée largement respire à l'aise. Et moi, je goûte, sous ce ciel sombre et bon, la componction et la paix que l'on éprouve à avoir pleuré. En face de moi se dresse un mur au faîte inégal, où s'ouvrent trois fenêtres carrées que barrent des bambous de porcelaine. Comme on ajuste sur les papiers diplomatiques la grille qui isole les mots vrais, on a appliqué à ce paysage trop large de verdure et d'eau cet écran à triple jour, on l’a réduit au thème et aux répliques d'un triptyque. Le cadre fixe le tableau, les barreaux qui laissent passer le regard m'excluent moi-même, et, mieux qu'une porte fermée de son verrou, m'assurent par le dedans. Mon hôte n'arrive pas. Je suis seul (pp. 349-350).

21On ne manquera pas de remarquer que les larmes, ici, appartiennent au passé et que le chagrin a laissé la place à "la componction et la paix que l'on éprouve à avoir pleuré" (je souligne) : n'est-ce pas là, précisément, la manifestation "d'un sentiment qui s'évapore" (nous n'en connaîtrons, du reste, pas la cause) d'une réalité dont la liquidation ne laisse subsister que le sillage ? Et plus généralement, ce petit salon désert et silencieux, dans la grande maison défendue contre le vacarme extérieur par ses murs et son "enclos vide", ne figure-t-il pas ce tréfonds silencieux de nous-mêmes dans lequel la réalité extérieure (qui est, par exemple, ce que Claudel appelle ici le "gâteau animal", "l'humanité impure" qui "bouillonne" dans les rues) "se transforme (...) en ombre et en reflet" ? Dans ce quartier aristocratique où le vacarme n'arrive pas, cette pièce entourée de pluie et remplie par rien d’autre que par "le silence de l'heure qu’il est" ("il est quatre heures", précise le texte) est le lieu qui convient pour qu'une liquidation s'accomplisse, pour que le réel laisse place au reflet, le spirituel au matériel : pour que, dans le silence, vienne éclore le chant d'Anima.

3. Le silence qui permet d'entendre l'âme

  • 359 P. Lasserre, Les Chapelles littéraires, p. 52.
  • 360 M. Merleau Ponty, "Sur Claudel", in Signes, p. 395.

22On peut être sensible au côté tonitruant de Claudel. Ses ennemis l'ont été, et c'est sans bienveillance que Pierre Lasserre évoque "l'oreille de Monsieur Claudel (...) grande amie du bruit et du tumulte"359. Certains de ses admirateurs, la malveillance en moins, ont dit à peu près la même chose : Maurice Merleau Ponty salue ainsi en ce poète l'"un des rares écrivains français qui aient rendu sensibles le tintamarre et la prodigalité du monde"360 Et en effet Connaissance, pour ne pas parler d'autres livres, est plein du grondement des fleuves, du fracas des tempêtes, du vacarme des villes chinoises. Nous avons cité "La Marée de Midi" ("midi sonne (...) le canon tonne, l'Angélus tinte quelque part, le sifflet des manufactures longtemps se mêle au vacarme des sirènes") nous pourrions citer "Théâtre" :

Il y a des guitares, des morceaux de bois, que l'on frappe comme des tympans, que l'on heurte comme des castagnettes, une sorte de violon monocorde qui, comme un jet d'eau dans une cour solitaire, du filet de sa cantilène plaintive soutient le développement de l'élégie ; et enfin, dans les mouvements héroïques, la trompette. C'est une sorte de bugle à pavillon de cuivre, dont le son chargé d'harmoniques a un éclat incroyable et un mordant terrible. C'est comme un cri d'âne, comme une vocifération dans le désert, une fanfare vers le soleil, une clameur éructée d'un cartilage d'éléphant ! Mais la place principale est tenue par les gongs et cymbales dont le tapage discordant excite et prépare les nerfs, assourdit la pensée qui, dans une sorte de sommeil, ne vit plus que du spectacle qui lui est présenté (pp. 119-120).

23Il faut prendre garde, toutefois, à la chute :

Cependant, sur le côté de la scène, suspendus dans des cages de jonc, deux oiseaux, pareils à des tourterelles (ce sont, paraît-il, des Pelitze, ils viennent de Tientsin), rivalisant innocemment avec le vacarme où ils baignent, filent un chant d'une douceur céleste (ibid).

24Claudel ne laisse pas le lourd et joyeux vacarme terrestre étouffer le "céleste" filet de voix, ni le tintamarre heureux du dehors (dont la présence, dans ses livres, est un gage de ce "goût fort et sûr de la réalité immédiate" qu'il partage avec les peintres de Hollande) recouvrir l’harmonie qui est comme son centre secret, le chant délicieux dissimulé dans le tapage. A-t-on remarqué, d’ailleurs, que ces poèmes pleins de bruit sont écrits le doigt sur la bouche ?

de peur d'excéder parmi la plénitude, qui est seul manque du droit de parler ("Octobre", p. 159).

Ah ! que ces gens continuent de dormir ! que le bateau n'arrive point présentement à l'escale ! que ce malheur soit conjuré d'entendre ou de l'avoir proférée, une parole ! ("La Descente", p. 221).

25Ces propos ne signifient pas seulement qu'aucune parole n'est à la mesure de l'expérience (de la révélation) qui est ici vécue ; ils indiquent aussi que le silence (ou du moins ce silence) résulte non d'un rien à dire mais d'un trop à dire, d'un trop-plein. Ce n'est pas une simple absence de paroles ; "avant le mot", notent les "Réflexions et Propositions sur le Vers français"

une certaine intensité, qualité et proportion de tension spirituelle (O. Pr., p. 3).

26Le silence dont il s'agit ici est traversé par cette tension ; c'est un silence chargé, gros d'une parole latente, et que seul un poème est capable de débonder :

Quelque chose s'accumule, mûrit dans le vaste et nul son nombre qu'un coup décharge. J'entends la cloche pareille à la nécessité de parler, à la résolution de notre silence intestin, la parole intérieure au mot ("La Lampe et la Cloche").

  • 361 "Introduction à la Peinture hollandaise", p. 173.
  • 362 Ibid., p. 173.

27En doutait-on ? En Chine, tout comme en Hollande, "l'intérêt est à l'intérieur"361. Bien qu'écrits à l'autre bout du monde, et dans un pays parmi les plus propres à intéresser les curieux, ces poèmes doivent "leur origine moins à la curiosité qu'au recueillement"362 ; et ce n'est pas en vain qu'en plusieurs endroits revient le motif de l'oreille tendue, du bruit infime sur lequel le sujet (ou le monde) concentre précieusement son attention. Ainsi dans "Décembre" :

Le paysage clos semble prêter attention à une voix si grêle que je ne la saurais ouïr (p. 173),

28ou dans "La Lampe et la Cloche" :

Mais si la nuit occlut notre œil, c'est afin que nous écoutions plus, non point avec les oreilles seulement, mais par les ouïes de notre âme respirante, à la manière des poissons (p. 334).

29Il ne suffit pas, en effet, d'écouter : il faut, s’il s'agit d’écrire de la poésie, "écouter plus", prêter "une oreille plus subtile" (comme le dit "Tombes, Rumeurs") qui est l'oreille de l'âme, l'oreille d'Anima la silencieuse. On ne saurait donc s'étonner si l'alliage merveilleux convoité par le fondeur dans "La Cloche" se recommande non seulement par ses qualités sonores, mais aussi, et de façon plus inattendue, par la qualité de son ouïe :

(...) des plus secrets métaux dégageant tout ce qui écoute et frémit, il sut en faire des lames si sensibles qu'elles s'émussent à la seule approche de la main ("La Cloche", p. 225 ; je souligne).

30(Une version antérieure disait : "tout ce qui écoute et qui sent" ; et le même manuscrit, quelques lignes plus haut, indique que le fondeur s'emploie à dépouiller le métal "de l'inerte et du sourd"). Il n'est évidemment pas indifférent que Claudel mentionne ainsi, à propos d'un objet qui est, à l'évidence, une métaphore du poème, ou de la poésie, les vertus de l'oreille. De l'oreille, et non point de l'œil :

Ferme les yeux, écoute !

  • 363 Par exemple, J., I, p. 699 : "Le poète ne regarde rien et il voit tout".
  • 364 "Introduction à la Peinture hollandaise", p. 189.

31recommande un poème (il s'agit de "Tristesse de l’Eau") qui se propose d'ailleurs d'apporter des éclaircissements sur "l'acte de la création" et "ce mélange de béatitude et d'amertume qu'il comporte". Un tel conseil n'est pas rare sous la plume de Claudel, en dépit de son goût passionné du visible, et l'on trouverait notamment dans le Journal des propositions similaires363 : il faut se souvenir, pour les comprendre, que l'oreille s'oppose à l'œil comme l'organe de "la réceptivité" (et l'ouïe dont il est question dans "La Lampe et la Cloche", comme dans "Tombes, Rumeurs" ou "Tristesse de l'Eau" est une oreille particulièrement fine, c'est une oreille portée à la réceptivité maximale) à "l'organe de l'approbation active, de la conquête intellectuelle"364. Ce qui certes ne signifie pas que le poète, en fermant les yeux, renonce à l'intelligence, mais au contraire qu'il choisit d'exercer une intelligence plus subtile, et peut-être d'un autre ordre : une intelligence qui emprunte peu à Animus et davantage à Anima, qui plutôt que du visible s'occupe de l'invisible et qui se montre moins avide de conquête que de sacrifice ou de consommation, autant dire de liquidation :

L'intelligence est ce qui consomme les choses, ce qui les réduit à l'esprit, c'est-à-dire à ce mouvement dont elles le décèlent en fuyant, le mouvement à son origine et à sa fin dont l'être vivant construit dans son corps la proportion et l'idée. Il est des choses l'image comprenante, et consommante, l'hostie intelligible en qui elles sont consommées (Traité, IV, p. 188).

  • 365 J. II, p. 854.

32L'intelligence dont il est ici question n'a pas pour désir la solidité (cette solidité que Claudel goûte chez Saint Thomas) ni sans doute pour instruments les enchaînements de la raison ; son propos n'est pas de bâtir un dogme, mais de dissoudre et de liquider "les choses", c’est-à-dire cette matière qui, selon Saint Grégoire de Nysse cité par Claudel dans le Journal, n'est pas autre chose que "le durcissement du péché"365. Toutefois, on ne saurait douter que c'est bien là l'instrument qui convient pour écrire des poèmes si les poèmes se construisent comme les cloches, autour d’un vide, comme les canons, autour d'une âme :

  • 366 "Jules ou l'Homme aux deux Cravates", O.Pr., p. 848.

Le poète : Si vous voulez mon avis, je vous dirai que les poèmes se font à peu près comme les canons. On prend un trou et on met quelque chose autour.
Jules : Cela veut dire, je suppose, que le poème serait moins une construction ligne à ligne et brique à brique et une matière à coups de marteau que le résultat d'un effondrement intérieur dont une série d'expéditions ensuite auraient pour objet de déterminer les contours366.

  • 367 "Arthur Rimbaud, préface", O.Pr., p. 517.
  • 368 "Réflexions et propositions sur le vers français", O.Pr., p. 28.

33Or, de telles définitions ne laissent pas d'ouvrir une nouvelle série de questions. Car, si Claudel écrit (comme Rimbaud) "non plus en cherchant les mots mais au contraire en se mettant dans un état de silence"367 si la poésie résulte d'un "effondrement", si elle n’est pas une construction, ni une "conquête intellectuelle", peut-elle encore être définie comme une entreprise de connaissance ? Anima, nous le savons, n'a guère de "théories" ni de "réminiscences"368. Si une connaissance demeure promise par son intermédiaire, ce n'est sans doute pas ce que l'on désigne ordinairement par ce nom. Et si elle ne se taisait, quand Animus la regarde, peut-être lui dirait-elle, comme Ysé à Mesa :

  • 369 Partage de Midi (nouvelle version), Th. I, p. 1159.

Com-prendre ! Écoutez-le ? Il ne faut pas comprendre, mon pauvre monsieur ! Il faut perdre connaissance369.

Notes

344 Fromentin, Les Maîtres d'autrefois (1876) cité dans "Introduction à la Peinture hollandaise", L'œil écoute, O. Pr., p. 175.

345 "Introduction à la Peinture hollandaise", O.Pr., p. 177.

346 "Sous le signe du Dragon", O.Pr., p. 1049.

347 Ibidem.

348 "Sous le Signe du Dragon", O.Pr., p. 1050.

349 "Introduction à la Peinture hollandaise", O.Pr., p. 169.

350 Voir à ce sujet son "Éloge du Chinois" (O. Pr., pp. 1028-1030) et les MI, pp. 172-174 : "Ils vivent dans le moment présent et ne s'en font pas, comme on dit".

351 Fromentin, op. cit., cité in "Introduction à la Peinture hollandaise", O.Pr., p. 175.

352 Économiste, Claudel (ainsi que le montre le passage de l'"introduction à la Peinture hollandaise" que nous citions plus haut) ne pouvait qu'être sensible au sens que ce mot reçoit dans le langage juridique et boursier : action, dit Robert, de calculer le montant d'une somme à régler (ce que la "Peinture hollandaise" appelle (p. 172) passage "de la qualité de matière à la dignité générale de signes et de proposition") ; mais la liquidation est aussi une vente au rabais "en vue d'un écoulement rapide des marchandises". On n'oubliera pas, enfin, que dans un sens familier (et d'ailleurs récent) liquider signifie simplement en finir avec quelqu'un ou quelque chose.

353 "Introduction à la Peinture hollandaise", p. 169.

354 Si ces scènes d'intérieur sont précisément celles où l'on a quelque chance d’apercevoir Claudel en train d'écrire (il se montre dans "La Pluie" en train d'écrire un poème et dans "Le Sédentaire" de "tenir le journal de sa captivité" dans la pièce nue "au centre de qui redoutablement se tient seule la table de travail") ce n'est pas seulement parce qu'on n'écrit pas en marchant, ni, d'habitude, dans les champs. C'est aussi façon de désigner l'intériorité du poème et le sacrifice du réel (de l'extérieur) qui s'accomplit dans l'écriture.

355 L'image du pêcheur à la ligne reparaît dans le troisième fragment de "Rêves" ; c’est un pêcheur qui finit par se pêcher lui-même (pp. 208-209).

356 Voir la parabole d'Animus et d'Anima, in "Réflexions et Propositions sur le Vers français", O.Pr., p. 28.

357 Citant "Le Fleuve" qui "d'un poids plus lourd fuit vers le centre plus profond d'un cercle plus élargi", M. Blanchot reconnaît dans ces lignes une définition du présent claudélien, qui n'est pas un point, mais le "constant épanouissement circulaire de l'être, en perpétuelle vibration" ("L'autre Claudel", p. 411).

358 On rapprochera cette parole d'adoration murmurée à l'oreille de l'Abîme de celle du chanteur de "Salutation" qui, "le cœur anéanti dans la mesure, l'œil fixé sur son papier, attend le moment de prendre sa partie, vers la Mort" (p. 289).

359 P. Lasserre, Les Chapelles littéraires, p. 52.

360 M. Merleau Ponty, "Sur Claudel", in Signes, p. 395.

361 "Introduction à la Peinture hollandaise", p. 173.

362 Ibid., p. 173.

363 Par exemple, J., I, p. 699 : "Le poète ne regarde rien et il voit tout".

364 "Introduction à la Peinture hollandaise", p. 189.

365 J. II, p. 854.

366 "Jules ou l'Homme aux deux Cravates", O.Pr., p. 848.

367 "Arthur Rimbaud, préface", O.Pr., p. 517.

368 "Réflexions et propositions sur le vers français", O.Pr., p. 28.

369 Partage de Midi (nouvelle version), Th. I, p. 1159.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search