1Gérard Genette le rappelle, le prière d’insérer est passé par « quatre états »1 successifs. Petit texte envoyé à une presse priée de l’insérer dans ses colonnes au XIX^e siècle, il prend au XX^e la forme d’un encart, d’abord destiné à la critique, puis, dans les années 50, à l’ensemble des lecteurs. Mais cette pratique avait un coût, et la feuille volante glissée dans chaque exemplaire a fini par se fixer sur la quatrième de couverture, si bien que le prière d’insérer s’est progressivement confondu avec celle-ci. Même s’il existe toujours des exceptions à la règle, la concurrence entre ces deux éléments paratextuels a mené à la disparition du prière d’insérer. Ainsi tous deux ne forment le plus souvent qu’un seul et même seuil, ce « haut lieu stratégique »2 du paratexte éditorial chargé de piquer la curiosité du lecteur potentiel. Sans prétendre fixer le passage à ce quatrième et dernier état du prière d’insérer, Genette évoque la date symbolique de 1969, date à laquelle « le prière d’insérer encarté aurait été supprimé chez Gallimard »3. Mais précise-t-il, « la situation » est à la fois « diverse et fluctuante » entre « PI encore encartés », « livres sans aucun PI », « livres où un PI encarté redouble le PI de couverture » et « livres comportant deux PI distincts, l’un encarté et l’autre imprimé sur la couverture »4.

2Cette dernière configuration est précisément celle de toutes les œuvres de Claude Louis-Combet publiées chez Flammarion entre 1970 et 1985, dans la collection « Textes ». Il s’agit de deux romans (Infernaux Paluds, 1970 ; Voyage au centre de la ville, 1974), trois récits (Miroir de Léda, 1971 ; Tsé-Tsé, 1972 ; Beatabeata, 1985), un essai (L’Enfance du verbe, 1976) et deux mythobiographies (Marinus et Marina, 1979 ; Mère des croyants, 1983). Toutes ces œuvres comportent deux prières d’insérer autographes, l’un glissé au début du livre, l’autre imprimé sur la couverture. Comportent ou comportaient, car « le PI encarté », comme l’appelle Genette, est un seuil mouvant, « un élément paratextuel éminemment fragile et précaire, chef d’œuvre en péril, bébé-phoque de l’édition »5, qui ne doit sa survie qu’à la diligence de son premier lecteur. À moins d’être soigneusement sauvegardé par un bibliophile, « le PI encarté » est voué à la disparition. Ce sont les manuscrits conservés en copie numérique au Centre Jacques-Petit6 qui m’ont révélé l’existence de ces encarts.

3Lorsqu’on ouvre les premiers dossiers du fonds Claude Louis-Combet, on découvre en effet deux prières d’insérer distincts : l’un correspond au texte imprimé sur la quatrième de couverture, l’autre ressemble à un seuil abandonné. Comme le manuscrit d’Infernaux Paluds contient un prélude et une citation en exergue qui n’ont pas été retenus par Flammarion, on pense d’emblée que ce prière d’insérer fait partie des pièces écartées de la publication. Mais la découverte se répète, de manuscrit en manuscrit, jusqu’à Beatabeata, publié quinze ans après le premier roman, toujours chez Flammarion, et on s’interroge sur ce qui ressemble à une curieuse obstination. Lors d’un entretien, Claude Louis-Combet m’a expliqué que l’éditeur publiait bien les deux prières d’insérer, encart et quatrième page ; le premier, toutefois, n’était destiné qu’à la critique. Conservé au Centre Jacques Petit, un dossier intitulé « Revue de presse » en témoigne : on y trouve des photocopies de ces prières d’insérer, qui contiennent parfois la mention « Nous vous serions reconnaissants de ne rien publier sur cet ouvrage avant le [...], date de sa sortie en librairie ». Les dossiers de genèse portent aussi la trace de ce paratexte auquel n’ont pas (eu) accès tous les lecteurs.

4Ces seuils de manuscrits sont généralement composés de trois folios, deux pour le prière d’insérer et un pour une quatrième de couverture dont le titre oscille entre « texte de présentation »7, « texte pour la couverture »8, « texte pour la 4^e page »9 ou « 4^e page »10. Comme certains sont redoublés par une version dactylographiée, l’ensemble de notre corpus représente vingt-neuf folios. Prière d’insérer et quatrième de couverture se situent presque toujours en tête d’un dossier, manuscrit ou marginalia11. Mère des croyants constitue la seule exception à la règle, les deux pièces se rencontrant à la fin du manuscrit. La plupart du temps, prière d’insérer et quatrième de couverture représentent donc les premiers seuils franchis par le généticien. Ils ne sont pas datés, mais on peut supposer qu’il s’agit à chaque fois des derniers folios rédigés pour une œuvre, au moment de confier le manuscrit à l’éditeur12. Le couple prière d’insérer/quatrième page est à la fois une fin pour l’auteur qui met la dernière touche à son œuvre, un début pour le généticien qui ouvre le manuscrit et un lieu stratégique pour le lecteur invité à franchir le seuil du livre. Consultant la couverture, ce dernier voit presque toujours apparaître la signature de l’écrivain, « C.L.-C. » ou « Claude Louis-Combet ». Pourtant, sur ses manuscrits, l’auteur ne signe pas systématiquement les pièces paratextuelles destinées à Flammarion. « C.L.-C. » apparaît pour Voyage au centre de la ville et Mère des croyants, tandis que la signature complète figure uniquement dans les seuils de Beatabeata. À partir de Tsé-Tsé13, c’est donc l’éditeur qui veut mettre en avant la dimension autographe de la quatrième page.

5Disjointes, mais placées côte à côte dans les dossiers de genèse, parfois même agrafées, les deux pièces relèvent d’une stratégie éditoriale et auctoriale : elles sont pensées pour encadrer le livre et conçues en regard l’une de l’autre. Nous voudrions ici faire apparaître et interroger le dialogue entre ces deux seuils de manuscrits louis-combétiens.

Interactions génétiques

6Les similitudes entre ces pièces liminaires sont grandes. Elles ont manifestement été rédigées au même moment et sans doute dans un laps de temps assez resserré. Une question traverse inévitablement le généticien : l’un des deux seuils est-il l’avant-texte, l’antichambre, de l’autre ?

7Il est tentant de répondre oui. La disposition des pièces, qui place six fois sur huit le prière d’insérer avant la quatrième page, a de quoi nous influencer. La disparition de l’encart tend également à lui donner un statut d’avant-texte, dans la mesure où, pour nous, seul le manuscrit en porte la trace. Mais surtout, la confrontation des deux seuils paraît plaider en ce sens. Prenons l’exemple du premier roman, Infernaux Paluds. « Prière d’insérer » et « Texte de présentation » sont tous deux gouvernés par la même question, implicite ou explicite, sur l’identité du personnage principal : « Qui est Michel Fournier ? ». Voici l’incipit des deux seuils :

Un enfant erre à travers les mots qui lui répètent son histoire. Il a cinq ans, douze ans, dix-huit ans, vingt-cinq ans. L’enfance se perpétue en lui dans le souvenir de son unique amour, celui d’Hélène, la mère rêvée et adorée, modèle de l’amour impossible, de l’amour interdit. (PI : Ms. f°1) Qui est Michel Fournier ?
Enfant, adolescent, jeune homme, enfant toujours enfant, amant de sa mère – il n’y a pas d’autre amour... (QP : Ms. f°3)

8La formulation est plus elliptique, plus fragmentaire. Tout est dit, mais sur un mode énigmatique, poétique. Le prière d’insérer est un texte dense, qui fournit précisions et explications, là où la quatrième page s’en remet à des blancs et des points de suspension. Deuxième confrontation parlante :

Chercheur de Dieu dans son refus de Dieu, chercheur de la Mère à travers des liaisons sans issue, chercheur de raison dans l’évidence de la déraison, Michel Fournier poursuit, dans le miroir du langage, le reflet de sa névrose. (PI : Ms. f°1)
Qui est Michel Fournier ?
Un mystique qui a perdu la foi, un poète qui se débat dans la prose, un philosophe qui a perdu la raison. (QP : Ms. f°3)

9Les mêmes contradictions s’expriment, dans une triple définition du personnage qui renvoie en tout point à son auteur. Toutefois la poésie vient se substituer à la Mère. Sans doute pour éviter une répétition inutile et pour évoquer, dans une formule courte et frappante, la quête des mots qui s’exprime à divers endroits du prière d’insérer, ici « miroir du langage » (Ms. f°1), là « essence musicale du langage » (Ms. f°2), et entre ces deux expressions, ce fragment biffé :

Dans son intention symphonique, poétique, ce roman
Dans son intention symphonique, ce roman cherche à exprime la qualité musicale des choses » (ibid.)

10La quatrième page ne reprend pas les questions qui suivent14, mais elle maintient la question anaphorique :

Qui est Michel Fournier ?
Dites-le lui, car il cherche à se définir, c’est le dernier souci qui lui reste.
Né sous le signe de la brume et grandi dans la nuit, il n’a d’épaisseur
d’être que celle des mots. (Ms. f°3)

11Ainsi le double seuil semble correspondre au mouvement d’écriture suivant : amplification (PI), puis réduction ou contraction (QP), comme si l’auteur gommait les développements de son premier texte pour aller vers une quatrième page ciselée, maintenant une part de mystère destinée à intriguer le lecteur. À des degrés divers, tous les couples prière d’insérer/quatrième page du corpus donnent cette impression de réécriture, mue par l’impératif de la densité du sens.

12Le cas de Mère des croyants est particulier, car les deux paragraphes de la quatrième de couverture se retrouvent à l’identique dans le prière d’insérer, qui contient toutefois deux paragraphes supplémentaires, si bien que la réduction – si réduction il y a – ne procède pas d’une réécriture, mais d’une coupe. Nous avons pris la précaution de dire « si réduction il y a », car une reconstitution génétique n’est jamais qu’un échafaudage théorique élaboré à partir de traces. Il n’est pas impossible qu’il manque des folios et il n’est pas non plus impossible que le mouvement de l’écriture soit inversé, c’est-à-dire que la rédaction de la quatrième page déclenche chez l’auteur un mouvement d’amplification et d’approfondissement, l’écriture se faisant plus réflexive dans le prière d’insérer destiné à être encarté. Quoi qu’il en soit, la difficulté, voire l’impossibilité, de trancher sur ce point, vient de ce que les deux seuils de manuscrits auxquels nous avons affaire sont inextricablement liés. Même s’il est possible de repérer une évolution d’un texte à l’autre, nous croyons préférable de penser les rapports entre les deux pièces en termes d’interactions génétiques. Il s’agit en effet de deux textes conçus en miroir pour offrir au lecteur le franchissement d’un double seuil, stratégie éditoriale assumée par l’écrivain qui, de son côté, franchit lui-même un seuil : le scripteur sort de sa thébaïde, comme pour épouser momentanément la posture de l’éditeur (est-ce pour cette raison qu’il signe rarement son texte manuscrit, comme nous l’avons vu précédemment ?). Ici, les deux instances, éditoriale et auctoriale, n’en font qu’une, tandis que le prière d’insérer se dédouble.

Dédoublement : un résumé et une courte préface

13Quand on sait à quel point le motif du double traverse les œuvres de Claude Louis-Combet, on peut se demander s’il n’y a pas plus symbolique seuil à franchir, pour entrer dans l’une d’entre elles, qu’un double seuil, ou un seuil dédoublé. Prière d’insérer et quatrième de couverture chez Claude Louis-Combet, c’est le même et l’autre à la fois, comme une image de son projet d’écriture, et notamment de son projet mythobiographique, qui amorce un tournant décisif avec Marinus et Marina. « Dans la Bithynie chrétienne du V^e siècle, vivait une jeune vierge nommée Marina » (Ms. f°1), nous dit la quatrième page.

À l’âge de quinze ans, elle entra, à la suite de son père, dans un monastère d’hommes où, ayant réussi à dissimuler son identité sexuelle, elle mena une existence de contemplation et de pénitence. Après sa mort, l’Église la canonisa sous le nom masculin de Marinus. (ibid.)

14Voilà tracées, en un paragraphe, les grandes lignes d’une Vie de sainte. Et voilà le titre, fondé sur un dédoublement, explicité. À ce passé lointain, le second paragraphe oppose le présent du narrateur :

Traducteur et interprète de cette légende, le narrateur élabore le récit de son propre cheminement spirituel, à la fois contrepoint et écho de l’aventure intérieure de Marina. Le texte étranger – à sa langue, à sa culture et à sa foi – devient la lumière qui lui permet de déchiffrer peu à peu sa biographie, au cœur de laquelle la question de l’adhésion au masculin et au féminin s’impose comme un problème limite qui ne débouche, ici, sur aucune voie de salut. (ibid.)

15Le projet mythobiographique se dessine. Il s’agit d’une confrontation entre deux biographies par l’intermédiaire d’un manuscrit. La structure duale de la quatrième page annonce pour le lecteur la structure duale du livre, qui oscille entre la vie de Marina et celle du narrateur, chapitres pairs et impairs. Le seuil joue bien son rôle de résumé. Dans le prière d’insérer encarté, l’auteur questionne sa démarche :

Comment une pieuse et naïve légende, écrite au V^e siècle de notre ère, à des fins d’édification spirituelle, peut-elle provoquer son traducteur, au point de l’amener à s’exprimer lui-même sur les aspects fondamentaux de sa propre expérience intérieure : interrogation sur l’identité, ambiguïté du masculin et du féminin, malédiction paternelle, séduction maternelle, pesanteur du péché, inépuisable contradiction du temps et de l’éternité ? (PI : Ms. f°2)

16La réponse évoque une opposition entre le mythe et la vie, entre la légende et l’Histoire :

Au rêve d’unité et de totalité de l’Androgyne, la vie oppose ses limitations, ses classifications, ses définitions – à quoi tente (vainement ?) d’échapper le narrateur, en s’efforçant de rejoindre <retrouver> les racines mythiques de sa biographie. La légende, avec tout ce qu’elle met en jeu de rêve et de rêverie, de fantasmes et de fantasmagories, s’ouvre alors comme le miroir de l’intériorité dont l’histoire ne saurait être que le lieu des retombées prosaïques, insignifiantes. (PI : Ms. ff°2-3)

17« <Retrouver> les racines mythiques de sa biographie » à travers une figure mythique ou légendaire, voilà le projet du mythobiographe, bien différent de celui du biographe ou de l’autobiographe, intéressé par les anecdotes « insignifiantes » d’une vie. Le seuil propose un essaim de mots-clefs pour entrer dans l’œuvre de Claude Louis-Combet : « rêve », « rêverie », « fantasmes » et « fantasmagories ». Mais le mot de « mythobiographie » n’apparaît pas encore. Le prière d’insérer encarté vient approfondir et compléter la quatrième page, comme une courte préface qui ne dirait pas son nom, mais qui esquisserait bel et bien une poétique romanesque. Claude Louis-Combet retient encore le mot qui définit son projet d’écriture (et qui apparaît du reste dans les marginalia de Marinus et Marina), mais déjà le double seuil vient donner de lui une image dédoublée, entre le romancier et l’essayiste, le créateur et le critique, commentateur de son œuvre.

18On constate le même phénomène pour le seuil dédoublé de Mère des croyants. Les deux pièces liminaires s’attachent à décrire la figure de sainteté choisie par le mythobiographe :

Antoinette Bourignon (1616-1680) occupa de son délire et de sa véhémence un demi-siècle de polémiques religieuses. Contemporaine de Saint-Cyran et de Madame Guyon, elle représenta, en Flandres et dans les Provinces-Unies, un certain style d’illuminisme, à l’écart de l’orthodoxie catholique comme de l’orthodoxie protestante. Elle se disait Mère des vrais croyants et souffrait des douleurs de l’enfantement chaque fois qu’elle s’attachait un disciple.
Autour du thème central de la maternité spirituelle, bien des rêveries restent possibles, à travers lesquelles le personnage historique, mêlant ses propres fantasmes à ceux du narrateur, rejoint les fondements archaïques et archétypiques de son identité et de sa destinée. (PI : Ms. f°483 ; QP : Ms. f°484)

19On peut observer la même composition en deux paragraphes, le premier au passé, le second au présent, signe que la quatrième page mythobiographique s’est trouvée des codes. Ici toutefois, la présentation historique semble un peu plus marquée encore par le rappel des dates et l’évocation de noms contemporains. La présentation d’Antoinette Bourignon relève autant de la contextualisation que de l’explicitation du titre. Le second paragraphe n’est pas centré comme pour Marinus et Marina sur un narrateur déchiffrant l’histoire de la sainte, mais il réunit les deux figures, narrateur et personnage, comme si c’était ce dernier qui donnait l’impulsion. Les mêmes mots reviennent : « rêveries » et « fantasmes », tandis que « les fondements archaïques et archétypiques » renvoient clairement au mythe. Mais comme nous l’avons dit précédemment, le prière d’insérer encarté ajoute deux paragraphes. Les enjeux du roman y sont précisés et l’aspect historique mis à distance, comme pour mieux évaluer la nature de l’œuvre :

Le texte, ici, ne prétend aucunement restituer les images d’une existence temporelle dans le cadre quotidien qui fut le sien [...]. La référence à l’histoire n’est rien d’autre qu’un point d’appui pour une imagination en quête d’une vérité différente. Ici, la puissance maternelle importe plus que l’individualité qui l’incarne. (QP : Ms. ff°484-485)

20Le commentaire donne au prière d’insérer les allures d’une préface, chargée de détromper le lecteur sur la dimension historique du livre qu’il tient entre ses mains. L’avertissement n’est pas inutile, dans la mesure où la fin du roman contient une série de documents (chronologie, témoignages, bibliographie) qui a de quoi semer le doute. Cette fois-ci, le narrateur, quoique « certainement impliqué en tout ce qui est dit » (QP : Ms. f°485), restera « à l’écart », face à un « personnage qui le tourmente et l’obsède » (ibid.). Le sujet du livre sera « l’aventure intérieure d’Antoinette Bourignon », « image de la Mère obscure <ténébreuse> et lumineuse, adorable et exécrable » (ibid.). Dernière phrase avant la signature de l’auteur : « Faisant feu du mythe comme de la légende ou de l’histoire, le texte mythobiographique ne veut rien être de plus que le libre lieu d’une épiphanie de l’inconscient » (ibid.). La pièce liminaire se clôt sur la mention du projet d’écriture, « texte mythobiographique », et sur une définition de celui-ci, « le libre lieu d’une épiphanie de l’inconscient ». Si le mot de « mythobiographie » n’apparaissait pas dans les seuils de Marinus et Marina, il figure clairement dans ceux de Mère des croyants. Le sous-titre du roman est, lui aussi, explicite : « mythobiographie d’Antoinette Bourignon ». On peut même voir sur le manuscrit, dans un « récapitulatif » adressé à l’éditeur, que Claude Louis-Combet a délibérément choisi de réserver ce sous-titre aux pages intérieures, et donc au lecteur qui a ouvert le livre15. Le prière d’insérer encarté vient alors expliciter le mystérieux sous-titre. L’auteur ferait-il stratégiquement valoir dans les premières pages de son livre sa capacité à créer un genre romanesque ?

21Le double seuil louis-combétien prière d’insérer/quatrième page propose en tout cas un véritable cheminement : au dos du livre, une présentation résumée qui pique la curiosité et annonce discrètement le projet d’écriture, à l’intérieur, une courte préface qui formule une poétique romanesque et fait entrer le lecteur dans la mythobiographie. Toutefois, si le prière d’insérer encarté ressemble à une préface où se mêlent paratexte auctorial et paratexte éditorial, il ne faut pas oublier la spécificité de son support. Alors qu’une véritable préface est un seuil durable, l’encart est un seuil éphémère, une feuille volante, qui échappe à bon nombre de lecteurs. Or la disjonction programmée des deux pièces liminaires n’est pas sans effet, comme nous allons le voir pour le dernier manuscrit du corpus : Beatabeata.

Disjonction des deux pièces : le cas Beatabeata

22La dimension préfacielle du prière d’insérer encarté oriente évidemment la lecture de l’œuvre. « Ceci n’est pas un conte, encore moins un roman, mais un rêve, un délire à deux voix » (Ms. f°1), prévient l’encart de Tsé-Tsé. Comme la quatrième de couverture évoque, elle aussi, un « rêve » (Ms. f°2), on peut dire que la disjonction des deux pièces n’entraîne pas une autre lecture. Mais ce n’est pas le cas pour Beatabeata, dont voici la quatrième page :

En 250, sous l’empereur Dèce, la persécution frappa durement les communautés chrétiennes, d’un bout à l’autre de l’Empire. En Pannonie (l’ancienne Hongrie), une vierge fut jetée en pâture au désir des mercenaires romains. Comme on ignorait son identité et comme, dans le supplice, elle resplendissait de paix et de joie, elle passa dans la légende sous le simple qualificatif de Beata-beata. Son histoire est incertaine et le sens de son témoignage reste ambigu. Il en est, chez elle, de sa mort <son sacrifice> comme de sa virginité : un simples éléments d’un passage, au sens où l’entendaient les gnostiques des premiers siècles chrétiens. (QP : Ms. f°8)

23L’auteur utilise il est vrai le mot de « légende » et qualifie cette histoire d’« incertaine », mais la précision du cadre spatio-temporel et du contexte historique est telle que le lecteur est naturellement porté à croire à l’existence de Beatabeata. N’est-elle pas présentée de la même façon que sainte Marina et Antoinette Bourignon, dans un résumé qui explique l’origine de son nom ? Le prière d’insérer encarté apporte quelques précisions sur le contenu de l’histoire, mais surtout, il lève toute ambiguïté sur la nature de celle-ci, puisqu’il avertit le lecteur : « Encore qu’il cherche à donner le change à l’aide de pseudo-références pseudo-historiques, le texte ne prétend ici à rien d’autre qu’à la fiction » (PI : Ms. f°6). En effet, l’histoire de cette sainte est une pure invention. Le récit s’ouvre et se ferme sur deux « pseudo-références pseudo-historiques » : le livre de voyage d’un certain Aurelius Planctor et les Lettres de saint Rutile, deux sources fictives qui donnent l’illusion d’une documentation historique. Cette pratique d’écriture est à rapprocher de celle des clercs et romanciers du Moyen Âge, dont parle Roger Dragonetti dans Le Mirage des sources16. Évoquer la mystification chez Claude Louis-Combet nous entraînerait trop loin17 ; nous nous contenterons ici de préciser que sa quatrième mythobiographie, Les Errances Druon, s’appuie également sur une source fictive, présentée comme un manuscrit rare, La Vie secrète de saint Druon. Expliquant dans une lettre que cette Vie « n’existe nulle part ailleurs que dans [son] imagination »18, Claude Louis-Combet ajoute : « J’ai usé du même genre de procédé dans Beatabeata et des lecteurs l’ont pris au sérieux »19. Des lecteurs qui, bien entendu, n’avaient pas en leur possession le prière d’insérer encarté annonçant de « pseudo-références pseudo-historiques », indices discrets mais précieux quant à une possible mystification. Ici, l’inévitable disjonction des deux seuils de manuscrits modifie donc fondamentalement la réception de l’œuvre.

24Rêve défini par son auteur comme un délire, fiction fondée sur des sources fictives ou mythobiographie s’appuyant sur une figure de sainteté, l’œuvre de Claude Louis-Combet cherche à gommer toute attache temporelle, biographique ou historique, pour rejoindre les profondeurs de la légende et du mythe. Les seuils des manuscrits que nous avons franchis offrent par leur dédoublement un avant-goût et une illustration de cette expérience d’écriture intérieure si particulière. Ils disent aussi l’effort d’un romancier pour franchir provisoirement le seuil de sa thébaïde, lorsqu’il est appelé à se transformer en pseudo-éditeur cherchant les mots susceptibles de faire lire une œuvre et de faire vendre un livre.

25Claude Louis-Combet, qui nous a fait l’honneur de sa présence au colloque de Besançon, est intervenu pour confirmer l’ordre d’écriture des deux seuils : d’abord le prière d’insérer, puis la quatrième de couverture – satisfaction du généticien in vivo20, qui voit une hypothèse de travail validée a posteriori par l’auteur. Puis, Claude Louis-Combet est revenu sur la publication d’Infernaux Paluds. Il « ignorai[t] tout des pratiques éditoriales », lorsque Flammarion lui a demandé de rédiger ces deux pièces liminaires au mois de février, pour une parution prévue à l’automne 1970 :

Je ne savais pas ce qu’était un prière d’insérer, l’éditeur m’a expliqué que c’était un texte adressé à la critique, aux professionnels, tandis que la quatrième de couverture était une version réduite, destinée au lecteur, un hameçon en quelque sorte. Il y avait un jeu de séduction.

26Le résumé-hameçon pour séduire le lecteur, l’encart-préface pour instruire le critique. Ainsi l’auteur épouse la stratégie éditoriale. Mais Claude Louis-Combet tient aussi à nous confier à quel point l’exercice lui pèse : c’est une « corvée » qui entraîne une « rumination mentale ». « On m’oblige à penser au lecteur anonyme, hypothétique », « sortir de soi et résumer une intention nécessite un effort considérable, auquel j’ai toujours rechigné ». Ce travail paratextuel « devrait être le travail de l’éditeur », affirme-t-il, tout en précisant qu’il souhaitait simplement « écrire et s’en laver les mains ». Pourtant, Claude Louis-Combet a rédigé le double seuil demandé par Flammarion pendant quinze ans. Et depuis, pour Corti comme pour d’autres maisons d’éditions, il continue d’écrire lui-même la quatrième page, apposant sur le manuscrit son sigle-signature, « C.L.-C. ». L’auteur se serait-il finalement approprié « le travail de l’éditeur » ?