Version classiqueVersion mobile

Le défini et l’inépuisable

 | 
Claude-Pierre Perez

Première partie. L’arbre tordu

Chapitre trois. Le drame sous le paysage

Texte intégral

  • 183 O. Pr., p. 1028.

1"Quel intérêt il prend à l'existence, le frère !" s'exclame Claudel, en 1949, pour faire l'"Éloge du Chinois"183. Voilà un intérêt que l'auteur de Connaissance de l'Est partage à l'évidence avec son frère de Chine, et l'on ne saurait feuilleter bien longtemps son livre sans rencontrer un témoignage de cette "ferveur" et de cette "fureur", de cet "enthousiasme" et de cet "appétit dévorant" dans lesquels il voyait les vertus cardinales du peuple chinois, mais dont il était loin d'être lui-même démuni : ne se définit-il pas, au début de "Salutation", comme un "esprit né pour la seule jouissance" ? On peut donc comprendre que ni les déclarations de l'intéressé, ni même l'extrême amertume des Vers d'Exil, n'aient toujours convaincu la critique de la réalité ou de l'intensité du drame vécu dans les années de Chine. Ainsi G. Antoine :

  • 184 Pour un point de vue contraire, voir J. Madaule : Le Génie de P.C., et H. Guillemin : Le "Converti" (...)

À lire les Vers d'Exil, c'est une autre solitude, chargée d'amertume et d'ennui, qui l'attendait à Shanghai. Plus tard, dialoguant avec Amrouche, il assombrira encore le tableau. Mais gare à la magie, là du lyrisme, ici du souvenir ! Ses premières relations épistolaires sont beaucoup moins lugubres (...). Le seul gros point noir est l'abondance des festivités et dîners en ville auxquels il doit se plier184.

  • 185 L'expression figure dans l'introduction de J. Houriez aux Ag., p. 10.

2Va pour la "magie du lyrisme" ; mais les lettres, particulièrement sensibles au "regard extérieur"185, soucieuses de l'image de soi qu'elles présentent à autrui, méritent-elles plus de confiance ? Quant aux Mémoires improvisés, ils sont passablement contradictoires. Page 144 :

Quand on m'a nommé en Chine, j'ai été très content, et après un séjour de trois mois en France qui a achevé de liquider mon arriéré avec mon pays natal, si je puis dire, je suis parti pour la Chine sans laisser de regrets derrière moi.

3Page 148 :

N'est-ce pas, je suis tout seul, je n'ai plus de pays, plus de famille, je suis dans l'abandon le plus complet et l'avenir est incertain.

4Claudel qui pleure, Claudel qui rit. Lequel est le vrai ? L’un et l'autre, bien entendu : non parce que cet homme serait moins simple qu’un autre, mais parce que le séjour en Chine a été long, et que ni le bonheur ni l'angoisse ne sont des états continus :

En ce monde nous marchons
Sur le toit de l’enfer et regardons
Les fleurs

  • 186 Traduit par M. Coyaud in Fourmis sans Ombre, p. 32.
  • 187 Voir Ag., Introduction, pp. 11-12 : On juge différemment de son état d'esprit durant ces années sel (...)

5dit un haïkaï d'Issa186. On observera toutefois que les carnets, dont la véracité n'est entamée ni par le souci de l'effet, ni par le soin de son image, respirent plus fréquemment le malaise, la colère, le dépit, l'anxiété, que l’allégresse187 ; que si un certain lyrisme peut en effet contribuer à répandre la couleur noire, Claudel, dans plus d’un cas, s'emploie à nier l'angoisse (c'est sa façon de la combattre) plutôt qu’à l'exagérer ; et enfin que, sauf à considérer Connaissance de l'Est comme un pur exercice rhétorique, il paraît délicat d’imputer à la seule magie littéraire la souffrance qui s'y inscrit - comme s'y inscrit aussi, nous le montrerons, la jouissance.

  • 188 C'est, on le sait, le titre d'un court texte relatif à la profession de diplomate, et publié dans L (...)
  • 189 Cette locution latine figure dans une lettre de Claudel à Frizeau du 6 septembre 1905 (Claudel-Jamm (...)
  • 190 "La Tombe", p. 233.

6Il est moins facile de décider de l'objet de cette souffrance, et de la nature de ce "drame" qui, ne l'oublions pas, de l'aveu même de Claudel, se tient constamment "par derrière", dans un peu visible arrière-plan. Ysé (dont le visage n'apparaît que de façon très fugitive, et dans la seconde partie du recueil exclusivement) n'y a, semble-t-il, qu'assez peu de part. Mais, en dehors d'elle, il reste possible de distinguer plusieurs composantes, ou plusieurs aspects, que le texte souvent confond au point qu'ils paraissent indémêlables, mais que nous examinerons successivement pour la clarté de l'exposé : le premier est la souffrance propre à "l'absent professionnel"188, c'est le fruit amer de l'exil ; le second est lié au projet conçu par Claudel de se faire bénédictin, et à l'incertitude douloureuse qui l'accompagne jusqu'au "non" définitif de Ligugé, en 1900 ; le troisième enfin, moins commode à cerner, est une angoisse très profonde, où convergent la peur de Dieu et celle de son absence, la crainte du "dies tremenda"189 et celle d'un au-delà "sans rêve et sans résurrection"190.

1. "L'exil où il est entré le suit"

7L'exil, dans Connaissance, est assez rarement un sujet ; c'est plutôt une donnée sur laquelle on ne revient guère, un fait acquis, un fond de toile sur lequel le regard s'attarde peu, un implicite arrière-plan. Parmi les poèmes qui font exception et qui nomment l'exil, l'un des plus notables est "Pensée en Mer", qui évoque le séjour que Claudel fit en France dans les premiers mois de 1895 (soit un an avant la composition du poème) à son retour d'Amérique :

La pensée du voyageur se reporte à l’année précédente. Il revoit sa traversée de l'Océan dans la nuit et la rafale, les ports, les gares, l'arrivée le dimanche gras, le roulement vers la maison tandis que d'un œil froid il considérait au travers de la glace souillée de boue les fêtes hideuses de la foule. On allait lui remontrer les parents, les amis, les lieux, et puis il faut de nouveau partir. Amère entrevue ! comme s'il était permis à quelqu'un d’étreindre son passé.
C'est ce qui rend le retour plus triste qu'un départ (...).
La séparation a eu lieu, et l'exil où il est entré le suit (p. 112).

8Or, ce texte, à en croire Claudel, a une importance toute particulière : c'est de lui qu'il a daté ses adieux à la nostalgie, et son passage de la "banquette arrière" à la "banquette avant" :

Toute ma vie, j’ai essayé de vivre en avant et de me dégager de cette mélancolie, de ce regret des choses passées en arrière qui ne mène à rien qu'à affaiblir le caractère et l'imagination. Alors, ce poème de Connaissance de l'Est est très important à ce point de vue, parce qu'il marque l'adieu que je fais à ce sentiment de nostalgie qu'il y a chez Pierre Loti, chez Chateaubriand, enfin tous ces gens qui vivent sur ce que j'appelle la "banquette arrière".
Dans un wagon, il y a la banquette avant et la banquette arrière ; il y a des gens qui regardent le passé qui s'éloigne et d'autres qui regardent le futur qui arrive ; eh ben, ce drame marque la séparation. À ce moment-là, j'ai changé de banquette si vous voulez ; de la banquette arrière, j'ai passé à la banquette avant (M.I., p. 117).

  • 191 "Préface", in Poèmes retrouvés, O. Po., p. 968.

9Que le poète de Connaissance de l'Est voyage ordinairement sur la banquette avant, il n'y a pas lieu d'en douter : la Chine n'a pas été pour Claudel ce que Tomes avait été pour Ovide. Pour autant faut-il prendre les Mémoires au pied de la lettre, ajouter foi à une conversion aussi soudaine ? Ne peut-on pas soupçonner là une sorte de mythe biographique, qui s'énonce également dans un poème, écrit en 1921 pour servir de préface aux Morceaux choisis ? Évoquant les années de Chine et la maison de Fou-tchéou, ce texte mentionne "l'exil à plein cœur accepté dont nous ne sortirons qu'en avant et non pas en arrière"191, et conclut :

Je sais que tout est fini derrière moi, et que le retour est exclu (ibid.).

10"Je sais", vraiment ? Ou "je veux" ? On ne peut pas ne pas sentir ce qu'il y a de voulu dans cet enthousiasme, et de concerté dans ce changement de banquette : "toute ma vie, j'ai essayé de vivre en avant, et de me dégager de cette mélancolie..." Un homme spontanément tourné vers l'avenir aurait-il eu besoin d'un si long effort ? L'adieu fait à la nostalgie est l'effet d'une résolution, qui remet en mémoire et cette volonté dont parlent les Mémoires, et l'image de la torsion : le sujet se sent-il tenté de se retourner vers l'Europe et vers son passé ? Voici que la volonté intervient, qui lui remet la tête dans la direction qui convient... On songe nécessairement au Don Rodrigue du Soulier qui, devenu Vice-roi aux Indes, comme d'autres consuls à la Chine, crie son "horreur du passé" et du souvenir ; a-t-on remarqué combien les mots de Claudel et ceux de son personnage sont identiques ?

J'ai horreur du passé ! J'ai horreur du souvenir ! Cette voix que je croyais entendre tout à l'heure au fond de moi derrière moi,
Elle n'est pas en arrière, c'est en avant qu'elle m'appelle (Th. II, p. 830. Je souligne : voir plus haut la citation de M.I., p. 117).

11Cependant le spectateur qui entend Rodrigue clamer de la sorte peut se souvenir de l'avoir entendu murmurer quelques instants plus tôt, "les yeux baissés, presque indistinct" :

Non, non, mon cher amour, je ne vous ai pas oubliée ! (Th. II, p. 829).

12si bien qu'on se trouve porté à accorder quelque crédit au secrétaire qui assure à Dona Isabel :

Vous ne trouverez son cœur que par la porte du souvenir (ibid.).

  • 192 Cinq Grandes odes, I, "Les Muses", O. Po., p. 229. Claudel, dans les MI, confesse la part qui revie (...)

13Dans Connaissance, comme dans le Soulier, le passé est moins oublié qu'interdit ; souvenons-nous que Mnémosyne est celle qui "ne parle jamais"192.

14Elle parle, pourtant, mais rarement, et à mi-voix. Nous avons montré plus haut la place que tient, dans ce livre chinois, la culture gréco-latine ; et cette longue rémanence n'est pas sans affinité avec le long regard jeté, dans "L'Entrée de la Terre", par-dessus l'Asie vers la France, et la Champagne maternelle. Voyez ailleurs, dans "Portes", cette phrase qui est d’un homme plus familier qu'il ne veut le dire avec Mnémosyne la silencieuse :

Un ancien souvenir n'a pas plus de détours et de plus étranges passages que le chemin qui par une suite de cours, de grottes et de corridors, m'a emmené où je suis (p. 189).

15Qui sait, lit-on dans "Rêves",

tu ne serais pas exposé, un jour, à rencontrer le vestige de la main et le sceau de ton pouce, si, chaque nuit, avant de t'endormir, tu prenais soin d'enduire tes doigts d'une encre grasse et noire ? (p. 209).

16Il se pourrait qu'on la rencontre, la trace de ce pouce noirci d'encre, sur un certain pommier, fréquenté par l'enfant Claudel :

Et je me revois à la plus haute fourche du vieil arbre dans le vent, enfant balancé parmi les pommes... ("Rêves", p. 210).

17Très loin encore dans le recueil, l’épine de la "séparation" continue de tourmenter un exilé qui n'a pas dû accepter tous les jours l'exil "à plein cœur", et dont la souffrance fut, semble-t-il, non pas tant le regret d'un pays natal, que la douleur d'être un "absent professionnel", un errant "sans femme et sans fils" ("Considération de la Cité"), un homme privé de cette certitude et de cette densité qui s'attache à l’image archétypale du foyer :

  • 193 On peut rapprocher ce texte des mots de Coeuvre dans La Ville, que cite Amrouche dans les MI ; il s (...)

La séparation est irrémédiable ; toutes choses me sont lointaines, et seule la vision m'y rattache. Il ne me sera point accordé de fixer mon pied sur le sol inébranlable, de construire de mes mains une demeure de pierre et de bois, de manger en paix les aliments cuits sur le foyer domestique ("La terre vue de la Mer", pp. 284-285 ; ce poème est daté par G. Gadoffre de septembre 1898)193.

18Mais c'est peut-être lorsque les mots du poème semblent dire très précisément ce que diront plus tard les Mémoires ou "Préface", que la différence de ton est la plus significative. Les proses de l'hiver 1896, écrites environ six mois après "Pensée en Mer", évoquent à deux reprises une fin définitive, la rencontre d'un point final où l'on peut apercevoir notamment une métaphore de la "séparation" dont parlent les Mémoires. "C'en est fait", dit "Octobre" ; et "Décembre" : "Tout est fini" :

Le passé n’est pas si peu mort qu'il souffre que rien lui survive. De tant d'herbe et d’une si grande moisson, nulle chose ne demeure que de la paille parsemée et une bourre flétrie ; une eau froide mortifie la terre retournée. Tout est fini. Entre une année et l’autre, c'est ici la pause et la suspension (''Décembre", pp. 173-174).

19"Tout est fini" : ce sont les mots mêmes de "Préface". Mais qu'il y a loin de cette eau froide et de cette terre mortifiée aux proclamations un peu trop bruyantes de 1921 ! Et comment ne pas soupçonner, dans le dessin d'une phrase qui conduit de l'herbe à la paille, et de la moisson à la bourre flétrie, l'ombre de la nostalgie ?

20Reste, bien entendu, que ce "passé” n'est pas seulement un pays natal : "exil" est un mot à double entente, dont seule une décision arbitraire peut prétendre considérer isolément l'un des deux sens. Le "C'en est fait" d'"Octobre", le "Tout est fini" de "Décembre" ne signifient pas uniquement que les liens avec la France sont rompus.

2. Le renoncement au monde

...Il s’agissait de renoncer complètement à l'art et de me consacrer à une vie monastique, n'est-ce pas, comme je le pensais à ce moment-là. Alors, sous tout mon travail artistique à cette époque-là, il y avait cette pensée lancinante : qu'est-ce qui m'attend, que vais-je faire, quand entrerai-je en France, dois-je essayer la vie monastique ? Enfin c'est le problème que j’ai essayé de résoudre à mon retour en 1900 (M.I., pp. 146-147).

21"Sous tout mon travail", dit Claudel : et la question que l'on se pose est bien évidemment : ce "dessous"-là est-il visible ? Ce secret-là est-il lisible ?

  • 194 Voir à ce sujet H. Guillemin : Le "Converti" P.C., p. 161, et le Journal de J. Renard : "Claudel pa (...)
  • 195 Voir Ag., Introduction, p. 38 ; le texte mentionne ad libitum tentations et "mauvaises pensées".
  • 196 La charge contre le bouddhisme qui conclut "Çà et là" fait exception.

22Pour qui se méfie tant soi peu des facilités et de l'arbitraire qui menacent l'interprétation, la réponse ne va pas de soi. Relativement à ce sacrifice, Connaissance est sensiblement moins explicite que les Vers d'Exil. Le renoncement à la poésie, le projet très tôt confié à Renard ou à Schwob de tuer "toute inspiration"194, n'apparaît pas explicitement, non plus que la vocation monastique, ni la hantise des tentations et des "mauvaises pensées", qui tient tant de place dans les carnets195. Nulle profession de foi ; pas de credo ; pas d'apologétique. Rien de ce prosélytisme dont la correspondance est pleine et dont le théâtre n'est pas toujours indemne196. Le dogme catholique - et cela peut surprendre en un livre quasiment écrit, selon son auteur, dans les marges de Saint Thomas - n'est jamais affiché. Claudel n'hésite pas, dans le Repos, à convertir l'Empereur de Chine et à lui mettre la croix au poing. Rien de tel dans Connaissance de l'Est : pas de croix ostensible dans ces paysages chinois ; on n'y trouve guère que des métaphores, c'est-à-dire des figures qui ne disent qu'obliquement, en préservant suffisamment d'opacité pour que l'interprétation demeure nécessaire. Néanmoins, mises en série, et considérées d'un peu près, elles ne laissent plus que bien peu de place au doute. Voyez la fin de "La Dérivation" :

À l'heure où la sacrée lumière provoque à toute sa réponse l'ombre qu'elle décompose, la surface de ces eaux à mon immobile navigation ouvre le jardin sans fleurs. Entre ces gras replis violets, voici l’eau peinte comme du reflet des cierges, voici l'ambre, voici le vert le plus doux, voici la couleur de l'or.
Mais taisons-nous : cela que je sais est à moi... (p. 186).

  • 197 Citons, à titre d'exemples, "Octobre", "Le Fleuve", "La Descente", "Le Promeneur"...

23On soulignera les mots (sacrée, jardin, violet, cierges, or) dont la rencontre dans ces deux phrases éveille forcément l'attention ; on remarquera un schéma narratif qui, comme souvent dans Connaissance, est celui d'une révélation197. Un peu plus loin dans "Ardeur" :

Soleil, redouble tes flammes, ce n'est point assez que de brûler, consume : ma douleur serait de ne point souffrir assez. Que rien d'impur ne soit soustrait à la fournaise et d'aveugle au supplice de la lumière ! (pp. 214-215).

24"Considération de la Cité" décrit une Jérusalem de nuages :

Et comme le citoyen du Royaume, que le chemin met en présence de la capitale, cherche à en reconnaître l'immense ouvrage, c'est ainsi que le contemplateur, au pied de qui tient mal un vil soulier, envisageant Jérusalem s'étudie à surprendre la loi et les conditions de ce séjour (pp. 217-218).

  • 198 Cette formule est empruntée à l'essai de Claudel sur Perse "Un poème de SJP" O. Pr., p. 627. Dans C (...)
  • 199 Voir l'édition critique du Repos du Septième Jour, p. 21. Voir aussi, dans les Ag., l'introduction (...)

25Il faudrait bien de la prudence, et une bonne part d'aveuglement, pour refuser de reconnaître dans ce Royaume, dans le Soleil, dans la "sacrée lumière", et ailleurs dans la mer - pareille, dit le Journal, "à une vue sur Dieu" (J, I, p. 101) - dans l'heure de Midi, dans l'Été, autant de métaphores diverses de l'Un, de "figures visibles de Dieu" pour reprendre l'expression d'Amrouche (M.I., p. 162). Il reste, pourtant, que le nom de Dieu, Claudel l'évite religieusement198. Est-ce l'effet d'une censure ? Comment ne pas le penser quand on se souvient des dispositions qui sont alors les siennes ? Jacques Houriez a décrit la "ferveur religieuse dont il brûle alors et qui est d'autant plus ardente, et même torturante, qu'elle n'ose s'avouer. H découvre à ce moment l'effort missionnaire des Jésuites en Chine, qu'il jugera toujours admirable (...). Mais en public, il en dit du mal"199. Arbre tordu, une fois encore ; croyant qui craint de confesser sa foi. On ne manquera pas de rapprocher ces indications du "Taisons-nous" de "La Dérivation", qui renferme la révélation dans le silence d'un savoir que nul ne partage ; et l'on sait aussi que "Jardins" a été amputé pour l'impression d'une conclusion médiocre, il est vrai, mais peut-être aussi trop explicite. Elle disait :

Je me réveille au milieu de la nuit. La nuit étoilée occupe la hauteur de mes deux fenêtres. C'est l'heure où passe Orion, et là-bas lampe jaune, topaze, feu désert dans la profondeur de l'air liquide l'étoile de l'automne rit à l'homme solitaire. Face radieuse de la folie de la joie, elle rit, suspendue dans la chose immense de l'abîme. Je songe à toutes choses et je trouve qu'elles me sont devenues indifférentes. Il est là-bas un jardin, l’eau qui dort reflète l'étoile dorée (p. 103).

26Si l'expression de la foi est ainsi censurée, ou contrainte de se cacher sous l'exubérance des métaphores, on pense bien que le projet de claustration a peu de chances d'être énoncé. On peut toutefois, après coup, reconnaître la trace qu'il a laissée dans le recueil. Voyez par exemple la conclusion de "Salutation" (texte beaucoup plus tardif que "Jardins" : septembre 1898, au lieu de janvier-février 1896) : c'est bien un moine, semble-t-il (un moine et peut-être aussi un poète) qui chante dans la dernière phrase, le visage levé vers le ciel et l'Espoir :

  • 200 On peut aussi noter que, dans "Le Sédentaire", le protagoniste prévoit de passer la journée "dans l (...)

Je salue le seuil, l'évidence brutale de l'Espoir, la récompense de l'homme incompromis ; je lève les mains vers l'ostension de la couleur virile ! Triomphateur automnal, le feuillage au-dessus de ma tête est mélangé de petites oranges. Mais il me faut, une fois encore, ramener chez les hommes ce visage dès l’enfance levé, comme du chanteur qui, les lèvres ouvertes, le cœur anéanti dans la mesure, l'œil fixé sur son papier, attend le moment de prendre sa partie, vers la Mort (p. 289)200.

27Des moines, il s'en rencontre d'autres dans Connaissance de l'Est : dans "Pagode", par exemple, ou "Le Temple de la Conscience". Dans "Le Contemplateur", puis plus nettement encore dans "La Maison suspendue", Claudel se fait ermite en Chine :

  • 201 Ce corbeau, ainsi que le note G. Gadoffre, est celui qui a nourri dans le désert le prophète Élie ((...)

Un corbeau, sans doute, à trois heures, ne manquera pas de m'apporter le pain qui m'est nécessaire, à moins que le bruit perpétuel de la cascade ne me repaisse assez (p. 172)201.

(...) la caisse de bois que j'habite est solidement attachée à la voûte d'un porche énorme creusé à même la montagne. Une trappe ménagée dans le plancher de la pièce inférieure m'offre des commodités : par-là, tous les deux jours, laissant filer mon corbillon au bout d'une corde, je le ramène garni d’un peu de riz, de pistaches grillées et de légumes confits dans la saumure. Dans un coin de la formidable margelle, comme un trophée fait du scalp de la Parque, est suspendue une fontaine dont le gouffre ravit le pleur intarissable ; je recueille, par le moyen d'une corde nouée entre les claires mèches, l'eau qui m'est nécessaire, et la fumée de ma cuisine se mêle au ruissellement de la cascade (p. 292).

28On pourra, certes, demander ce qu'il est advenu du "drame" dans cette anticipation chinoise de Solesmes ou de Ligugé : y a-t-il rien, dans ces poèmes superbes, qui soit de nature à inquiéter la jouissance profonde de l'ermite très sensuel qui se "repaît" du bruit de la cascade (p. 170), ou prête l'oreille à "tout le clavier de la terre éveillé par le tintement (...) de la pluie" (p. 293) ? Ou bien faut-il s'attarder, plus que le texte ne semble y inviter, à ces pleurs nocturnes, fugitivement mentionnés, et qui ne sont peut-être que la rosée du matin : "Que de fois ne m'y suis-je pas réveillé de la méditation, tout baigné, comme un rosier, des pleurs de la nuit..."

29Il est vrai qu'on ne fait jamais assez de cas du secret dont ces textes s'entourent. Voyez par exemple "Tombes, Rumeurs" : le narrateur de cet admirable poème se retire (lui aussi) à l'écart de la ville chinoise pour écouter monter vers lui les voix mêlées des citadins. Certes, il est facile de reconnaître, dans la solitude du narrateur assis sur une tombe (posture qui d'ailleurs appartient, nous l'avons rappelé plus haut, à la tradition romantique) la métaphore de la mort au monde des ordres contemplatifs. Mais il y a plus. On se souvient des Conversations dans le Loir-et-Cher :

Comme ce serait beau si tous les hommes à la fois avaient conscience de ce qu'ils font ensemble, sous l'œil de quelqu'un qui les regarde attentivement, de l'aide qu'ils se portent, de la cérémonie à laquelle ils coopèrent, de l'offrande immense que constitue la seule élévation de leurs yeux vers le ciel, de la communication délectable qu'ils ont ! Il y a quelque chose de ça dans la vie bénédictine (...). Si les hommes avaient un peu plus confiance de ce qu'ils font tous à la fois et à cet instant même, ils auraient le sentiment d'être comme à l'église, de ne pas faillir à un chœur. Comme ils s’aiment sans le savoir et que ce serait beau s'ils le savaient ! Ce qu'ils font sans le savoir, je voudrais qu'ils le fassent en le sachant. Ainsi, il n’y aurait plus rien de profane, tout serait saint, tout serait consacré à Dieu (O. Pr., p. 721. Je souligne).

30Or, que dit le poème, à son avant-dernière page ?

Chacun croit qu'il parle seul : il s'agit de rixes, de nourriture, de faits de ménage, de famille, de métier, de commerce, de politique. Mais sa parole ne périt pas : elle porte, de l'innombrable addition de la voix collective où elle participe. Dépouillée de la chose même qu'elle signifie, elle ne subsiste plus que par les éléments inintelligibles du son qui la convoie, l'émission, l'intonation, l’accent. Or, comme il y a un mélange entre les sons, se fait-il une communication entre les sens, et quelle est la grammaire de ce discours commun ? Hôte des morts, j'écoute longtemps ce murmure, le bruit que fait la vie, de loin (p. 126).

31Ainsi, il semble bien que la pensée de la vie bénédictine occupe le cœur du poème chinois : mais c'est une pensée muette, ou couverte, une pensée qui demeure entièrement implicite, et que seul le rapprochement de deux textes, très éloignés l'un de l'autre par leur date comme par leur sujet, nous autorise à soupçonner...

  • 202 Lettre à Pottecher du 3 juin 1898, CPCI, p. 104.

32Au reste, ce poème, comme le précédent, permet d'apercevoir comment la jouissance et la souffrance, la pensée de la mort et une délectation qui n'a rien de morose parviennent, dans ces textes, à coexister. Est-ce la "suave amertume" dont parle le manuscrit d'"Octobre" ? Est-ce la souffrance refoulée qui perce par endroits, avec la brusquerie propre à un grand poète qui avait "horreur des transitions"202, dans ces proses voluptueuses ? Voyez par exemple "La Descente" : le motif de l'attente, la "pensée lancinante", le "qu'est-ce qui m'attend", affleurent sous le voile léger des métaphores ; mais au lieu de l'angoisse dont se souviennent les Mémoires, il semble qu'on ne rencontre ici qu'exaltation et confiance :

C'est l'Aurore. Ô Dieu, que ce bleu a donc pour moi de la nouveauté ! que ce vert est tendre ! qu'il est frais ! et, regardant vers le ciel ultérieur, quelle paix de le voir si noir encore que les étoiles y clignent. Mais que tu sais bien, ami, de quel côté te tourner, et ce qui t'est réservé, si, levant les yeux, tu ne rougis point d'envisager les clartés célestes (...).
Bois, ô mon cœur, à ces délices inépuisables !
Que crains-tu ? ne vois-tu pas de quel côté le courant, accélérant la poussée de notre bateau, nous entraîne ? Pourquoi douter que nous n'arrivions, et qu'un immense jour ne réponde à l'éclat d'une telle promesse ? Je prévois que le soleil se lèvera et qu'il faut me préparer à en soutenir la force. Ô lumière ! noie toutes les choses transitoires au sein de ton abîme. Vienne midi, et il me sera donné de considérer ton règne, Été, et de consommer, consolidé dans ma joie, le jour, - assis parmi la paix de toute la terre, dans la solitude céréale (pp. 221-222).

33Observez le dédoublement du sujet en deux personnes : "je" (un "je" plein de radieuse confiance) parle à "tu" (qui est son cœur) pour l'exhorter. Ce cœur aurait-il failli, ou montré quelque faiblesse ? C'est probable, puisqu'il a besoin d'être encouragé, ou détrompé : "que crains-tu ?", "pourquoi douter ?". Mais cette crainte, et ce doute (que rien ne laissait prévoir dans les lignes qui précèdent, et que l’on découvre ainsi brusquement) sont comme emportés, balayés, par l'enthousiasme du locuteur ; la douloureuse hésitation est refoulée à l'arrière-plan, vers une partie du sujet à laquelle celui-ci refuse l'usage de la première personne, marquant ainsi clairement son refus de reconnaître ces doutes pour les siens ; la cruauté du sacrifice (sacrifice ici évoqué de façon passablement contournée : "que tu sais bien, ami, ce qui t'est réservé, si, levant les yeux, tu ne rougis point d'envisager les clartés célestes") est totalement passée sous silence, occultée par les rayons de la gloire qui enveloppe le poème.

  • 203 "L’autre Claudel" p. 414.

34Il en va souvent de même dans Connaissance : soit que, par exemple, les images d'opulence et de maturité enveloppent la scène du dessaisissement (dans "Octobre") d'une sorte de halo lumineux où la mise à mort s'accomplit "avec un ineffable amour" et le "consentement" de la victime ; soit que la "douceur" de l'après-midi (dans "Décembre") vienne compenser la cruauté du "tout est fini" et que l'"allégresse" se compose avec la taciturnité ; soit encore que la cruauté du renoncement se trouve adoucie par les consolations de l'héroïsme ("Ardeur"). Nous retrouvons ici le mouvement de dénégation que nous avons reconnu chez Don Rodrigue : Claudel, comme l'a bien vu Maurice Blanchot, est de ces êtres qui combattent l'angoisse "par la négation de l'angoisse"203. Ce n'est pas dire pour autant que celle-ci n'apparaisse jamais dans sa redoutable nudité.

3. "La Noirceur noire"

  • 204 Positions et Propositions, O. Pr., p. 25.

35"Je n’ai pas peur” : ce furent, dit-on, les dernières paroles de Claudel mourant ; mais on sait que G. Antoine juge avec plusieurs autres que ces mots pourraient faire partie "d'une dernière mise en scène méditée de très longue date" (op. cit., p. 418). Quoi qu'il en soit, la peur, et singulièrement la peur du trépas, n'est pas inconnue à Claudel, ni absente de ses ouvrages. Si Victor Hugo fut en effet un poète de l'"épouvante", selon ce qu'indiquent, non sans arrière-pensées, les "Réflexions et Propositions sur le Vers français", Claudel n'a pas été seulement un poète du rire, et l'on se sent autorisé, paraphrasant son jugement sur l'auteur de Dieu, à soupçonner que lui aussi a parfois mené paître "la brebis Épouvante", et à estimer que "ce n'est pas un amateur (...) qui produit des vers comme ceux-ci"204, dans Le Repos du Septième Jour :

Ah ! ah ! oh ! oh ! où, où
Suis-je ?
Absorbé,
Englouti, enfoncé ! La Noirceur noire
Me touche la face et je fais corps avec
son épaisseur.
Ah ! ah ! où, où suis-je ? Rien, dans la nuit compacte.
Point de gauche, point de droite, ni haut,
ni bas,
Devant, derrière,
Rien nulle part. La nuit
N'augmente ni ne diminue. Le lieu n'est plus.
Le temps n'est plus ! L'ombre tout entier
me mouille ! (Th., I, p. 816).

36Mais laissons le Repos : pour s'en tenir à Connaissance, on peut se souvenir que l'un de ses meilleurs commentateurs, Maurice Blanchot, n’a pas craint de le définir comme un voyage dans l'effroi :

  • 205 "L'autre Claudel" p. 413. Amrouche, dans les MI, avance au contraire que ce n’est que peu à peu que (...)

Les proses de Connaissance de l'Est montrent comment peu à peu il va être contraint, non sans une grande hésitation intérieure, d'aborder et d'explorer ces redoutables régions nocturnes et les non moins redoutables ardeurs de la nudité lumineuse. L'épreuve de la mer, avec lequel il se sent en complicité, joue un rôle dans cette lutte contre lui-même205.

37"Peu à peu", dit Blanchot : et il semble bien, en effet qu'on puisse retrouver dans ce livre les "étapes" d'une progression. De "Ville la Nuit", le quatrième texte du volume, au "Risque de la Mer" (janvier 1899) et "La Lampe et la Cloche" (1902), le thème nocturne et infernal gagne en netteté et en intensité (comme si Claudel n’avait pu se résoudre que peu à peu à lever les yeux sur le visage de Méduse) pour éclater avec une violence admirable dans les poèmes de 1899 et des années suivantes. De ce point de vue, il est intéressant de rapprocher "Le Cocotier" (où est évoqué de manière encore assez conventionnelle un mal qui n'est point nommé mais qui, sur cette plage jonchée de palmes "pareilles à des squelettes", face à l'exotique Océan éclairé par l’orage et la lune, éveille forcément le souvenir de Baudelaire ou de René) il est intéressant de rapprocher ce "Cocotier" de "La Lampe et la Cloche", par exemple, où reparaît la "Noirceur noire" du Repos :

La nuit nous ôte notre preuve, nous ne savons plus où nous sommes. Lignes et teintes, cet arrangement, à nous personnel, du monde tout autour de nous, dont nous portons avec nous le foyer selon l'angle dont notre œil est à tout moment rapporteur, n'est plus là pour avérer notre position. Nous sommes réduits à nous-mêmes. Notre vision n'a plus le visible pour limite, mais l’invisible pour cachot, homogène, immédiat, indifférent, compact (p. 333).

38Intéressant aussi de confronter la mer de "Pensée en Mer" (mars 1896), "si calme qu'on dirait qu'elle n'existe pas" à celle de "Tempête" (décembre 1896), qui est, quoi que dise le titre, une mer d'avant la tempête :

Voici la nuit ; du Nord avec âpreté sort un souffle plein d'horreur. (...) cependant tout est calme encore ; la gerbe d'eau jaillit toujours devant nous avec égalité, et, traversé d'un feu obscur, comme un corps fait de larmes, se roule en ruisselant sur notre taillemer (p. 178).

39puis à l'Océan déchaîné du "Risque de la Mer" (janvier 1899) dont tout le premier paragraphe décrit "la vision de tristesse" et la violence des éléments.

  • 206 Voir le commentaire de G. Gadoffre sur "Tempête" et "Le Risque de la Mer". La comparaison du texte (...)

40Il reste qu'il n'est pas nécessairement facile de désigner l'objet de cette épouvante, au-delà de nuits ou de tempêtes à la fois réelles206 et métaphoriques. Peur, sans doute ; mais peur de quoi ? Du trépas, du "dies tremenda", selon ce que suggère "l'allégresse basse et forte" qui saisit le voyageur sauvé des eaux ?

J'élève vers Dieu le remerciement de n'être point mort, et mes entrailles se dilatent dans la constatation de mon sursis (p. 305).

41Assurément, la nuit peut être une autre métaphore de la mort, mais elle figure aussi, certainement, la vie sans Dieu, comme le suggère l'apparition d'une lampe dans les ténèbres :

  • 207 G. Gadoffre rappelle à ce propos que la lampe est "un thème mallarméen par excellence". Mais on peu (...)

Au sein de cet obscurcissement, la lampe est quelque part quelque chose. Elle apparaît toute vivante (p. 333)207.

42ou cette description de l'obscurité qui s'installe sur terre après qu'Amaterasu s'est enfermée dans sa caverne :

Tout soudain s'éteignit et d’un seul coup le ciel qu'il y a pendant le jour apparut avec toutes ses étoiles. Ce n'était point la nuit, mais ces ténèbres mêmes qui avant le monde étaient là, les ténèbres positives. La nuit atroce et crue touchait la terre vivante. Il y avait une grande absence dans le Ciel : l'Espace était vidé de son centre ; la personne du Soleil s'était retirée comme quelqu’un qui s'en va pour ne pas vous voir, comme un juge qui sort. Alors ces ingrats connurent la beauté d'Amaterasu. Qu'ils la cherchent maintenant dans l'air mort ! un grand gémissement se propagea à travers les îles, l’agonie de la pénitence, l'abomination de la peur. Comme le soir les moustiques par myriades remplissent l’air malfaisant, la terre fut livrée au brigandage des démons et des morts que l'on reconnaît d'avec les vivants à ce signe qu'ils n'ont pas de nombril (pp. 340-341).

43Si évidente que soit ici l'assimilation du soleil et de Dieu, on se gardera de réduire la complexité de ce texte par des équivalences trop strictes et trop rigides : la préoccupation religieuse est, chez Claudel, trop solidaire de la frayeur qu’excitent les "démons" et les morts (on le voit bien dans le Repos, et ici dans les dernières lignes) pour que l'objet de la crainte puisse être aisément circonscrit. Un monde privé de Dieu n'est pas seulement un monde privé de lumière ou de centre : c'est un monde dont l'idée ravive brusquement l'horreur du cadavre, appelle aussitôt l'image terrifiante de l'enterré vif.

44La mort est un motif récurrent dans ce livre : les cérémonies chinoises ("Fête des Morts le septième Mois") les promenades ("Tombes, Rumeurs") les excursions ("La Tombe", "Halte sur le Canal") sont autant d'occasions de renouer avec cette hantise, et de tremper (non quelquefois sans volupté) ces pages dans la couleur noire. "La Tombe", par exemple, qui relate une visite à la nécropole du premier empereur Ming, manifeste cette horreur de la sépulture que nous venons de reconnaître :

Et je comprends que c'est ici la sépulture de l'Athée. Le temps a dissipé les vains temples et couché les idoles dans la poudre. Et seule la disposition demeure avec l'idée. Les pompeux catafalques du seuil n'ont point retenu le mort, le cortège défunt de sa gloire ne le retarde pas ; il franchit les trois fleuves, il traverse le parvis multiple et l'encens. Ni ce monument qu'on lui a préparé ne suffit à le conserver ; il le troue et entre au corps même et aux œuvres de la terre primitive. C'est l'enfouissement simple, la jonction de la chair crue au limon inerte et compact ; l'homme et le roi pour toujours est consolidé dans la mort sans rêve et sans résurrection (p. 233).

  • 208 On peut rapprocher cette notation d'un passage des MI à propos de la première version de La Ville : (...)

45On relèvera l'adjectif "cru", qui figure également dans le fragment cité plus haut de "La Délivrance d'Amaterasu", et qui note, semble-t-il, l'absence de médiation, l'horreur du contact : c'est bien dans cette image de la "jonction" entre le corps et la terre que se concentre, chez Claudel, l'horreur du trépas. Mais, là encore, comme dans "La Délivrance d'Amaterasu", cette horreur se trouve associée à l'absence (il faudrait pouvoir dire : à la perte) de Dieu : cette sépulture est en effet celle de l'Athée, et l'on pense bien surprendre ici comme un écho de la longue querelle de Claudel avec Renan, et le positivisme scientiste. Le refus opposé au divin, et, au-delà, à tout le spirituel, laisse place à la seule matière : "chair crue" et "limon inerte", dont la "jonction" colmate l'ultime interstice208 où une âme pourrait trouver place. La chute du poème, trois lignes plus bas, suggère clairement, à l'aide d'une image naturaliste, que ce roi athée s'est condamné à valoir ce que vaut une bête qu'on jette aux chiens :

Comme je m'en retourne parmi les colosses de pierre, je vois dans l'herbe flétrie un cadavre de cheval écorché qu'un chien dépèce. La bête me regarde en léchant le sang qui lui découle par les babines, puis, appliquant de nouveau ses pattes sur l'échine rouge, il arrache un long lambeau de chair. Un tas d'intestins est répandu à côté (p. 233).

46À l'athée, la terreur nue ; au chrétien, la promesse de la Résurrection : c’est là un motif familier de l'apologétique chrétienne. Suffit-il, toutefois, de croire pour ne plus craindre ? Et Amrouche avait-il tort, dans les Mémoires improvisés, de signaler la place qu'occupe, dans Connaissance, ce qu'il appelle "la peur de Dieu" : "Je vous ai dit que j'avais été frappé par une certaine peur de Dieu" (p. 162) et quelques pages plus haut : "Vous redoutez Dieu. Presque toute une partie de Connaissance de l'Est est pleine d'une espèce de peur de Dieu" (p. 149). À quoi Claudel répond en édulcorant quelque peu la virulence de la locution :

C'est pas tout à fait exact. Je n'ai jamais douté de Dieu, n'est-ce-pas ? Toute la difficulté pour moi c’est de savoir comment je m’y adapterai (p. 149).

  • 209 Voir, à propos de cette citation et de l'altération que Claudel lui a fait subir, la note 1 de la p (...)

47Et pourtant - Claudel l'a-t-il oublié ? - c'est à l'un de ses livres qu'Amrouche emprunte la locution controversée : à cette Connaissance du Temps, rédigée en 1903, c'est-à-dire avant l'achèvement de Connaissance de l'Est, et qui voit dans la peur de Dieu rien moins que "la source du temps", "la répulsion essentielle, enregistrée par l'engin des mondes" (O. Po., p. 138). La même page comporte, outre une citation bien connue de l'Ecclésiaste ("Initium sapientiae timor domini") une phrase de Pétrone revue par Claudel, et selon laquelle "C'est la crainte qui la première, sur la terre, a connu Dieu" ("Primus in orbe Deum novit timor"209) Pourtant, ce n'est pas de connaissance, mais de méconnaissance, que parlent les Mémoires, lorsque Claudel évoque "l'inconnu" qui le tourmente :

Non seulement c'est une exigence d'un inconnu, mais encore d'un inconnu qui me posait des questions auxquelles il fallait trouver moi-même des réponses (p. 149).

48Étrangeté et voracité du sacré ; et il faut se demander si ce n'est pas l'un des rôles de cette Chine étrange, tout au long du recueil, que de rendre sensible cette étrangeté : où s'approcher de l'Inconnu, sinon en pays inconnu ? l'exotisme chinois n'aide-t-il pas, mieux que ne saurait le faire un décor trop familier, à approcher ce qu'on pourrait appeler l’exotisme du Divin ? Voyez, à la fin de "Religion du Signe", ces quatre caractères sous un tabernacle, ce "sacré mot", ce "nom lisible" que l'assistant considère "face à face" : nom écrit - est-ce un hasard ? - dans une langue étrangère, que Claudel ne déchiffre pas ; nom lisible, peut-être, mais qui ne sera pas lu... Voyez encore "Ville la Nuit" : mieux qu'une église ou un crucifix familiers, ces temples barbares peuvent rendre sensible le voisinage d'un inconnu muet et terrible :

L'antre est rempli d'encens, embrasé d'une clarté rouge ; on ne voit point le plafond. Une grille de bois sépare l'idole de ses clients et de la table des offrandes où sont déposés des guirlandes de fruits et des bols de nourriture ; on distingue vaguement le visage barbu du géant (...).
Après un long chemin sous la pluie, dans la nuit, dans la boue, nous nous trouvons soudain dans un cul-de-sac jaune qu'une grosse lanterne éclaire d'un feu brutal. Couleur de sang, couleur de peste, les hauts murs de la fosse sont badigeonnés d'une ocre si rouge qu'ils paraissent dégager d'eux-mêmes la lumière. Une porte fait sur notre droite un trou rond.
Une cour. Il y a encore là un temple (pp. 90-91).

  • 210 Th I, p. 827. On peut aussi citer la prière adressée à son Dieu par le suppliant d'"Ardeur" : "Redo (...)

49Faut-il souligner l'antre, le géant, la nourriture, la couleur rouge ? Ce dieu, peut-être, n'est qu'un démon, mais on aurait tort de n'apercevoir dans ces lignes que l'horreur qui s'attache à une religion diabolique ; comment ne pas se souvenir devant ce Moloch de "la bouche" que Dieu - le vrai, celui de l'Église Romaine - selon Le Repos du Septième Jour, "applique sur sa créature"210 ? et n'est-il pas permis de penser que la Chine autorise à dire une cruauté du divin qui s'accorde tout de même bien mal avec l'esprit du christianisme ?

50Mais il y a plus. Voici "Le Risque de la Mer" :

Comme on ne peut manger, je remonte à la dunette, un morceau de pain dans la poche, et je joins, titubant, assourdi, souffleté, de violentes ténèbres et le bruit sans lieu de la confusion. Séparant mes lèvres dans la nullité, j'y conduis une bouchée aveugle, mais bientôt, partant de la lueur de l'habitacle, mes yeux peu à peu habitués reconnaissent la forme du navire, et au-delà, jusqu'aux limites de l'horizon rétréci, l'Élément en proie au Souffle. Je vois dans le cirque noir errer les pâles cavaleries de l'écume. Il n'y a point autour de moi de solidité, je suis situé dans le chaos, je suis perdu dans l'intérieur de la mort (p. 303).

  • 211 On rapprochera le Psaume 18, déjà cité : "Les flots de la mort m'enveloppaient / Les torrents de Bé (...)

51Quel est le nom de la redoutable Puissance qui s'appesantit ainsi sur une "poignée d'âmes humaines" ? C'est la Mort, sans doute, "la force du Vide" : une puissance mauvaise, en tout cas, qui hante l'Abîme, le Démon, qui sait ? l'ange des Ténèbres211. Sans doute. Mais cette Puissance est aussi le "Souffle" : "mes yeux (...) reconnaissent (...) l'Élément en proie au Souffle"... Et ce nom, on le sait bien, surtout pourvu d'une majuscule, n'a pas pour habitude de désigner l'Ange du mal...

  • 212 Voir son édition du Repos, p. 100. L'ambivalence des symboles claudéliens est également relevée par (...)

52Singulier cousinage du "Souffle" et de la "force du Vide" ; singulière réversibilité des motifs claudéliens, que nous retrouverons, et que J. Houriez a déjà notée à propos de la cloche qui dit non, qui est tantôt la voix de Dieu, et tantôt celle du démon212. Non décidément : quel que soit le rôle de l’"explication" dans ce livre, on ne doit pas s'attendre à ce qu'il nous explique le drame de Claudel. Expliquer, en effet, c’est étymologiquement déplier, en d'autres termes analyser, décomposer le complexe en éléments plus simples. Telle n'est pas la démarche de ces poèmes : au contraire, ils rabattent pli sur pli, ils se refusent à sacrifier l'épaisseur du vécu en faveur d'un dernier mot, qui serait la Vérité du Drame, mais ne serait jamais qu'un mot. La crainte de parler trop clair, et donc de se découvrir, ne suffit pas à expliquer un tel choix, qu'on peut appeler esthétique à condition de savoir que cette esthétique-là est aussi une exigence de vérité ; et que ces invitations répétées à l'analogie, si elles aboutissent inévitablement à susciter des sens multiples superposables ou parfois (apparemment ?) contradictoires, ont ce faisant pour conséquence de défendre le "drame" contre une réification qui ne laisserait subsister de l'angoisse qu'un objet intellectuel ; ainsi, elles prêtent au texte une complexité, une densité et une épaisseur qui s'approchent autant qu'il est possible de celles du réel lui-même.

*

  • 213 "L'autre Claudel", p. 414.

53Pour complexe et caché qu'il soit, le "drame" n'a rien de rhétorique, et il n'y a pas lieu de douter de sa réalité. Mais on gardera deux choses en mémoire. La première, qui est bien connue, est que Claudel n'est pas un élégiaque, et que, comme l’écrit Maurice Blanchot, le risque de la mer "ne fait que le reconduire à la vie"213. Au plus fort de la tempête il entend "l'hélice continuer son bruit faible et domestique". Et le jour qui suit

avant qu'il ne finisse voit entrer notre navire à ce port retiré que la montagne enclôt comme un réservoir. Voici, de nouveau, la Vie (...).
La montagne a revêtu sa robe d'hyacinthe, le violet, hymen de l'or et de la nuit (...).
Je ne boirai point, cette fois encore, l'eau amère (pp. 304-305).

54L'autre point est moins débattu : c'est que cette fluidité, ou ce feuilletage, du sens, que nous avons pu observer sous le dogmatisme, deviendrait sans doute intenable, ou du moins très fâcheux, si la cohésion du texte n'était par ailleurs très solidement assurée.

55Or ces deux données successives - le refus de l'élégie, la nécessité d'empêcher une certaine volatilité du sens de ruiner la cohérence du texte - œuvrent dans la même direction : elles invitent au combat, ou du moins au travail, à ce même travail dont les machines du bateau donnent l'exemple dans la tempête :

  • 214 Cette écuyère "prête à bondir" est la sœur jumelle de l'"amazone qui bondit" sur le "grand pur-sang (...)

...l'énorme machine, avec ses cuirasses et ses chaudières, et son artillerie, et ses soutes gorgées de charbon et de projectiles, se rassied tout entière sur la vague comme l'écuyère qui, prête à bondir, se ramasse sur les jarrets (p. 304)214.

56Au dehors, le chaos ; mais il ne décourage point la puissante énergie intérieure. Conservons, pour finir, l'image dynamique de cette machine guerrière, et de ces jarrets pliés dans l'attente du saut. Et souvenons-nous que l'arbre tordu n'est pas seulement un arbre souffrant ; c'est aussi, surtout, un arbre qui lutte, ou comme dit Claudel qui "fait tête" :

En vain le vent de l'Océan les couche : agriffé de toutes ses racines au sol pierreux, l'arbre invincible se tord, se retourne sur lui-même, et comme un homme arc-bouté sur le système contrarié de sa quadruple articulation, il fait tête (...) ("Le Pin", p. 249).

57Ce sera l'objet des prochains chapitres.

Notes

183 O. Pr., p. 1028.

184 Pour un point de vue contraire, voir J. Madaule : Le Génie de P.C., et H. Guillemin : Le "Converti" P.C., p. 174.

185 L'expression figure dans l'introduction de J. Houriez aux Ag., p. 10.

186 Traduit par M. Coyaud in Fourmis sans Ombre, p. 32.

187 Voir Ag., Introduction, pp. 11-12 : On juge différemment de son état d'esprit durant ces années selon que l'on se réfère à la correspondance ou à la création littéraire. La première nous montre un Claudel heureux d'avoir fui le monde moderne qu'il a en horreur pour un univers ancien selon son cœur (...). Les œuvres y opposent l'amertume et la détresse de l'exil". L'hypothèse de J. Houriez est que la période la plus heureuse est celle du dernier séjour à Fou-tchéou, entre mai 1899 et le premier retour en France (op. cit., p. 33).

188 C'est, on le sait, le titre d'un court texte relatif à la profession de diplomate, et publié dans Le Figaro du 12 février 1930. Repris in O. Pr., pp. 1247-1251.

189 Cette locution latine figure dans une lettre de Claudel à Frizeau du 6 septembre 1905 (Claudel-Jammes Frizeau, p. 57).

190 "La Tombe", p. 233.

191 "Préface", in Poèmes retrouvés, O. Po., p. 968.

192 Cinq Grandes odes, I, "Les Muses", O. Po., p. 229. Claudel, dans les MI, confesse la part qui revient, dans la conception de CE, à un certain refoulement Parlant de l'imagination, de la sensibilité, du besoin d'affection ("entre vingt et trente ans, vous imaginez ce que ça peut être"), il conclut : "J'avais, en somme, plus ou moins consciemment à les refouler au profit de la formation rationnelle et spirituelle que je poursuivais" (p. 146). Le passé tombe sous le coup du même interdit

193 On peut rapprocher ce texte des mots de Coeuvre dans La Ville, que cite Amrouche dans les MI ; il s'agit d'un extrait de l'acte I, remanié probablement au début de 1898 (c'est-à-dire peu de temps avant que le poème cité ne soit écrit) : "Et moi de même, c’est ainsi que, seul comme un homme désolé, j'erre par les routes (...). Mais pour l’homme marié, il ne lit pas, et s'il a du temps, il parlera de ses voisins : et partageant le pain aux siens, il mange sa part et la mâche avec satisfaction" (Th., I, p. 438). Peut-être est-ce à cette nostalgie et à ce désir du foyer, à cette "rupture non encore assumée avec le milieu familial" (J. Houriez, Ag., p. 13), que l’on doit toutes les demeures qu'on rencontre dans CE ; l’errance, on peut le croire, s'est entendue avec l'exil pour multiplier dans ce livre les foyers de remplacement, où l'expatrié abrite un corps trop souvent exposé aux vents de la route.

194 Voir à ce sujet H. Guillemin : Le "Converti" P.C., p. 161, et le Journal de J. Renard : "Claudel parle de tuer en lui toute création, toute inspiration. Déjà il ne lui consacre plus qu'une heure par jour" (p. 270, 13 mars 1895).

195 Voir Ag., Introduction, p. 38 ; le texte mentionne ad libitum tentations et "mauvaises pensées".

196 La charge contre le bouddhisme qui conclut "Çà et là" fait exception.

197 Citons, à titre d'exemples, "Octobre", "Le Fleuve", "La Descente", "Le Promeneur"...

198 Cette formule est empruntée à l'essai de Claudel sur Perse "Un poème de SJP" O. Pr., p. 627. Dans CE, le mot "Dieu" n'apparaît guère (et de façon peu fréquente) que dans son emploi exclamatif ("Ô Dieu", dans "La Descente", p. 221).

199 Voir l'édition critique du Repos du Septième Jour, p. 21. Voir aussi, dans les Ag., l'introduction p. 24, et les notes de Claudel du 29.07.96 ("Mal parlé des Jésuites"), du 12.10.96 ("Mal parlé et laissé parler des Missionnaires") etc.

200 On peut aussi noter que, dans "Le Sédentaire", le protagoniste prévoit de passer la journée "dans le jeûne et la séparation" p. 280 ; et toute la fin du poème, avec ses allusions à l'étude de Saint Thomas et le renoncement annoncé aux fruits de ce monde, est comme une anticipation de la vie monacale.

201 Ce corbeau, ainsi que le note G. Gadoffre, est celui qui a nourri dans le désert le prophète Élie (Rois, I, 17). Mais on sait aussi que Claudel a accordé un intérêt particulier à cet oiseau (voir P. Brunei "Le Corbeau" in Revue des Lettres Modernes, 3, "Thèmes et images"), allant jusqu'à s’identifier à lui à l'époque de L'Oiseau noir dans le Soleil levant (voir Les Nouvelles littéraires, 7 mai 1927 ; cité in O. Pr., pp. 1542-1543).

202 Lettre à Pottecher du 3 juin 1898, CPCI, p. 104.

203 "L’autre Claudel" p. 414.

204 Positions et Propositions, O. Pr., p. 25.

205 "L'autre Claudel" p. 413. Amrouche, dans les MI, avance au contraire que ce n’est que peu à peu que Claudel se montre vraiment "dans CE comme l'homme de la jubilation" (p. 162).

206 Voir le commentaire de G. Gadoffre sur "Tempête" et "Le Risque de la Mer". La comparaison du texte des poèmes et de celui des agendas ne permet pas de douter que ces deux poèmes s'enracinent dans le vécu.

207 G. Gadoffre rappelle à ce propos que la lampe est "un thème mallarméen par excellence". Mais on peut aussi se souvenir du Psaume 18 : "C'est toi Yahvé ma lampe".

208 On peut rapprocher cette notation d'un passage des MI à propos de la première version de La Ville : "C'était surtout un monde étouffant, un monde où les gens se dilataient autant que possible et ne laissaient absolument aucun interstice" (p. 89).

209 Voir, à propos de cette citation et de l'altération que Claudel lui a fait subir, la note 1 de la page 138 in O. Po. : Pétrone a écrit, en effet, "Deum fecit timor".

210 Th I, p. 827. On peut aussi citer la prière adressée à son Dieu par le suppliant d'"Ardeur" : "Redouble tes flammes, ce n'est point assez que de brûler, commune. Ma douleur vient de ne point souffrir assez" (pp. 214-215). Á propos de "Ville la Nuit" et de "Pagode", J. Houriez parle dans son introduction aux Ag de "la puissance souvent démente des idoles" (p. 42) ; il y voit une annonce des deux premiers actes du Repos.

211 On rapprochera le Psaume 18, déjà cité : "Les flots de la mort m'enveloppaient / Les torrents de Bélial m'épouvantaient / Les filets du shéol me cernaient / Devant moi les pièges de la mort”.

212 Voir son édition du Repos, p. 100. L'ambivalence des symboles claudéliens est également relevée par G. Gadoffre, CE, p. 337.

213 "L'autre Claudel", p. 414.

214 Cette écuyère "prête à bondir" est la sœur jumelle de l'"amazone qui bondit" sur le "grand pur-sang" au début de la 4ème ode (O. Po., p. 264).

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search