Carnets de travail, récit radiophonique, roman : Genèse et fécondation croisées, de l’« Histoire des deux frères » à Deux cavaliers de l’orage de Jean Giono

1Deux cavaliers de l’orage est à coup sûr le roman dont l’écriture et la publication ont occupé Giono le plus longtemps et le plus difficultueusement, quasiment pendant trente ans, de 1937 à 1965. Presque trente années d’intermittences et d’avanies aussi, tout le long d’une gestation « faite de vides et de recommencements » selon l’analyse très fouillée qu’en avait faite Robert Ricatte en 1983 pour l’édition de ce roman au tome VI des Œuvres romanesques complètes de Jean Giono dans la Bibliothèque de la Pléiade1. Il n’est pas exagéré de parler d’œuvre maudite – ou d’œuvre de la malédiction – pour Deux cavaliers de l’orage, la publication initiale et partielle de ce roman s’étant faite en 1942 dans la revue La Gerbe dirigée par le très vichyssois Alphonse de Châteaubriant, et Giono ayant de surcroît choisi d’affronter dans ce roman la question de l’amour incestueux et fratricide. Deux cavaliers de l’orage, en effet, selon le prière d’insérer de l’écrivain lui-même dans l’édition enfin complète et définitive chez Gallimard en 1965, « C’est l’histoire très violente de deux frères qui s’aiment et qui se tuent ». L’aîné, Marceau Jason, ne pourra en effet supporter l’idée que son cadet, prénommé Ange (tout un programme pour cette histoire revisitée de Caïn et Abel), soit devenu plus fort que lui et, sorti vaincu et humilié d’un ultime combat contre son cadet, il massacre celui-ci à coups de serpe, avant de se donner lui-même la mort, du moins dans l’une des versions de l’épilogue de ce terrible roman.

2L’« Histoire des deux frères », comme Giono désigne aussi ce récit, a connu en effet bien des avatars, dont l’écrivain lui-même a brouillé la chronologie et la genèse, et il s’agit ici d’essayer de montrer en quoi et comment différents avant-textes de ce roman – dont, assez étonnamment, une version orale radiophonique jamais prise en compte jusqu’à présent dans l’étude de cette genèse – ont permis d’aboutir à la version dite définitive du roman publié en 1963 dans la « Collection blanche » de Gallimard, avec le prière d’insérer cité supra, chacun de ces avant-textes constituant ainsi autant de paliers ou mieux de « seuils » au manuscrit et à la version finale de l’œuvre que nous lisons aujourd’hui sous le titre Deux cavaliers de l’orage.

3Dans le journal de l’écrivain, publié partiellement, c’est à la date du 11 mai 1937 que l’on trouve une première mention de ce projet, annonçant un roman sur « l’arrivée de la force dans la paix d’un village », nouveau roman par lequel Giono espérait précisément ne plus faire « du Giono »2 comme il le dit lui-même. Nous sommes en effet à l’époque des grands romans panthéistes de sa première maturité : après la « trilogie de Pan » (Colline, Un de Baumugnes, Regain) qui a révélé Giono « comme un nouveau Virgile », selon la formule enthousiaste de Gide, au tout début des années 1930, le grand roman « paysan » Que ma joie demeure publié en 1935 constitue le sommet de ce que l’on appelle encore parfois la « première manière » de Giono. Malgré ou à cause du formidable succès critique et populaire de cette œuvre, qui, au prix d’un énorme malentendu, a redonné le goût de la vie naturelle et des « vraies richesses » à nombre de jeunes lecteurs (et qui débouchera sur l’extraordinaire aventure collective du Contadour et la croisade pacifiste des années 1936-1939), Giono tente de se démarquer de ce style et de cette inspiration. En 1936, Batailles dans la montagne, qui suit immédiatement Que ma joie demeure et précède la mise en chantier de Deux cavaliers de l’orage, sera le dernier opus, flamboyant et baroque, issu de cette veine lyrico-rustique avec laquelle Giono entend rompre en visière. Place désormais à la « série des combats », comme il la désigne dans son journal, dont Deux cavaliers de l’orage doit être « le premier volume » – avec toutefois un programme narratif très différent puisque ce titre devait recouvrir l’histoire d’une insurrection paysanne (le scénario en obsèdera Giono longtemps), projet qui sera ensuite rebaptisé « Les Fêtes de la mort » mais restera inachevé.

4Deux cavaliers de l’orage connaît plusieurs campagnes d’écriture au cours desquelles Giono modifie assez considérablement l’intrigue et la couleur du « drame grec » qu’il veut écrire, sans jamais parvenir à trouver la composition ni le ton souhaités pour « faire grec », comme il le dit. Ajoutons que les turbulences de l’Histoire « avec sa grande hache » interfèrent lourdement avec ces campagnes d’écriture – c’est l’époque de l’engagement pacifiste de Giono, des messages et des essais qu’il multiplie dans l’espoir d’empêcher la guerre. Il subit de surcroît deux incarcérations successives, aussi contradictoires qu’injustes, la première au Fort Saint-Nicolas de Marseille en 1939 pour propagande pacifiste, et la seconde en 1945, officiellement pour sympathie idéologique avec l’occupant, mais sans doute aussi et surtout pour le mettre à l’abri d’un règlement de compte de la part de quelques têtes brûlées parmi ses anciens camarades communistes et/ou résistants…3 Voilà les principaux événements, pour le moins convulsifs, qui environnent et encadrent les premières campagnes d’écriture de Deux cavaliers de l’orage, et interfèrent forcément avec son inspiration.

5La première période de rédaction de Deux cavaliers de l’orage de 1937 à 1944, connut trois campagnes successives et aboutit à une publication partielle, d’abord dans La NRF du 1^er décembre 1940. Il s’agit du seul premier chapitre, sous le titre « Histoire des Jason », qui retrace la généalogie de cette famille d’« âmes fortes » dont les caractères et les destins « hors format » vont de plus en plus nourrir l’œuvre de Giono, et en particulier ce qu’il appelle ses « chroniques » ou « chroniques du Haut Pays », pour désigner les hautes terres de l’arrière-pays provençal, aux alentours de la Montagne de Lure, où il situe presque toutes ses œuvres de cette époque. Une deuxième publication partielle, sous une forme encore provisoire (les premier et dernier chapitres) sera ensuite diffusée en feuilleton dans La Gerbe, de décembre 1942 à mars 1943, et c’est elle qui contribuera pour beaucoup à la tenace réputation ultérieure de collaborationnisme de l’écrivain. Outre l’insatisfaction de Giono à l’égard de ce qu’il considère comme une tentative ratée pour se renouveler, la réprobation que lui vaudra à la Libération cette publication dans La Gerbe est sans nul doute l’une des causes de l’apparent abandon ultérieur du projet, de 1945 à 1964. Ce n’est en effet qu’en 1963-1964, que Giono reprend et achève le roman, sous une forme très proche de celui déjà édité dans les versions partielles antérieures, et c’est en 1965 que Gallimard le publie enfin en volume.

6La méthode de travail de Giono mérite qu’on s’y arrête un instant pour faire comprendre la fonction et l’importance des petits carnets à reliure spiralée4 dont il adopte précisément l’usage à cette époque (1936-1937) ; Deux cavaliers de l’orage est d’ailleurs l’une des toutes premières œuvres à inaugurer ce dispositif. Ces carnets lui servent tout à la fois de bloc-notes, de journal, mais aussi de brouillon ou d’avant-texte pour ses œuvres en cours, et Giono en distribue l’espace des pages d’une façon qui peut paraître déconcertante, mais qui s’avère de fait assez fonctionnelle. Les pages de gauche (verso) sont en effet le plus souvent dévolues à des fonctions très différentes de celles de droite. Les pages de gauche, qui restent parfois vierges mais sont le plus souvent griffonnées à la hâte et dans tous les sens (en diagonale en particulier, ce qui renseigne sur la position du scripteur), accueillent des « notes d’inspiration » très brèves : une réplique, une idée pour l’intrigue du récit en cours, un « galop d’essai » pour une phrase (que l’on retrouvera parfois telle quelle dans l’œuvre achevée), ou ce que Giono appelle des « pilotis » pour l’œuvre en projet. La graphie en témoigne, il s’agit là visiblement de notes prises « sur le vif », pendant les activités non-scripturales de l’écrivain : visites, promenades, voyages, Giono emportant partout ses petits carnets et s’en servant souvent à l’improviste quand l’inspiration lui vient. Mais, comme le confirment ses déclarations lors d’interviews sur sa méthode de travail, ainsi que des photos prises de lui dans son bureau, les carnets de travail le suivent aussi sur sa table à écrire pendant la phase de rédaction proprement dite de l’œuvre. Posé et ouvert à sa gauche (et à gauche du manuscrit, donc), le carnet reçoit alors d’autres notations, en particulier des brouillons ou essais de phrases. Les pages de gauche de ces carnets peuvent ainsi présenter plusieurs « strates » d’indications, parfois raturées ou biffées, ce dont témoignent des couleurs d’encre et des écritures parfois différentes. Quant aux pages de recto, souvent plus réglées, elles accueillent généralement des plans, des listes de noms de personnages ou de titres d’œuvres, mais surtout un texte déjà très élaboré, composant en quelque sorte le brouillon ou le « pré-manuscrit » partiel de l’œuvre en cours.

7Le chantier de Deux cavaliers de l’orage occupe ainsi une partie du premier carnet de travail de Giono, conjointement avec le projet des « Fêtes de la mort », mais aussi deux textes pacifistes, la « Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix » et « Précisions », ainsi que des notes de travail sur la traduction de Moby Dick, que Giono entreprend à cette même époque avec son ami Lucien Jacques et la traductrice Joan Smith. Et c’est surtout ce premier carnet qui porte la trace parfois rageuse de l’insatisfaction de Giono à l’égard de sa production : le folio n° 2 du premier carnet barre ainsi en rouge toute la page, avec l’inscription en travers : « Rien à faire avec le drame. Non, non ». Ce seront ensuite trois carnets consécutifs (les carnets numérotés par Giono IV, V et VI5) quasi intégralement consacrés à la deuxième campagne d’écriture de 1941-1942, puis une partie de deux autres carnets encore (et sans doute une partie d’un troisième, qui a été perdu et dans lequel se trouvait le journal de Giono de 1943). C’est d’ailleurs dans l’un de ces carnets (le n° 12, dans la numérotation apocryphe posthume) qu’apparaît pour la première fois la mention « opus » suivie d’un numéro que Giono donne à ses romans à partir de 1944, « opus 27 », donc pour Deux cavaliers de l’orage, ce qui nous permet de dater de 1943-1944-1945 cette troisième campagne d’écriture (le même carnet de travail accueille d’ailleurs l’« opus 26 », Fragments d’un paradis, contemporain de cette même campagne d’écriture). Enfin, pour la version finale reprise en 1963, c’est dans le carnet (n° 32) consacré principalement à Ennemonde et au roman inachevé Dragoon que l’on trouvera pour la dernière fois des notes de travail sur Deux cavaliers, relativement à la composition du récit et à l’équilibre de ses différents chapitres6. La datation de ce carnet peut être précisée avec une relative certitude : c’est en juillet 1963 et pendant les mois qui suivent que Giono met donc un terme définitif à la genèse de Deux cavaliers de l’orage qui paraîtra enfin en volume l’année suivante, en 1965.

8Ces carnets apportent bien évidemment un matériau exceptionnel pour la connaissance de la genèse de l’œuvre, et la compréhension des intentions de Giono, en particulier en ce qui concerne la tonalité tragique qu’il entendait lui donner. « Que le drame émerge avec toute sa puissance d’entre les petits drames intimes » note-t-il ainsi ; « (la peur des femmes – chœur antique) »7, pour préparer le terrible chapitre d’attente du retour des frères après la foire de Lachau. Les personnages d’Ariane, la mère, et de Delphine, une vieille voisine et amie, sont ainsi investis explicitement dans les carnets d’une fonction d’haruspices prédisant le malheur qui va s’abattre sur la famille Jason, et ce en lisant sinon dans les entrailles du moins dans la chair à pâté et à saucisse de la charcuterie familiale que les femmes sont en train de malaxer pendant cette veillée. Surgit un brouillon de monologue que le texte définitif du roman a partiellement repris, mais malheureusement un peu édulcoré ; la vieille Ariane parle du destin :

on ne peut pas le connaître parce qu’il faudrait en étriper un sur une table et regarder dans ses tripes et rien que le fait de le faire resserre votre destin sur lui-même dans un si petit espace qu’il n’est plus très difficile de le prévoir. Mais, les bêtes nous pouvons en disposer. Elles sont à notre disposition et alors, dans la viande et dans les tripes, selon comment elles sont nouées ou comment elles bougent et fument quand on ouvre le ventre on a l’écriture des choses qui doivent arriver. […] Ah ! qu’est-ce qu’on pourrait apprendre si on pouvait regarder dans les tripes des hommes ! Ah, je crois qu’on en apprendrait. Je crois qu’on en apprendrait trop.8

9C’est dans le même carnet que l’on trouvera une longue méditation sur le sang versé, dont on peut là aussi regretter que certaines formules éblouissantes ne soient pas passées dans le roman : « Le sang est le plus beau théâtre. C’est la noce la plus épatante. Tu peux être le propriétaire du monde »9. Ces carnets de travail ont été exploités par la critique, et en particulier par Robert Ricatte pour sa magistrale notice dans la Bibliothèque de la Pléiade. Mais un « chaînon manquant » est toutefois resté complètement dans l’ombre : la version orale d’un récit très proche que Giono rapporte, en octobre 1954, au micro de Marguerite-Taos Amrouche.

10Après les grands entretiens de 1952 avec Jean Amrouche10, au cours desquels Jean Giono s’était laissé interroger sur sa vie et son œuvre, Marguerite-Taos Amrouche-Bourdil, écrivain et chanteuse kabyle, sœur de Jean Amrouche et épouse du peintre et réalisateur André Bourdil, obtient de Giono qu’il lui accorde une série de « conversations improvisées » qui seront enregistrées en octobre 1954, et diffusés du 6 janvier au 30 juin 1955 sur les ondes de la Radio-Télévision Française, sous le titre de « Propos et récits de Jean Giono »11. L’histoire des deux frères Bijou – pour leur donner le nom qu’ils portent ici, Hubert l’aîné et « Mon Cadet » –, occupe l’intégralité des trois premiers entretiens, soit près de trois quarts d’heure de récit, sans qu’aucun rapprochement soit jamais fait par Giono non plus que par son auditrice avec le récit de Deux cavaliers de l’orage publié dans leur version initiale en 1942-1943.

11Il s’agit bien pourtant de la même histoire tragique d’amour fratricide, une terrible histoire de « frérocité » (pour emprunter à Jean Bellemin-Noël l’un de ses mots-valises les plus stimulants) sur fond de rivalité pour « posséder la force ». Il ne s’agit ici que de force physique, mais elle permet à l’aîné de triompher de tous ses rivaux, lutteurs professionnels ou adversaires occasionnels, chacun de ces exploits fournissant au cadet des raisons supplémentaires d’admirer son aîné, et à l’aîné des motifs supplémentaires d’adorer son cadet dans le regard de qui il trouve à chaque fois plus d’amour. Les principaux épisodes de cette chronique se retrouvent d’ailleurs à l’identique dans les différentes versions, depuis le tour de force légendaire de la mère, contrebandière notoire, pour mettre en déroute les gendarmes venus perquisitionner chez elle, jusqu’au meurtre sauvage du cadet et à la mort de l’aîné, en passant par les épisodes du cheval emballé que l’aîné arrête en le tuant sur place d’un seul coup de poing, ou du service militaire que les deux frères passent botte à botte dans des chevauchées de maquignons pour l’armée, ou encore des différents combats de l’aîné avec des lutteurs de foire, puis avec son cadet.

12Certes, les contraintes de l’oral et le format de ces « conversations » imposent à Giono quelques ellipses par rapport au récit de Deux cavaliers de l’orage : l’épisode du croup, au cours duquel l’aîné soigne et sauve son cadet d’une terrible atteinte de diphtérie, l’épisode de l’orage diluvien au cours duquel le cadet rend la pareille à son aîné… Ces entretiens radiophoniques obligent aussi le conteur à d’intéressantes « fusions-concentrations » de personnages : par exemple, le Féli (Félix, en provençal) incarnera à la fois le rôle du personnage homonyme de Deux cavaliers de l’orage, mais aussi celui du père des deux frères, tenu dans le roman par un personnage de beaucoup plus grand format, le légendaire Jason l’Artiste. Mais la couleur tragique de l’histoire reste tout aussi prégnante, influencée et renforcée peut-être par l’actualité événementielle et rédactionnelle de Giono en 1955, comme en témoignent les carnets de cette époque : Giono y travaille d’une part au Bonheur fou, le dernier tome du « cycle du Hussard », et ne parvient pas à élaborer un scénario qui le satisfasse pour un autre couple de frères ennemis, celui d’Angelo et de son frère de lait Giuseppe, qui l’a trahi et qu’Angelo finira par tuer en duel. Giono est très occupé aussi à cette époque par l’« affaire Dominici » dont il assure le compte rendu pour le magazine Arts, et il assiste à presque toutes les audiences du procès aux assises de Digne, analysant là aussi ce fait divers comme une tragédie grecque nouée autour du patriarche Dominici et du fatum qui fait exploser deux familles que rien ne prédestinait jamais à se rencontrer.

13Mais les contraintes de ces conversations radiophoniques improvisées obligent aussi Giono à « trivialiser » le récit : la Bijoute, mère des deux frères ennemis, n’a pas la dimension mythologique d’Ariane, et passer de Marceau Jason à Hubert Bijou n’est pas sans effets, onomastiques et autres… Surtout, ayant pris le parti d’amarrer ce récit au monde autobiographique de son enfance (l’histoire des deux frères Bijou vient ainsi prendre place, dans la saga de Jean le Bleu, aux côtés de l’épisode de la femme du boulanger), Giono « naturalise » certains épisodes et certains personnages. Par exemple, il déplace la ferme des Jason depuis les hautes terres du plateau d’Albion, austère et tragique (où se situait l’intrigue de Deux cavaliers de l’orage), jusqu’à la vallée plus aimable de la Durance, à Beaumont-de-Pertuis, juste à côté du village de Corbières où Jean le Bleu allait garder les moutons en compagnie du père Massot, lequel apparaîtra d’ailleurs nommément au début du récit oral.

14Certaines des différences que l’on observe entre le roman de 1942- 1943 et le récit oral qu’en adapte Giono en 1954 se trouveront d’ailleurs intégrées dans la version finale du roman publié en 1965, bel exemple d’interférence de l’oral sur l’écrit. En fait, dans ces entretiens radiophoniques qui n’ont d’improvisé que le titre (de nombreuses notations préparatoires s’en retrouvent dans les carnets de Giono, concernant toutefois d’autres épisodes que celui des « Deux frères »12), Giono semble ainsi inventer, essayer ou « roder » devant son auditrice des solutions narratives qu’il adoptera ou rejettera ultérieurement dans le roman. Ainsi est-ce dans la version orale de 1954 que Giono fixe le mode opératoire définitif pour le meurtre de Mon Cadet, éventré d’un coup de serpe (comme il le sera, à coups redoublés, dans le roman de 1965), alors que l’épilogue de la version de 1942-1943 évoquait son cadavre « horriblement mâché, défiguré et piétiné » sans autre précision (VI, 902). Plus intéressante encore, la mort de l’aîné, avec l’extraordinaire invention par Giono de cet épisode du « pain de Caïn » impossible à manger après le meurtre du cadet. La mort de l’aîné se trouve ainsi rapportée non pas à une simple inanition, ni à un suicide par pendaison comme dans l’une des versions écrites antérieures, mais à un défaut d’envie de continuer à vivre : « il était mort par manque d’appétit de vivre : il avait essayé de manger mais il ne pouvait plus le faire parce qu’il avait tué ce qu’il aimait et qu’ayant tué ce qu’il aimait, il ne lui restait plus qu’à mourir ». C’est la formule que reprendra quasi textuellement l’explicit du roman de 1965, Marceau mourant « de la vie qui a refusé d’aller plus loin ».

15« Il avait tué ce qu’il aimait et […] ayant tué ce qu’il aimait, il ne lui restait plus qu’à mourir » : c’est la traduction quasi littérale de la Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde (« Yet each man kills the thing he loves / And so he had to die »13), et ce commentaire oral apporté pour ainsi dire « à la volée » par un conteur exceptionnellement doué et cultivé, montre aussi quel « profond connaisseur du cœur humain » Giono était. L’analyse faite ici par le conteur de la relation d’amour-haine entre les deux frères n’a rien à envier à la subtilité de celles que René Girard ou d’autres explorateurs de l’étrangeté de l’homme et de la « psychologie des profondeurs » ont pu développer depuis. Mettant en parallèle le « narcissisme » (c’est Giono qui reprend ici l’expression, et même celle d’« appareil de séduction ») et la « faculté d’être aimé », il s’interroge ainsi en direct devant son auditrice au sujet du rival mimétique : « Pourquoi Mon Cadet voulait-il être l’objet aimé et l’objet aimant ? » avant de conclure, en moraliste plus encore qu’en analyste : « Car il n’y a pas seulement la faculté d’aimer, il faut aussi que l’être que l’on aime ait la faculté d’être aimé. Et celui-là l’avait perdue en désirant précisément posséder la force physique que possédait son frère et qui était toute sa séduction ». Le genre de la chronique dont relève Deux cavaliers de l’orage ne permet bien évidemment pas quant à lui de telles interventions d’auteur ou de tels commentaires. On se souvient peut-être de celui, laconique et emprunté à Pascal, qui sert d’épilogue à Un roi sans divertissement en 1947, autre terrible histoire de rivalité mimétique : « Qui a dit : Un roi sans divertissement est un homme plein de misère ? », laissant ainsi entier le « mystère Langlois ». Ici, nous avons grâce à cette version orale pour ainsi dire le commentaire développé par l’écrivain lui-même sur ce qu’il a « voulu dire » dans son roman, sans avoir pu bien sûr l’y expliciter. Mais, outre ce commentaire privilégié de l’œuvre par l’artiste lui-même, cette version orale de 1954 nous semble aussi constituer, sinon une « variante » du récit de 1942-1943 ou un « avant-texte » de celui de 1965, du moins une très intéressante variation-adaptation, et la preuve en tout cas que le chantier de Deux cavaliers de l’orage, bien loin d’avoir été déserté par Giono entre 1945 et 1963, avait constitué pendant toute cette époque l’une des jachères les plus fécondes de son imaginaire