Un aboutissement

1Publié en 1932, Adam et Ève est un des titres emblématiques de l’œuvre romanesque de Ch. F. Ramuz, pour plusieurs raisons. D’un point de vue esthétique et macro-structurel, ce texte voit aboutir un type de roman propre à la maturité de l’écrivain, qui greffe sur la forme du récit réaliste une signification symbolique, voire allégorique, à valeur générale. En matière d’intertextualité, Adam et Ève est aussi particulièrement remarquable : Ramuz y recourt à la Bible, son intertexte privilégié, en l’exploitant d’une manière nouvelle sur le plan formel, et en infléchissant dans un sens anthropologique et métaphysique – mais non chrétien – la première partie de la Genèse. Ce « mythe de l’Occident », comme l’écrivain le désigne dans un des plans du roman, lui sert en effet de base à une réflexion sur la condition de l’homme et sur son irrémédiable solitude : la Bible vient ainsi servir une des angoisses les plus profondes de Ramuz.

2Si on le replace dans la trajectoire du romancier, Adam et Ève a aussi un poids symbolique particulier. Sa parution en préoriginale dans La NRF a non seulement valu à son auteur l’admiration définitive de Paulhan, qui a voulu à tout prix le publier, mais a aussi attiré sur lui l’attention d’une frange exigeante du lectorat parisien : en dépit de quelques malentendus d’interprétation, touchant notamment le dénouement de l’intrigue, l’opération s’est soldée par un fort gain d’autorité symbolique. Dernière particularité à relever, le fait que ce roman est un cas exceptionnel, qui révèle mieux que tout autre la spécificité des pratiques de l’auteur : il connaît en effet, dans un laps de temps très court, pas moins de trois éditions, une dans La NRF à la fin de 1932 et au début de 1933, une deuxième – considérée comme l’édition originale, datée de 1932, mais dont la circulation a été retardée jusqu’au début de 1933 – en Suisse, chez Mermod, et une troisième chez Grasset, en automne 1933. Se pencher sur la genèse d’Adam et Ève, c’est donc découvrir les coulisses d’un texte majeur de Ramuz. C’est une genèse tourmentée, qui a du reste, et ce n’est pas un hasard, fait l’objet d’une thèse entière, celle qu’Adrien Pasquali a publiée en 1993. L’existence de cette étude me permettra de ne pas avoir à me lancer dans la description d’un matériel manuscrit débordant (il dépasse les 700 feuillets manuscrits), et de me concentrer sur quelques réflexions globales, à partir de ce dossier très touffu, voire labyrinthique1.

3Mais de quoi nous entretient Adam et Ève ? L’intrigue s’ouvre sur l’arrivée de Louis Bolomey à l’auberge d’un village situé au bord du lac Léman. Âgé d’environ trente-cinq ans, Bolomey vit dans une maison un peu à l’écart, entourée d’un jardin et d’un verger ; sa mère, dont il était le seul enfant, est morte à Noël une année plus tôt. À l’auberge, il confie à la fille de la patronne, Lydie, qu’Adrienne, la jeune femme de vingt ans qu’il a épousée quelques mois plus tôt, l’a quitté le matin même, sans explication, ce qui le plonge dans le désespoir. Le soir de ce même jour, Louis rencontre à l’auberge un vieux rétameur itinérant, Gourdou, qui prétend avoir tout compris de la vie grâce à une clé infaillible, la Bible : celle-ci expliquerait tous les malheurs de l’homme en voyant en eux des conséquences du péché originel. Gourdou encourage Bolomey à se plonger dans le récit de la Genèse ; cette lecture impressionne fortement le jeune homme, et nourrit en lui deux visions du couple, celle, harmonieuse et unitaire, d’avant la Chute, et celle, maudite, d’après. Cette période de solitude et de méditation est suivie d’une liaison avec Lydie ; liaison à laquelle Bolomey mettra fin, poussé par la cristallisation, dans son esprit, d’une image idéale du couple d’avant la faute, à laquelle lui-même et son épouse Adrienne auraient correspondu. Porté par la conviction que son jardin – qu’il soigne et restaure avec amour – peut être l’équivalent de l’Éden, que Gourdou avait tort, et que la Chute n’a pas eu lieu pour lui et Adrienne, il attend le retour de celle-ci, persuadé qu’elle ne manquera pas de lui revenir. Le projet de ces retrouvailles sera encouragé par Lydie, qui ira jusqu’à jouer la messagère. Adrienne revient, mais, après une nuit d’amour, Louis, mesurant que la fusion qu’il a rêvée était illusoire, la chasse. « Il y a moi qui suis moi et il y a elle qui est elle : deux », scande le récit. Le roman s’achève sur l’image de Lydie venue devant la maison de Louis attendre qu’il revienne de la gare, où il a conduit Adrienne.

Les étapes d’une genèse avortée

4En juin 1925, pour la première fois, Ramuz utilise le titre « Adam et Ève » en tête de quatorze feuillets de notes préparatoires, où il récapitule en particulier les moments qui illustrent l’évidence de la Chute, la condamnation et la malédiction de l’homme sur terre. Cette évidence s’accompagne d’une nostalgie de la perfection et de l’unité perdues ; l’identification du personnage féminin à Ève ressortit de l’imaginaire traditionnel de la femme instrument de perdition. Le recours à la Bible comme substrat illustrant les malheurs de la condition humaine n’est encore qu’esquissé ; la manière dont le texte de la Genèse et le récit seraient agencés n’est même pas ouvertement mentionnée. Le cadre de l’intrigue échafaudée est celui d’une ville, peut-être Lausanne, avec un décor qui comprend une salle de cinéma, des rues, des brasseries.

5Ce projet reste sans suite. Une année et demie plus tard, au début de 1927, Ramuz reprend le titre « Adam et Ève » pour désigner une série de plans et d’ébauches dans lesquels il imagine un vieux montagnard, Siméon Mollien, qui médite sur les premières pages du Livre, l’épisode de Caïn et d’Abel inclus. Apparaît ici un élément important, à savoir la mise en scène de la lecture active de la Bible ; par ailleurs, Ramuz plante un décor (celui des Alpes) et, en choisissant comme protagoniste un homme âgé, il s’impose presque nécessairement une narration rétrospective.

6Ces caractéristiques vont subsister longtemps, et Ramuz va essayer de les concilier avec les différentes directions qu’il explore au cours des années qui suivent. Un plan intitulé « Géographe et théologien », daté des 15-16 février 1927, rebondit sur les mêmes données, en esquissant la coexistence, dans un montage alterné, d’extraits de la Genèse et de réflexions du personnage, qui recoupent celles du narrateur – mais le mode de narration est encore flottant. À partir de ce plan, Ramuz réalise, entre février et mai 1927, plusieurs ébauches, dont aucune n’aboutit. Il est impressionnant de voir combien de fois, en abordant la thématique d’Adam et Ève, l’écrivain caractérise ses essais en recourant à des formules comme « nouveau départ », « nouvel essai de départ », « nouvelle tentative » : autant de témoignages de son incertitude. La thématique du Jardin fait aussi une timide apparition, mais les trois points auxquels Ramuz s’efforce de donner forme sont plutôt la déception liée à l’amour, le travail interprété comme une malédiction, enfin la prise de conscience de l’horreur de la mort. Pour y parvenir, le romancier veut d’un côté faire dialoguer le présent du vieux Siméon, âgé de soixante-douze ans, et le passé de ses souvenirs de jeune homme de vingt-trois ans ; d’un autre côté, il entend « injecter » dans le roman des passages significatifs de la Bible, pour nourrir le commentaire du narrateur.

7Dans le fonds manuscrit, on constate que des ébauches de cette période ont été dactylographiées, chose rare chez Ramuz, qui réserve ce traitement aux textes achevés : mais, comme sa correspondance nous le révèle, l’écrivain a acquis en mai 1927 une machine à écrire, et il est content de pouvoir l’utiliser. Cette particularité matérielle ne signifie en rien que ces tentatives dépassent le stade du galop d’essai : insatisfait, Ramuz les laisse de côté, et après une pause de quelques mois, en août 1927, il dresse un nouveau plan (trois feuillets). Le personnage de Siméon y est rajeuni : fils unique de parents âgés, il perdrait son père au début du récit, et son histoire serait axée sur le motif de la femme et de la séparation avec celle-ci, qui le rejette. À ce stade, Ramuz dissocie donc la figure du jeune homme de celle du vieillard : le rôle de « sage pessimiste » est ici dévolu à un voisin de Siméon, ce qui a pour effet majeur le principe de la confrontation entre deux interprétations de la Bible, l’une assumée par le protagoniste, l’autre par ce « voisin », qui l’instruit et le met en garde, et contre lequel il se révolte.

8Six mois plus tard, dans un grand plan daté du 11 mars 1928 (onze feuillets) suivi de quelques ébauches et mises au net, Ramuz rebondit sur ces éléments. Dans ce qu’il désigne comme une « ancienne idée reprise », il revient au personnage d’un vieil homme, appelé maintenant Samuel, auquel est opposé un jeune garçon, Aloys. Autour d’eux se déploie toute une vie villageoise ; le cadre de l’action n’est plus la montagne, mais le Jorat, région de collines boisées située dans l’arrière-pays de Lausanne. Au motif du Jardin, repris et développé, s’ajoute, grâce au changement de décor, un autre lieu central, à savoir l’auberge. Les explorations de Ramuz se poursuivent, avec beaucoup d’hésitations, en avril et mai 1928 ; à l’issue de la rédaction d’une longue ébauche abandonnée (quarante et un feuillets), pour laquelle il a repris un titre déjà employé, « L’explication de l’homme », on trouve de nouveaux plans (trois qui se succèdent) et quelques tentatives de récit, rapidement négligées. Occupé par la réalisation de Six cahiers qu’il publie chez Mermod, l’écrivain délaisse son projet de roman jusqu’en novembre. Il établit alors un « Nouveau plan III » de douze feuillets, portant l’indication « repris vers 10 nov. 1928/après Six Cahiers ». Ce plan prévoit trois moments, indiqués dans des cases encadrées au crayon rouge :

la solitude de Jaunin/la solitude des hommes en général/la solitude des amoureux dans l’amour

9Les personnages d’Aloys et de Samuel, tout comme le cadre campagnard et paysan, n’ont pas subi de modifications notables, si ce n’est que Ramuz caresse l’idée de faire d’Aloys le fils de Samuel. La rupture amoureuse se décline en deux moments : rejetée par l’homme, la femme le repousse à son tour lorsqu’il revient la chercher.

10Pendant la deuxième moitié de novembre, Ramuz donne à ce plan un développement d’une quarantaine de feuillets, avant de jeter à nouveau l’éponge. Cet énième essai paraît l’avoir détourné assez durablement du projet ; il ne replonge dans ses dossiers qu’une année plus tard, à la fin de 1929 et au début de 1930. Il publie alors deux « fragments » d’Adam et Ève dans l’hebdomadaire Aujourd’hui, qu’il dirige de fin 1929 à fin 1931, et qui est financé par son éditeur-mécène Henry-Louis Mermod. Son travail consiste, entre le 6 et le 20 décembre 1929, en la mise au point de trois ébauches de 1927 ; les développements de 1928 ne sont guère pris en considération. La première de ces ébauches, sans titre, compte douze feuillets ; la seconde, intitulée « Une scène dans la forêt », comporte vingt-deux feuillets ; la troisième, plus composite, n’est pas complètement terminée. Le « recyclage » fournit à Ramuz la matière de deux courts textes qu’il insère dans « son » périodique : le premier, le 26 décembre 1929, présente le vieux Mollien lisant la Bible ; le second, « Scène dans la forêt », paraît le 1^er mai 1930, et décrit un épisode de bûcheronnage tournant autour de Mollien également, toujours à la montagne.

11Après la parution en revue, Ramuz découpe et colle le texte imprimé sur de grandes feuilles surmontées de la mention « Adam et Ève », comme s’il voulait les reprendre. Il semble bien s’y être essayé en 1931 : en mai-juin, il tente de poursuivre « Une scène dans la forêt », et de récrire la scène de lecture de la Bible par Mollien. Ses intentions sont précisées dans un « Plan III – Adam et Ève », qui date probablement de mai 1931. Mais une dernière ébauche – où le personnage de Mollien est rajeuni – ne le satisfait pas : d’où l’abandon de cette piste.

Adam et Ève, enfin

12Pourtant, comme on le sait, Ramuz publie bel et bien, en 1932, un roman intitulé Adam et Ève. Il parvient à ses fins en faisant table rase de ce qui précède, et qui l’a tant occupé : ce n’est qu’en décembre 1931, en effet, que prend forme le projet dont j’ai résumé ci-dessus l’intrigue. La nouvelle version est lancée par un plan développé de treize feuillets recto, daté des 5-9 décembre. Intitulé « A. et E./ nouveau plan », et portant en rouge l’annotation « I », il commence par des indications de repères temporels et de bribes d’intrigue :

hiver 29 Noël mort de sa mère
printemps 30, il s’endort elle vient
sept[embre] mariage
pr[emier] août 31 promenade (elle est partie)
le vieux
Adam et Ève
elle revient dans ses songes
oct[obre] 31 il va la reprendre
elle part jardin gelé
Un…
Deux…

13Le deuxième feuillet porte le titre « Adam et Ève », avec la mention « pour illustrer un vieux mythe d’Occident » ; la suite du document esquisse le projet dont Ramuz conçoit le développement en trois moments :

14Sur le même feuillet, Ramuz indique « lui trente-cinq ans, elle vingt/mariés elle s’en va », et prévoit « un vieux liseur du Livre », « forain/tape-seillon ». Le lien avec la Genèse et le rôle du personnage âgé sont clairement posés ; au douzième feuillet apparaissent les deux prénoms de Lydie et d’Adrienne, que Ramuz, à ce stade, imagine faire partir à cause de la réaction de son mari : « au réveil le matin/la regarde/cruauté haine/elle tend les bras les retire/le regarde/peur » (treizième feuillet).

15Ce nouveau projet révèle combien l’approche de Ramuz s’est modifiée. Les changements dans l’onomastique (il renonce aux prénoms bibliques) traduisent ostensiblement sa double volonté d’inscrire l’intrigue dans l’époque contemporaine et dans une géographie de proximité, sur La Côte vaudoise. Deux mois plus tard, les 10-12 février 1932, il met au point un nouveau plan (sept feuillets recto), portant en rouge l’indication « Plan II/refait ». Il y précise l’intrigue et son agencement ; le prénom de Lydie est changé en Zélie, le personnage de Gourdou est à son tour baptisé. Un autre plan récapitulatif de trois feuillets, non daté, mais qui semble avoir précédé de peu la rédaction du manuscrit, complète le dossier. Le chiffre « III » figure sur le premier feuillet à côté d’une liste de personnages recensant « Louis Bolomey/Adrienne/Zélie Chappaz/sa mère/sa sœur/ Gourdou ». La place de Zélie, dont Ramuz corrigera le prénom en Lydie sur le manuscrit, est alors définitivement fixée, tant dans sa relation à Bolomey que vis-à-vis d’Adrienne ; le motif du jardin se déploie également dans toute son ampleur. Les modalités du retour d’Adrienne, comme on le voit au deuxième feuillet, ne sont pas définitivement fixées : « elle revient ou bien c’est Zélie qui la ramène ». Dans ce feuillet toujours, Ramuz récapitule les trois formes d’amour qu’il veut mettre en scène (avec le corps, avec le cœur, avec l’esprit), et au troisième feuillet, il esquisse la fin déceptive : « alors il lui fait peur ».

16Dans un cahier d’écolier à couverture bleue (quatorze feuillets recto verso et un feuillet verso), on trouve encore un ensemble de notes préparatoires non datées, mais vraisemblablement postérieures au dernier plan mentionné ci-dessus. La liste des personnages y est étoffée et Ramuz indique aussi deux des directions à creuser : « la lutte des êtres humains contre l’énigme de leur destinée », et « le dessein d’élucider la nature humaine ». L’ensemble est structuré en premier lieu par l’attente et le doute liés au retour d’Adrienne ; mais l’écrivain double la tension et la curiosité propre à cette situation par la symbolique du passage des saisons, entre l’euphorie de l’été, dans un jardin foisonnant, et la désolation de l’hiver, qui accentue la tristesse du dénouement.

17Comme c’est souvent le cas chez lui, Ramuz, une fois qu’il a trouvé la (bonne) voie, rédige assez rapidement. Commencée vers le 20 février 1932, la première version du roman est achevée deux mois plus tard. Au-dessous du titre, sur le premier feuillet, Ramuz a noté en exergue « Pour illustrer un vieux mythe d’Occident d’Orient » [sic], mention qu’il a biffée par la suite. Le texte est divisé en deux parties ; la première compte huit chapitres, la seconde onze. Du 22 avril au 12 mai, Ramuz révise l’ensemble2, qu’il donne alors à la copie.

18Le manuscrit conservé comprend en tout deux cent cinquante quatre feuillets écrits au recto et abondamment corrigés. En plus du texte définitif du roman, il comprend plusieurs feuillets écartés lors de réécritures effectuées au moment de la relecture des copies dactylographiées : il s’agit en particulier de cinq feuillets du chapitre VIII de la deuxième partie, et de six feuillets constituant les chapitres X et XI de cette même partie, que Ramuz remplace par un seul chapitre X de cinq feuillets. À la fin du mois de mai, selon le Journal3, les exemplaires du dactylogramme sont déjà corrigés ; la refonte du chapitre X date du 28 mai, et les remaniements de détail se poursuivent début juin.

Publication

19Dans le fonds d’archives sont conservés trois exemplaires du dactylogramme d’Adam et Ève, tous abondamment retouchés ; dans la deuxième partie du roman, des feuillets manuscrits ont été ajoutés. Le dactylogramme original, en quatre copies, comptait cent quatre-vingt huit feuillets. Peu de temps après l’avoir eu en mains, le 30 mai, Ramuz en a transmis un exemplaire à Jean Paulhan4, en vue d’une publication dans La NRF5, immédiatement acceptée. L’écrivain entreprend alors les démarches nécessaires pour organiser la triple parution de son roman – dans La NRF, dans les cahiers d’Aujourd’hui par les soins de Mermod, et chez Grasset ; par ailleurs, il demande à Paulhan de lui restituer le dactylogramme le 30 juin6. Après avoir repris son récit et y avoir inséré les corrections effectuées entre-temps sur les autres copies, il renvoie à Paris le 11 juillet7 cet exemplaire, qui ne nous est pas parvenu8, et qui a servi à la composition du texte pour La NRF, où il a paru en quatre livraisons, les 1^er novembre et 1^er décembre 1932, puis les 1^er janvier et 1^erfévrier 1933 (numéros deux cent trente à deux cent trente-trois). Ramuz a conservé les placards de la revue, datés du 17 et du 18 août 1932 ; il les a relus et a demandé un deuxième jeu, dont la correction – pour bon à tirer – a été terminée autour du 20 septembre9. Quelques exemplaires de cette édition préoriginale, restés hors commerce, ont été tirés à part et munis d’une couverture.

20Un des trois dactylogrammes conservés, portant de nombreuses corrections et ajouts au crayon, et fortement remanié dans sa partie finale, à partir du feuillet cent soixante-dix-neuf, par des adjonctions de feuillets manuscrits, est conforme à l’édition originale, mais ce n’est pas à partir de ce document que Ramuz l’a établie ; il y a reporté les corrections faites sur un autre exemplaire, et a gardé ce document pour y puiser lors de ses relectures à venir. Le roman a paru dans la série « Aujourd’hui », chez Mermod ; sur la couverture des exemplaires courants (le tirage est de sept cents) figure la date du 5 septembre 1932, mais le volume n’est sorti de presse qu’au début de novembre. Pour concilier la publication dans La NRF et l’édition en Suisse, l’auteur a fait retarder la diffusion de l’ouvrage, qui n’a en effet pas circulé avant la fin de l’année 1932, comme en témoignent les premiers comptes rendus dans la presse. Mises au point en parallèle, à partir de supports différents, ces deux versions ne comportent entre elles que de moindres différences ; dans l’une et l’autre, la deuxième partie du roman compte dix chapitres.

21Au début de l’année 1933, Ramuz révise Adam et Ève en vue de sa réédition chez Grasset, à qui il l’envoie le 19 mai10. Deux autres exemplaires du dactylogramme – le premier préparant le deuxième – attestent d’un travail en profondeur ; collages et biffures révèlent que le texte a été passablement resserré. La deuxième partie est la plus fortement touchée ; à partir du cent soixante neuvième feuillet, les pages dactylographiées sont remplacées par des feuillets manuscrits. Comme dans la première version manuscrite, la fin de l’histoire est de nouveau organisée en deux chapitres, ce qui fait que la deuxième partie en compte onze ; l’écrivain modifie la teneur du dénouement, probablement parce qu’il a été sensible aux critiques de lecteurs de la première heure que Paulhan lui a transmises11. C’est l’exemplaire du dactylogramme qui avait servi à composer l’édition originale chez Mermod qui, remanié, est envoyé à Grasset, chez qui Adam et Ève paraît à la mi-novembre (l’achevé d’imprimer est du 16 novembre), dans la collection « Pour mon plaisir » et en édition courante.

22Ramuz publiera encore une fois son roman, dans ses Œuvres complètes chez Mermod ; Adam et Ève est repris dans le dix-septième volume, achevé d’imprimer le 15 novembre 1941. Cette édition est préparée à partir d’un exemplaire de l’édition originale, peu retouchée ; l’écrivain revient ainsi au premier état du texte, assez éloigné de celui paru chez Grasset. Les épreuves corrigées sont elles aussi conservées.

Mais où commence la genèse ?

23Même en survol, le trajet que Ramuz a parcouru pour parvenir à Adam et Ève se révèle tortueux. Pour le critique qui cherche à identifier les étapes de la genèse du roman publié en 1932, plusieurs questions se posent, tant les revirements et les changements sont importants entre les tentatives des années 1925-1931, et le résultat que nous connaissons. Jusqu’où est-il pertinent d’établir des séries génétiques, dans le cas d’un écrivain dont la pratique, par moments, brouille la linéarité en privilégiant les importations entre des ensembles apparemment distincts ?

24La thèse d’Adrien Pasquali, comme les commentaires plus tardifs, se basent sur une équation simple, établie à partir de la permanence du titre ; l’identité de celui-ci est considérée comme suffisante pour fédérer génétiquement tous les projets que nous avons passés en revue. À mes yeux, si cet élément est important, il mérite tout de même d’être pondéré. La mise en rapport de l’intrigue avec le texte biblique est un élément de continuité dont le poids est relatif, tellement le dialogue avec l’Ancien Testament est une pratique courante chez Ramuz. La fatale solitude des êtres, et l’impossibilité d’une communication véritable entre eux, est certes un arrière-plan thématique constant des dossiers que nous avons examinés, mais cette convergence du propos ne légitime que partiellement leur prise en compte globale et diachroniquement transversale.

25Lorsqu’il emploie pour la première fois le titre « Adam et Ève », Ramuz exhibe, il est vrai, la référence biblique, clé de compréhension du malheur des hommes ; la nostalgie de l’unité perdue est le complément de ce constat ; mais l’agencement entre le texte de la Genèse et le récit n’est expérimenté que lors d’une étape ultérieure. Comme nous l’avons constaté, le cadre de l’intrigue est sujet à des fluctuations – on passe de la ville à la montagne, qui subsiste longtemps, puis à un décor villageois traditionnel ; la temporalité est elle aussi, originairement, celle d’une société presque hors de l’histoire, en tout cas éloignée, ne fût-ce que par les modalités des activités quotidiennes, de la modernité contemporaine de Ramuz. Quant à la question du couple, elle n’est qu’une donnée parmi d’autres, l’ambition des récits annoncés étant de s’attacher à l’entier de la condition humaine.

26Tout cela nous semble peser suffisamment lourd pour nous permettre d’affirmer que la véritable genèse textuelle d’Adam et Ève commence lorsque Ramuz établit son « vrai » plan, à la fin de 1931. Ce moment coïncide avec la mise entre parenthèse d’une dimension collective qui l’a préoccupé, avec un changement d’onomastique révélateur, avec l’adoption d’un cadre spatio-temporel précis et proche ; il coïncide aussi avec la définition plus précise d’un protagoniste et de ses prérogatives (la Bible, le jardin…), et avec l’apparition d’un nouveau personnage, celui de Lydie, porteur d’une autre vision de l’amour et du couple. Pour nous, la désignation par un même titre ne suffit donc pas à garantir la légitimité d’une lecture qui considérerait les projets de 1925-1929 comme organiquement liés au roman de 1932. Nous avons plutôt affaire à une constellation de tentatives apparentées par une thématique, mais suffisamment éloignées pour qu’on les lise comme des surgeons de projets à bien des égards autonomes, que l’on interpréterait peut-être de façon plus correcte en les rapprochant d’autres chantiers de Ramuz, et notamment celui, très vaste, intitulé « Posés les uns à côté des autres »12. La question se pose de manière particulièrement aiguë lorsqu’on examine les fragments publiés dans Aujourd’hui, par exemple, qui ne sont pas des avant-textes d’Adam et Ève de 1932, mais les seuls éléments subsistants de la version précédente jamais achevée, celle de 1927-1929.

27L’exemple d’Adam et Ève est une incitation à la prudence : la génétique textuelle, quoi qu’on prétende, n’est pas une science exacte, et elle repose souvent sur des présupposés à réexaminer, voire sur des démarches interprétatives qui ne disent pas leur nom. Il faut dès lors, pour la bonne intelligence des dossiers, et pour aboutir à des résultats valables, apprendre à ne pas trancher, à garder plusieurs pistes ouvertes, et à renoncer à la tentation de la téléologie.