La question du titre dans les manuscrits de Claude Louis-Combet, une question de titulature ?

1On connaît l’amour pour le lyrisme de la phrase française qui anime Claude Louis-Combet1, le souci esthétique qui le guide dans le choix des images et des mots traduisant un imaginaire porté largement par le mythe : avec de telles convictions poétiques, le titre a toutes les chances d’être, chez ce romancier, poète, essayiste, mythobiographe, un lieu, non de transition ou de transaction entre le texte et le hors-texte, mais de cristallisation poétique du sens du texte, témoignant d’un choix cognitif et émotionnel de son auteur. Genette emprunte à Furetière quand il prétend, selon une formule des plus suggestives, qu’un « beau titre est le vrai proxénète d’un livre »2. Nous aimerions reprendre cette formule séduisante, la transformer mais sans rien perdre de l’enjeu stratégique que constitue un titre quand il doit traduire l’âme d’un texte et inviter à la lecture, voire la provoquer : concernant l’œuvre de Claude Louis-Combet, le titre serait, plutôt que le proxénète, la prostituée sacrée, la superbe Salomé, qui porte en elle la promesse d’infinis dévoilements, l’invitation à l’effeuillage – l’effeuilletage – des voiles, au dépli évocateur et provocateur des voiles comme des pages. Le titre signalerait, d’autant plus dans une œuvre attachée à la puissance d’évocation du mot, une stratégie de l’auteur (ici épousant les intérêts promotionnels de l’éditeur) qui consisterait en l’invitation faite au lecteur de partir à l’assaut de la frontière, afin de la faire bouger, respectant alors la souplesse que Genette a attribuée au seuil, au vestibule, deux limites selon lui étanches. Ce lieu de transition qu’est le titre, ni l’en-dedans, ni l’en-dehors du texte, est en même temps un lieu de transaction entre un auteur et son lecteur, où peut se déployer pragmatiquement et programmatiquement le sens de l’œuvre.

2Ces enjeux majeurs du péritexte sont ici observés, en prenant appui sur une formule de Jean Ricardou qu’il convient de s’approprier, celle d’« onomatexte »3, le titre formant le nom du texte : si on applique une telle formule à l’œuvre qui nous intéresse, le titre devient alors prémonition, prétérition de l’œuvre, indiquant son nom, c’est-à-dire son contenu, son genre. Le titre pourrait fonctionner alors comme une matrice du texte, le recueillant, le protégeant, l’enfantant. Matrice, miroir, ce sont là d’ailleurs les symboles qui parcourent l’œuvre louis-combétienne. Figé dans l’imprimé, de tels titres narcissiques et tout en même temps matriciels, peuvent être mouvants dans le manuscrit. Ce sont précisément les significations de cette mouvance qui seront ici scrutées par le généticien, pour vérifier si une telle mouvance dit un état d’impermanence de l’image ou au contraire témoigne des efforts du romancier pour sa fixation, sa cristallisation, dans et par le mot.

3À scruter les seuils des manuscrits de Claude Louis-Combet pour y voir quel traitement est réservé au titre, on peut repérer d’abord de nombreuses hésitations auctoriales sur le choix du titre. Hésitation par exemple entre un titre initialement noté « Magdalena », biffé plus tard sur la pochette cartonnée qui conserve l’autographe pour laisser place au titre que l’on connaît : Magdeleine à corps et à Christ, qui rend mieux compte de cette ecphrase poétique4 conçue par Claude Louis-Combet en 2009, confiée aux éditions Fata Morgana pour commenter les photographies d’Élisabeth Prouvost, et qui dit la danse et la transe impossible de la pécheresse en attente de l’Amant.

4Parfois, les hésitations laissent place à une série de glissements qui permettent, par campagnes successives, d’élaborer le titre le plus significatif (aux yeux de son auteur). C’est le cas pour Dado. Les Oiseaux d’Irène, publié en 2007 aux éditions La Différence, ouvrage par lequel Claude Louis-Combet revisite encore le genre très ancien de l’ecphrase, mettant de la prose sur des dessins de l’artiste yougoslave Dado. Ce texte ne portait pas initialement ce titre dans les projets du romancier : ses projets ont été croisés avec ceux du peintre et de l’éditeur. Claude Louis-Combet avait prévu un premier titre sur la pochette qui sert de couverture à l’autographe : [Dado l’oiseleur], inscrit en fières capitales, laissant toutefois une place pour un titre entre parenthèses qui n’est ni un sous-titre, ni un titre alternatif, mais un second titre, celui que proposait Dado lui-même pour sa série de peintures. Dado rendait hommage par son titre énigmatique à une jeune romancière d’origine russe morte en déportation, Irène Némirovsky5. C’est à cette romancière disparue que le peintre dédiait ses dessins d’oiseaux à l’anthropomorphisme effrayant, tous peints d’ailleurs sur les pages d’une somme ornithologique. Le titre élu par le romancier [Dado l’oiseleur] s’est finalement effacé devant le titre élu par le peintre [Les Oiseaux d’Irène]. Le choix du titre de l’imprimé, qui fut le fait de trois instances, le peintre, le romancier et l’éditeur, Dado. Les Oiseaux d’Irène, met en avant le travail du peintre et l’hommage qu’il rend à la créatrice disparue. [Dado l’oiseleur] néanmoins, titre prévu par Claude Louis-Combet, ne disparaît pas entièrement, puisqu’il est proposé dans l’ouvrage comme titre de la préface, prenant à son tour la place d’un tout premier titre qui apparaît biffé sur la première page de l’autographe [Un oiseleur nommé Dado]. Nous ne sortons jamais du monde animal qui est le dénominateur commun entre ces trois titres dont le généticien épouse le feuilletage : deux étant du fait du romancier, un du fait de l’artiste, l’éditeur ayant préféré honorer le choix du peintre. Ce qu’il y a d’intéressant dans ces trois titres qui s’emboîtent comme des poupées gigognes, est l’hommage que chacun rend à l’autre : l’éditeur rend hommage au peintre en élisant son titre ; le peintre rend hommage à une romancière disparue par une série de peintures qui lui est dédiée et porte son nom ; le romancier rend hommage au peintre en choisissant deux fois des titres éponymes. Chaque titre dit le tropisme du créateur pour l’Autre créateur. Le titre n’est plus seulement chargé d’informer du sens de l’œuvre ou d’inciter à la lecture, mais il a pour haute fonction de rendre hommage à la création. Ni incitatif, ni informatif, le titre a ici une valeur encomiastique.

5Sur d’autres manuscrits de Claude Louis-Combet, nous n’observons plus des hésitations, glissements ou emboîtements, mais une concurrence entre plusieurs titres. Pour le récit intimiste de nature autobiographique D’île et de mémoire, publié par la maison d’édition José Corti en 2000, qui a pour vocation de dire la solitude (de l’enfant, du jeune clerc, du romancier), ici explorée dans sa nécessité par le romancier en sa thébaïde, les titres du manuscrit semblent évoluer par cercles concentriques, jusqu’à un centre en fuite : le titre semble capable de porter l’essence même de la solitude. La concurrence fut fraternelle entre trois titres qui ressassent une même image, formant un archipel de titres à l’œuvre poétique. Le titre initial du premier chapitre [Isola, insula] n’a pas varié, non plus que le titre définitif du texte autobiographique D’île et de mémoire. Ce qui a été supprimé est un titre intercalaire, non biffé pourtant, mais non élu [Ilôts dedans] : sans doute ne traduisait-il pas assez l’idée de solitude, d’abandon, de dérive que Claude Louis-Combet recherche dans les mots latins et italiens, pour lesquels il se livre à une analyse plus poétique que linguistique dans l’incipit de son ouvrage :

Sans autre savoir étymologique que mon désir du sens des mots que j’aime, et rêvant sur leur charge de secret comme s’y prendrait l’amant, contemplant en l’épelant la forme de l’aimée, jusqu’à ce qu’elle révèle la nature singulière de l’âme qu’elle tient close et celée, je lis dans l’insula du latin comme dans l’isola de l’italien, la racine de solitude qui a disparu de l’île du français. » (ff° 7 et 8 du manuscrit numérisé déposé au Centre Jacques-Petit).

6Outre la révélation d’un romancier épris amoureusement des mots, cet incipit est révélateur de la puissance évocatoire de sens et d’image que le romancier attache au mot qu’il élit. Claude Louis-Combet chercherait-il à parfaire l’insularité du titre, son isolement par rapport au texte, devant porter la charge émotionnelle que dit l’idée de la solitude, l’artiste en sa thébaïde étant devenu un Robinson hors du monde ? Le titre se charge de significations hautes quand il est ainsi relayé, déployé de la page de couverture à celle du premier chapitre, et ensuite explicité dans l’incipit du texte, lui-même attaché à ordonner une rêverie sur le mot du titre. Nous avons ici l’exemple d’un titre qui n’est pas ouverture (ou invitation à l’ouverture de l’ouvrage), mais clôture parfaite : le titre et le texte sont reliés dans l’intimité et l’insularité d’un mot existant hors du langage, par et pour lui-même. Robinson ne sort pas de l’île, pas plus que le texte ne sort du titre : le titre est dans ce cas « miroir du texte »6, doublon du texte, emprisonnement du texte dans l’image et la rêverie qu’il suggère. Nous sommes dans un rapport titre/texte qui est celui d’une parfaite dépendance et en même temps d’une complétude, un titre à la fois matriciel et narcissique, enfantant un texte-miroir.

7Mais sans doute, les exemples les plus chargés de sens sont ceux qui opèrent une transformation du titre initial (non plus hésitation, ou glissement, mais choix douloureux que signale un caviardage résolu). C’est le cas pour Œdipus filius, titre d’un ouvrage publié en 1999 : il s’agit de nouveau d’un poème en prose qui revisite le genre traditionnel de l’ecphrase. Le titre [Œdipus filius] est venu remplacer le titre initial de [Énigme]. On voit bien la relation essentielle qui existe entre l’énigme et celui qui sut la résoudre devant le Sphynx ; mais le choix du prénom Œdipe associé à « fils » a des implications lourdes de sens : la première étant de mettre l’accent sur la destinée du fils de Jocaste, mythème connu, oblitérant les autres mythèmes attachés au mythe d’Œdipe, en l’occurrence pour celui qui nous intéresse la résolution de l’énigme. Claude Louis-Combet, après quelques hésitations que révèlent les biffures présentes sur les quatre premiers folios de l’autographe – folios qui reproduisent le titre de la couverture, puis de la page de titre dédoublée, puis de la page de faux titre –, préfère porter l’éclairage sur les rapports à la mère, suggérant que le romancier va aborder le thème de l’inceste qui hante son œuvre. Dans ce cas précis, la titulature a été la caution du titre ; le titre a nommé le texte dans un effet d’onomatexte que n’avait peut-être pas envisagé sous cette forme Jean Ricardou. Le nom, finalement choisi pour titre, signale non les fonctions qui caractérisent le personnage mythique, non la légitimation de son pouvoir social ou politique (on oublie à lire ce titre qu’Œdipe fut roi), mais une autre forme de titulature qui suggère la puissance évocatoire d’un nom qui à lui seul porte le mythe. Le titre est dans ce cas le microcosme de l’œuvre, elle-même réinvestissement du mythe antique par la seule rêverie sur l’onomastique. L’onomastique, associée à la titulature, détermine dans ce cas précis le choix du titre éponyme, balayant, non sans hésitations et remords d’auteur, le choix initial. Claude Louis-Combet, même dans le choix de ses titres, opère obstinément, désespérement, le recours au mythe7.

8Voyons de plus près comme a émergé lentement le titre Œdipus filius attaché à rendre l’un des thèmes les plus chers au traducteur des psychanalystes qu’est Claude Louis-Combet. Nous découvrons quatre états différents : le fichier cartonné qui renferme l’autographe qui fait le choix définitif en 1994 du titre onomatexte, qui renferme lui-même une pochette non cartonnée datée de juillet 1994 qui avait biffé de manière déterminée le titre initial [Énigme] et souligné le titre [Œdipus filius] (soulignement qui ressemble presque d’ailleurs à une signature) (Ill. 1), elle-même renfermant une autre pochette non cartonnée de couleur bleue qui proposait les deux titres (le titre [Énigme] suivi de ce qui n’était encore qu’un titre alternatif [ou Œdipus filius] datée du 3 juillet 1994) (Ill. 2), qui lui-même précède ce qui semble être une page de faux-titre portant le titre d’[Énigme]. Dans ce cas précis, le généticien avance dans le manuscrit, feuilletant les titres, en remontant dans le temps de la création. Titre et titre alternatif se sont fait une concurrence sévère sur les pages de couverture, de titre, de faux-titre, et c’est finalement le titre qui rendait le mieux compte des liens de l’homme à la mère, ou aux mères, qui l’a emporté, thème favori et indéfiniment exploré par le romancier. Ce qui nous fait souligner qu’un des derniers ouvrages de Claude Louis-Combet, Le Livre du fils, publié chez Corti en 2010, revient encore sur les interrogations douloureuses que l’auteur portait déjà dans Des mères ou dans La Sphère des mères, le corps de la mère étant exploré par l’éternel Œdipe, ce corps étant devenu finalement corps d’écriture.

9Claude Louis-Combet, l’amant des mots, qui se plaît à « [rêver] sur leur charge de secret », choisit de préférence dans son parcours d’écrivain des titres portés par les mythes qui entretiennent un rapport narcissique et matriciel à l’œuvre, étant liés intimement au sens du texte, le portant, l’enfermant, l’enfantant, le texte n’étant parfois qu’une glose infinie et poétique sur le titre lui-même. Il nous semble alors légitime d’interroger la notion même de seuil, de frontière. Dès lors que le texte est dans le titre, dès lors que le titre nomme le texte, dès lors que l’effet d’onomatexte suggère des jeux de miroir, d’analogie, le titre devenant l’analogon du texte, y a-t-il encore une limite, un seuil ? Titre et texte partagent un même territoire de rêverie et de fantasme chez Claude Louis-Combet, territoire qui serait île, isolée et donc protégée du monde. L’incipit D’île et de mémoire par lequel le romancier tentait d’approcher le sens profond de la solitude à travers l’étude étymologique de certains mots, y compris ceux qu’il invente, confirme cette supposition :

Et je tiens absolument à lire dans solitude, la conjonction, à l’infini, du soleil et de la terre, selon toute l’ambivalence du radical sol, le soleil, mais aussi le sol sur lequel nous marchons et que nous cultivons – radical qui est le même que solus, le seul, esseulé, solitaire, isolé, sola, au féminin, qui appelle, même s’il n’existe pas, pour dire l’île, le mot in-sola, l’intériorité ou territoire intérieur de celle qui est seule, en sorte que la voie est ouverte pour que l’île devienne, au féminin, la métaphore de la solitude. (f 8)

10Le titre est solitaire, solaire et insulaire chez Claude Louis-Combet ; il évoque le pouvoir hypnotique de certaines images, que l’œuvre entière, enfantée par le titre matriciel et narcissique, tente de cristalliser ensuite dans le ressassement d’une prose poétique. Ce faisant, cet élément du péritexte, devenu promesse de texte, n’a rien perdu de son pouvoir stratégique et programmatique : il reste bien la superbe Salomé qui invite au feuilletage et au dévoilement, et qui parfois aime à prendre les traits de la nymphe Calypso qui nous retient dans sa grotte enchantée par la magie des mots.