Version classiqueVersion mobile

Les combats d’Octave Mirbeau

 | 
Pierre Michel

Conclusion

Texte intégral

"C'est le Goya de la plume, c'est Daumier aux enfers."
Roland Dorgelès, préface du Calvaire, 1934

"En ce temps de bassesses unanimes, il garde son indépendance intellectuelle, n'hésitant pas à nommer par son nom toute chose... Dans une phrase ardente et ramassée, Octave Mirbeau, comme une onde intarissable, a étanché sur le monde moderne sa dérision et son dégoût... Avec une ampleur, une abondance, une verve satirique, une ironie ardente qui, tantôt fait songer à Swift, tantôt à Juvénal".
Laurent Tailhade, L'Œuvre, 17 février 1917

"Au bout du compte, un homme, un pauvre homme, et qui le savait."
Henri Béraud, Cahiers d'aujourd'hui, 1922

"Faire parler, marcher, réfléchir, souffrir un personnage me paraît un prodige. Et ce don m'a toujours émerveillé chez Mirbeau."
Henri Bergson, cité par Albert Adès, La Pyramide

Écrivain malgré lui

1La carrière d'Octave Mirbeau est farcie de paradoxes :

  • Doté très précocement d'un style alerte et d'une verve caustique rare, attestée par ses lettres de jeunesse à Alfred Bansard, il n'a pourtant percé que très tardivement, au terme d'une trajectoire atypique, restée incompréhensible aux commentateurs jusqu'à ces dernières années.

  • Maître écrivain et justicier des lettres et des arts, adulé par toute une jeunesse idéaliste ou avant-gardiste, il s'est pourtant très tôt considéré comme "un raté", et a toujours manifesté à l'égard de la littérature, insatiable "goule", et à l'égard des mots, "piètre contrefaçon du réel", un ressentiment qui confine bien souvent à la répulsion.

  • Journaliste le plus coté et le plus puissant de son temps, il a toujours jeté un regard critique impitoyable sur une presse vénale et anesthésiante ; et il en éprouvait un tel dégoût qu'il lui fallait s'en laver par l'immersion dans la nature rédemptrice, ou par la contemplation des œuvres d'art.

  • Romancier admiré de l'élite et apprécié aussi du grand public — au prix, parfois, de quelque malentendu —, ce qui faisait de lui un cas exceptionnel dans le champ littéraire de l'époque, il n'a cependant cessé de proclamer l'irrémédiable déliquescence d'un genre révolu et mensonger, que le naturalisme avait conduit dans une impasse.

  • Auteur du plus grand succès théâtral de la Belle Époque, Les Affaires sont les affaires, il a inlassablement proclamé et déploré la mort du théâtre.

  • Conscient de la dérisoire et pathétique vanité du langage, il n'en a pas moins rédigé d'une plume allègre une masse d'articles et de volumes dont on commence seulement à soupçonner l'ampleur et la diversité.

  • -D'un pessimisme radical sur les hommes et sur les sociétés, il n'a pourtant cessé, avec un optimisme déroutant, et qui force l'admiration, de se battre pour amender les uns et pour améliorer les autres, comme si le progrès pouvait être autre chose qu'une "mystification".

2Inconscience ? Incohérence ? Palinodies ? Goût de la provocation ? Fausse modestie suspecte d'insincérité ? Non pas. Mais un homme et un écrivain aux prises avec trois contradictions objectives dont il n'a jamais réussi à desserrer l'étau :

    • 1 Préface à l'exposition Félix Vallotton de janvier 1910 (texte recueilli dans le tome II des Combats (...)

    Contradiction d'abord entre sa quête d'absolu et les limites indépassables de son art. Il s'épuise, comme Monet et Van Gogh, à poursuivre un idéal qui perpétuellement échappe à sa prise, parce que la littérature, en général, est impuissante à restituer la Vie, et parce que lui, en particulier, a trop longtemps subi l'empreinte de son passage à travers "les terres desséchées du journalisme"1 pour être à la hauteur de la noble mission d'affranchissement intellectuel qu'il s'est fixée présomptueusement dès 1877. D'où ses jugements dépréciatifs sur son œuvre, qui n'ont pas manqué de surprendre, voire de scandaliser, ses jeunes admirateurs.

    • 2 Voir notre communication sur "Les Contradictions d’un écrivain anarchiste", dans les Actes du collo (...)

    Contradiction, ensuite, entre son idéal esthétique et son métier d'écrivain, devenu son unique gagne-pain une fois qu'il s'est évadé de l'étude de Me Robbe. D’un côté, il est obligé de s'adapter aux exigences de ses employeurs successifs, et de tenir compte des habitudes culturelles du public auquel il s'adresse et sur lequel il souhaite agir, au risque de se salir les mains et de dégrader sa plume en se soumettant un tant soit peu aux goûts de la classe dominante exécrée2. Mais, d’un autre côté, il revendique l’autonomie de l'artiste et rêve d'un art libéré des contraintes du mercantilisme, de la routine littéraire mortifère et des conventions qui tendent à faire de la littérature et du théâtre une "corruption" ou un nouvel opium du peuple.

    • 3 Bourdieu, Les Règles de l'art, Le Seuil, 1992, p. 115.
    • 4 Sur "l'invention de l'intellectuel", voir P. Bourdieu, op. cit., pp. 185-189. Voir aussi Christophe (...)

    Contradiction, enfin, entre deux faces de lui-même : l'artiste et "l'intellectuel". L'artiste moderne, selon Pierre Bourdieu, est "un professionnel à plein temps, voué à son travail de manière totale et exclusive, indifférent aux exigences de la politique et aux injonctions de la morale, et ne reconnaissant aucune autre juridiction que la norme spécifique de son art"3. Au contraire, "l'intellectuel", dont le concept naît avec l'affaire Dreyfus, s'engage dans le champ politique, signe des pétitions, court les meetings, obéit à des impératifs éthiques et se fixe comme objectif de révolutionner le regard et la conscience de ses contemporains, pour contribuer à leur émancipation politique4.

  • 5 Voir Pierre Citti, Contre la décadence - Histoire de l'imagination française dans le roman (1890-19 (...)

3On peut aussi formuler cette contradiction en d'autres termes, et, pour reprendre une distinction de Pierre Citti5, considérer que Mirbeau est tiraillé, comme beaucoup d'autres écrivains de l'avant-siècle, entre "la garantie d'originalité" et la "garantie de la responsabilité". La première, caractéristique de l'esprit décadent des années 1880, le pousse à chercher sa voie, dans le champ politique comme dans le champ esthétique, sans se soucier des conséquences, et notamment de la dissolution des formes littéraires, qu'il dynamite allégrement, et de la désagrégation sociale sous l'effet de l'individualisme anarchiste, qu'il contribue, plus que tout autre, à promouvoir. La deuxième, qui s'affirme en France au tournant du siècle, l'incite au contraire à lutter contre "l'universelle dégradation", en affirmant les principes universels du Vrai, du Juste et du Beau, en renouant avec certains aspects de l'idéal classique (Les Affaires sont les affaires), et en fixant à ses combats politiques des objectifs à plus court terme, afin d'"augmenter la somme possible de bonheur parmi les hommes" (affaire Dreyfus, campagne néo-malthusiennne en 1900, collaboration à L'Humanité en 1904, campagne contre la faculté de médecine dans Le Matin en 1907).

  • 6 Voir la Correspondance avec Monet, p. 103 : "Si j'étais seul, si je n'avais pas une femme, je louer (...)
  • 7 Jacques Copeau, compte rendu de Dingo, Nouvelle revue française, 1er juillet 1913, p. 131.
  • 8 Romain Gary, Chien blanc, loc. cit., p. 170.

4Conscient des apories auxquelles il se heurte constamment, il aurait pu choisir de se taire et de mettre prématurément un terme à sa carrière littéraire : il avait les moyens de vivre des rentes de sa femme dès 1887, ou de la culture de son jardin, comme il l'envisage en 1890 dans une lettre à Monet6, ou bien encore, à partir de 1900, des droits d'auteur du Jardin des supplices et surtout du Journal d'une femme de chambre. Mais était-il concevable, pour qui avait en 1884 entamé sa rédemption par la plume, de renoncer aussi lâchement devant les premières difficultés et de déserter son devoir social dès les premiers dégoûts ? Ce serait mal le connaître. En fait, il est incapable de se taire : il est trop sensible et trop passionné pour ne pas crier son enthousiasme, ou, plus souvent encore, son écœurement. Parce que, "tout ce qu'il perçoit, enregistre, tout ce qu'il invente à l'aide de la réalité, l'emplit de désespoir, d'indignation, d'une révolte d'autant plus féroce qu'il a l'âme plus sensible et plus droite"7. Il aurait pu dire, comme Romain Gary : "Je me soûle d'indignation. C'est ainsi que l'on devient écrivain"8.

  • 9 Roger Bellet, art. cit, p. 118.

5Il a donc écrit, beaucoup écrit même, mais sans se faire la moindre illusion : il n'est certes pas nécessaire d'espérer pour entreprendre. Car, si impuissant que soit le langage, si "mystificatrice" que lui apparaisse la littérature, il n'a pas d'autre arme que sa parfaite maîtrise des mots pour promouvoir les valeurs humanistes qui sont les siennes et les génies fraternels qu'il révère et qui seuls donnent un prix et une dignité à son existence. Pour lui, comme pour Jules Vallès, "le style est un outil et une action"9. c'est grâce à son "style", si personnel et si percutant, qu'il a pu, selon la formule de Zola, "combattre le bon combat" et assumer totalement sa responsabilité d’écrivain engagé sur tous les fronts, dans toutes les luttes de la cité.

"Le bon combat"

  • 10 "À Don Quichotte", Le Figaro, 6 décembre 1887.
  • 11 Voir "Un Fou", Le Gaulois, 2 juillet 1886.

6En se plaçant sous le patronage de Don Quichotte, "lamentable", mais "sublime ganache", qui est "parti en guerre contre des moulins à vent" et des "géants", sans empêcher pour autant le monde de continuer à tourner10, Octave Mirbeau avouait qu'en se lançant dans des combats tous azimuts il prenait deux risques majeurs. Celui d'échouer, bien sûr : comment pourrait-il, avec ses faibles forces d'idéaliste impénitent, empêcher le monde de poursuivre follement sa route vers la catastrophe finale ? Mais également celui de passer lui aussi pour fou, comme son maître Tolstoï11 : car aux yeux des gens de "bon sens", des Francisque Sarcey et des Georges Ohnet, des Léon Gandillot et des Georges Leygues, dignes héritiers du Philinte de Molière, c'est pure folie que "de vouloir se mêler de corriger le monde".

  • 12 "À Don Quichotte", loc. cit.

7La différence majeure d'avec le héros de Cervantes, c'est que les "formidables et mauvais géants"12 auxquels il s'est frotté ne sont pas seulement le produit d'une pauvre cervelle embrumée. Ils existent bel et bien, et ils ont pour noms : Capitalisme, Guerre, État, Loi du Meurtre, Bêtise, Médiocrité, Routine, Tradition, Religion, Grimaces en tous genres... Ces "géants" sont tout puissants, ils sont respectés, ils ont étendu leurs tentacules sur le monde entier, rien n'échappe à leur domination. Et il faut être bien téméraire, ou bien inconscient, pour aller leur chercher des poux dans la tête. Naturellement, ils n'ont pas manqué de se venger, post mortem, de celui qui avait présomptueusement tenté de les renverser avec pour seule arme des mots. Ils ont fait courir sur lui les bruits les plus infamants, ils l'ont taxé de frénésie et d'incohérence, ils l'ont affublé d'étiquettes mutilantes et absurdes. Parce qu'il avait osé se scandaliser de ce que les hommes de sens rassis sont censés devoir accepter avec résignation, ils ont fait de lui un objet de scandale. Décidément, Mirbeau n'est pas un écrivain très fréquentable...

8Mais les "géants" ne sont pas éternels, et il arrive que les Don Quichotte connaissent une revanche posthume. Non pas, certes, que notre "imprécateur au cœur fidèle" ait fait reculer de façon décisive le Mensonge et l'Injustice. C’était hors de sa portée, et il est déjà bien beau que, sur ce terrain, ses engagements politiques, littéraires et artistiques aient connu quelques faramineux succès. Mais, à défaut, en proclamant sa vérité — ce qui est toujours révolutionnaire —, il a contribué à des avancées significatives des valeurs auxquelles il a voué toute sa vie, il a ouvert bien des yeux, il a aidé des quantités d'hommes à mieux jouir des beautés de la nature et de l'art, et à donner à leur tour, sinon un sens, du moins une nouvelle dignité à leur vie. Les grands créateurs dont il a claironné le génie ont fini par triompher et apportent aux assoiffés du beau un peu plus de joie et de lumière. Les droits des enfants, des pauvres, des peuples colonisés, de la nature, quoique beaucoup trop souvent piétinés impunément sur toute la surface de la Terre, n'en bénéficient pas moins, de plus en plus, des protections qu'il réclamait ; et nombreux sont ceux qui ont pris son relais et qui luttent pour rendre notre planète un peu moins inhumaine, un peu plus vivable pour tous. Quant au roman et au théâtre, dont il stigmatisait le conformisme anesthésiant et le honteux mercantilisme, ils n'ont certes pas disparu, sous cette forme décriée ; mais tous ceux qui ont triomphé depuis et qui sont aujourd'hui reconnus comme les maîtres de ces deux genres alors en crise se sont engagés sur les voies qu'il a contribué, un des premiers, à frayer.

  • 13 C'est pourquoi j'ai décidé d'intituler Le Rôle d'Octave Mirbeau dans l'Histoire le colloque interna (...)
  • 14 "Un Crime d'amour", Le Gaulois, 11 février 1886.

9En dépit de ce rôle historique considérable, dont on commence seulement à prendre conscience13, Mirbeau était d'une modestie excessive, dont témoigne toute sa correspondance, et il doutait constamment de lui-même. Ainsi, il n'a pas cru devoir recueillir en volumes ses Petits poèmes parisiens, ni ses Lettres de l'Inde, ni son extraordinaire Dans le ciel, ni L'Amour de la femme vénale, ni Un Gentilhomme, resté en chantier, ni ses quelque 3.000 chroniques, ni ses contes épars dans la presse du temps, et qui jalonnent ses quarante années de combats incessants, alors que tant de "gendelettres" insignifiants ne laissent pas perdre une miette de leur médiocrité. Il avait trop conscience des insuffisances rédhibitoires du langage, et aussi de ses limites d'écrivain marqué par des années de routine journalistique, pour se satisfaire de semblables vanités. Et il était trop imprégné de schopenhauerisme pour voir dans les phrases autre chose que "du vent", qui n'empêchera jamais les hommes de poursuivre leur cheminement implacable "du néant de la vie au néant de la mort"14.

10Il avait tort, pourtant. Car le réconfort qu'il trouvait dans les œuvres et l'amitié des "grands dieux de [son] cœur", d'autres, depuis des décennies, sont allés le chercher dans ses romans, ses pièces de théâtre, et, maintenant, dans ses chroniques politiques ou dans sa critique d'art. Et les grands combats qu'il a menés pour l'art vivant, pour l'amitié entre les peuples, pour la justice sociale, pour la paix, pour les droits de l'homme et de l'enfant, pour la sauvegarde de la nature, inspirent encore aujourd'hui tous ceux qui ont fait leurs ses grandes valeurs éthiques et esthétiques, et qui, par delà les étiquettes, les écoles, les affiliations politiques et les différences nationales, ne se résignent pas plus que lui au triomphe de la force brute et de l'obscurantisme, ni au règne des rastaquouères et des bateleurs. Son message n'a, hélas ! rien perdu de son actualité.

Un homme

11C'est qu'Octave Mirbeau, après une phase de tâtonnement, où il en a été réduit à d'humiliantes compromissions, a su trouver en lui la force de réagir à temps et de se racheter en œuvrant, par le prestige de sa plume incomparable, pour le Vrai, le Beau et le Juste. Bien sûr, il a été traversé de contradictions ; comme tout un chacun, il a eu ses faiblesses, il a commis des erreurs et des fautes graves — notamment ses chroniques antisémitiques des Grimaces et son consternant article contre Desprez, dont il a traîné longtemps le lancinant remords — ; il a souffert de désillusions et de déchirements, et il a été rongé par le sentiment douloureux de n'être jamais à la hauteur de sa tâche. Mais ce sont précisément cette humanité, et cette impitoyable lucidité sur lui-même, qui lui donnent du prix à nos yeux. C'est cette tension permanente entre la fin et les moyens, entre l'absolu et le relatif, entre l'idéal rêvé et le quotidien vécu, qui confère à ses combats leur caractère exemplaire. Et, très pascaliennement, c'est la conscience de sa misère qui fait sa grandeur.

  • 15 Ce serait d'ailleurs l'un des risques de la "mirbeaulâtrie" galopante que de l'enfermer dans un rôl (...)
  • 16 La formule est d'André Gide, qui avait admiré en connaisseur le célèbre "Palinodies" paru dans L'Au (...)

12Car il n’a été ni un homme de lettres soucieux de ses petits succès et de sa gloriole ; ni un prophète autoproclamé, un héros, un surhomme, un saint, qui nous parlerait d'une autre planète15. Mais tout simplement un homme, confronté à la même condition tragique que les autres, aux mêmes angoisses, aux mêmes difficultés quotidiennes, et qui, à la lumière de quelques principes aux contours flous, a cherché péniblement sa voie, "pourvu que ce soit en montant"16. Un prochain. Un semblable. Un frère.

13Oui, il est grand temps de relire Mirbeau.

Notes

1 Préface à l'exposition Félix Vallotton de janvier 1910 (texte recueilli dans le tome II des Combats esthétiques).

2 Voir notre communication sur "Les Contradictions d’un écrivain anarchiste", dans les Actes du colloque de Grenoble sur Littérature et anarchie, loc. cit.

3 Bourdieu, Les Règles de l'art, Le Seuil, 1992, p. 115.

4 Sur "l'invention de l'intellectuel", voir P. Bourdieu, op. cit., pp. 185-189. Voir aussi Christophe Charle, La Naissance des intellectuels, Éditions de Minuit, 1990.

5 Voir Pierre Citti, Contre la décadence - Histoire de l'imagination française dans le roman (1890-1914), P.U.F., 1987.

6 Voir la Correspondance avec Monet, p. 103 : "Si j'étais seul, si je n'avais pas une femme, je louerais un champ, j'y ferais pousser des légumes, et j'irais les vendre à Rouen dans une petite charrette, tous les matins".

7 Jacques Copeau, compte rendu de Dingo, Nouvelle revue française, 1er juillet 1913, p. 131.

8 Romain Gary, Chien blanc, loc. cit., p. 170.

9 Roger Bellet, art. cit, p. 118.

10 "À Don Quichotte", Le Figaro, 6 décembre 1887.

11 Voir "Un Fou", Le Gaulois, 2 juillet 1886.

12 "À Don Quichotte", loc. cit.

13 C'est pourquoi j'ai décidé d'intituler Le Rôle d'Octave Mirbeau dans l'Histoire le colloque international et pluridisciplinaire que j'ai organisé, avec Georges Cesbron, en septembre 1991, à Angers.

14 "Un Crime d'amour", Le Gaulois, 11 février 1886.

15 Ce serait d'ailleurs l'un des risques de la "mirbeaulâtrie" galopante que de l'enfermer dans un rôle de saint ou de surhomme, qui l'aurait certainement excédé. En l'embaumant, on permettrait toutes les récupérations par le système même qu'il n’a cessé de combattre. Devenu objet d'adoration, et dûment "lagarde-et-michardisé" pour l'éternité, il risquerait fort de voir s'évaporer à jamais un message foncièrement subversif.

16 La formule est d'André Gide, qui avait admiré en connaisseur le célèbre "Palinodies" paru dans L'Aurore.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search