Version classiqueVersion mobile

Les combats d’Octave Mirbeau

 | 
Pierre Michel

Chapitre IV. Au cœur de la mêlée ou combats pour la justice

Texte intégral

"Ah ! oui, il faut une révolution, mais complète, cette fois, pour remettre les choses en l'état."
Mirbeau, lettre à Camille Pissarro, 1891
"Jamais je n'ai senti davantage, sous l'emportement de l'ironie, le brave homme que vous êtes, le justicier qui a donné son cœur aux misérables et aux souffrants de ce monde."
Émile Zola, lettre à Mirbeau, 3 août 1900
"C'est bien à la façon des prophètes qu'il a fait, toute sa vie, trembler les puissants."
Thadée Natanson, Cahiers d'aujourd'hui, 1922

Vers l'anarchisme

  • 1 Sur cette pratique du double langage, voir notre analyse dans la biographie d'Octave Mirbeau, p. 2 (...)

1En juin 1884, Mirbeau est rentré d'Audieme bien décidé à entamer sa rédemption par le verbe. Malheureusement les beaux sentiments ne nourrissent pas leur homme et ne sauraient suffire à lui assurer d'emblée l'indépendance économique à laquelle il aspire. Il lui faut donc continuer de chroniquer à un train d'enfer — 159 articles en un an ! — dans trois quotidiens d’orientations différentes, Le Gaulois, La France et L'Événement ; produire de nouveaux romans "nègres" ; et faire preuve, à l'égard d'Arthur Meyer, de complaisances que seule la pratique habituelle du double langage permet, sinon de justifier, du moins de comprendre1.

  • 2 "La Littérature en justice", La France, 24 décembre 1884. Mirbeau s'en est excuse auprès de Despre (...)
  • 3 Voir Le Cri du peuple du 29 octobre 1885.
  • 4 Sur l'analyse de ce grand tournant, voir le chapitre IX de notre biographie.

2Néanmoins, à quelques fausses notes près — parmi lesquelles l'odieux article, qui pèsera lourd sur sa conscience, où il approuve les poursuites contre Louis Desprez, en décembre 18842 —, c'est bien au cours de l'automne 1884 et de l'hiver 1885 qu'il fait sa mue et qu'il commence à s'avancer à visage découvert. Il prend désormais de moins en moins de gants avec ceux qui l’emploient, notamment Meyer, pour jeter à la face de la société bourgeoise triomphante son cri de haine et de dégoût. Au Cri du peuple, on ne s'y trompe pas, et on accueille en allié celui qui passait, peu de temps auparavant, pour un réactionnaire fieffé, en dépit des convergences qui crevaient les yeux3. Au cours de ce "grand tournant"4, Mirbeau fait toujours de la pitié pour les pauvres et pour les humiliés et de son indignation contre tous les exploiteurs de la misère humaine les moteurs de sa révolte et de son engagement politique. Mais il franchit une étape importante. Jusqu'à présent, son dégoût pour la société de son temps était viscéral et s'exprimait en diatribes enflammées qui donnaient l'impression de jaillir spontanément de sa plume-exutoire. Dorénavant il entreprend une critique systématique et réfléchie de toutes les valeurs, de toutes les institutions et de tous les rouages de la société capitaliste, à la lumière de ceux qui, désormais, vont éclairer son combat : Kropotkine, dont il découvre en octobre 1885 Les Paroles d'un révolté, et surtout Léon Tolstoï, dont il médite Ma religion (1884) et qui lui assène une extraordinaire révélation avec La Guerre et la paix, traduit en français en juillet 1885. Par la suite s'ajouteront les influences d'Herbert Spencer, souvent évoqué, d'Élisée Reclus et de Jean Grave, dont il préfacera La Société mourante et l'anarchie (1893). Individualiste depuis son adolescence, potentiellement libertaire, mais longtemps entravé par la prostitution journalistico-politique à laquelle il a été condamné, il est dorénavant un militant de l'anarchisme.

  • 5 Voir par exemple sa défense d’Oscar Wilde dans "À propos du hard labour", Le Journal, 16 juin 1895 (...)
  • 6 Voir la deuxième partie de la communication de Pierre Michel sur Mirbeau " et la Russie, " dans le (...)
  • 7 . Voir notamment, dans les Contes cruels, "Maroquinerie", "La Fée Dumdum", "Âmes de guerre" et "Ils (...)
  • 8 Voir none édition des Combats pour l’enfant, surtout le chapitre IX.

3À partir de cette époque, ses valeurs cardinales sont la Vérité et la Justice, celles-là mêmes que les dreyfusistes ne cesseront de réaffirmer tout au long de l'Affaire. Et il va s'employer sans relâche à dénoncer, à démystifier, à tourner en dérision toutes les structures sociales qui oppriment l'homme, qui l'exploitent, qui l'aliènent, qui le mutilent, qui le tuent. Et aussi tous les individus qui, les uns par sottise, les autres par sadisme, la plupart par lâcheté, en sont les instruments ou les complices. Ces droits de l'homme face à la société qui les écrase, il ne les proclame et ne les défend pas seulement en France, mais aussi partout dans le monde où ils sont bafoués ou foulés aux pieds, dans l'Angleterre victorienne5 ou la Russie tsariste6, au Dahomey et à Madagascar, en Arménie et en Mandchourie7. Et il ne les limite pas aux adultes : il proclame également, haut et fort, les droits imprescriptibles de l'enfant au respect, à l'autonomie et à l'épanouissement, et, à défaut de tout cela, au non-être : il est le propagandiste le plus titré du néomalthusianisme8.

4Malheureusement il ne suffit pas de crier son indignation pour être entendu. 11 n'est pire sourd que celui qui ne veut entendre, c'est bien connu, ni pire aveugle que celui qui se refuse à voir, comme il le déplorait déjà en 1877 dans son compte rendu de La Fille Élisa. Et la politique de l'autruche est encore la plus répandue, comme si elle était une condition indispensable à notre bonne conscience et à notre confort intellectuel. Pour peu que nous réfléchissions un peu, nous nous rendrions bien compte que le monde est fou, fou, fou, que la société marche sur la tête, que les atrocités sont partout et l'apaisement nulle part : il suffit de lire un journal ou de regarder les actualités télévisées pour s'en convaincre. Mais, pour la plupart, nous préférons faire comme si cela nous était étranger, comme si cela se passait sur une autre planète, comme si nous n'avions aucune part de responsabilité, si infime soit-elle, dans les horreurs qu'on y exhibe complaisamment, comme s'il était possible, envers et contre tout, de construire égoïstement une niche de bonheur protégée contre les fracas du monde. Alors nous fermons volontiers l'oreille à ceux qui s'obstinent à jouer les Cassandres et qui menacent notre confort moral.

  • 9 Voir l'introduction au chapitre V des Contes cruels.
  • 10 "Cartouche et Loyola", Le Journal, 9 septembre 1894 (Combats pour l'enfant, p. 141-142).

5De surcroît, pour notre libertaire, ce qu'on appelle, par antiphrase peut-être, "l'éducation", par la famille, l'école, l'Église, la presse, n'est en réalité, on l'a vu, qu'un colossal endoctrinement : on inculque aux enfants une multitude insensée de préjugés corrosifs dont il leur est quasiment impossible de se libérer et qui font de la plupart des adultes de véritables larves humaines, telles qu'on en rencontre dans tant de Contes cruels et de romans de Mirbeau9. Dans ces conditions, c'est une véritable révolution culturelle qu'il faudrait entreprendre, avant toute révolution politique et économique, en vue de former "de vrais hommes et de vraies femmes, c'est-à-dire des êtres admirablement armés pour le travail et la vie sociale, et qui, protégés contre les disciplines esclavagistes de l'autorité, contre les déceptions énervantes des religions, purs de tout mensonge, sauront peut-être trouver le bonheur en soi-même"10.

  • 11 "La Fille Élisa", L'Ordre de Paris, 25 mars 1877, et "À propos de La Fille Élisa", ibid, 29 mars 1 (...)

6Avec La Fille Elisa, Edmond de Goncourt, a, selon lui, fait un premier pas en ce sens en découvrant à des dizaines de milliers de lecteurs les "abîmes" et les "cercles sans fond" sur lesquels repose la société moderne : grâce à lui, "elle verra que tout ce qu'elle croit être n'est qu'illusion et rêve", et peut-être alors elle "apprendra à se connaître" et commencera à "avoir horreur d'elle même". "Ce n'est pas la première fois — ajoutait-il — qu'un roman fera une révolution, et cette révolution sera bonne"11.

  • 12 Cf. Combats pour l'enfant, p. 139-142.
  • 13 Lui-même emploie le mot dans une lettre à Maupassant de décembre 1886 (t. II de la Correspondance (...)

7Ce vaste programme de conscientisation qu'il appelle de ses vœux, et qu'il va s'employer pour sa part à réaliser, dans ses interventions journalistiques et dans son œuvre littéraire, d'autres avant lui en ont tenté des applications, à petite échelle. Par exemple, Léon Tolstoï sur ses terres, et le pédagogue libertaire Paul Robin, dans son orphelinat de Cempuis - du moins jusqu'à ce qu'il se fasse renvoyer dans des conditions scandaleuses, au terme d’un véritable procès en sorcellerie contre lequel Mirbeau s'élèvera avec indignation12. Mais il n'est ni un grand seigneur chargé d'"âmes", ni un professionnel de la pédagogie. Comment, avec sa seule plume, espérer contribuer à ce grand chambardement intellectuel et transformer un lectorat dûment abêti et anesthésié — qui est aussi l’électorat dont les "mauvais bergers" de la politique ont besoin pour asseoir leur domination — en un ensemble d'êtres lucides, actifs et solidaires ? Il s'y essaie pourtant, avec un "don quichottisme"13 qui force l'admiration : toute son œuvre multiforme, journalistique, critique, romanesque, théâtrale, constitue une vaste entreprise de déconditionnement et de dessillement des yeux. Elle participe à sa façon de cette "révolution du regard" que, parallèlement, mènent à la leur des innovateurs de génie comme Auguste Rodin, Claude Monet et les impressionnistes, dont il seconde précisément les efforts.

Un regard neuf

  • 14 Cité par Marc Eider, Deux essais : Octave Mirbeau et Romain Rolland, Crès, 1914, p. 25.

8Pessimiste sur la nature humaine — puisque l'homme n'est à ses yeux qu "'un gorille féroce et lubrique"14 —, Mirbeau ne se fait guère d'illusions sur ses chances de succès. Mais il n'est certes pas nécessaire d'espérer pour entreprendre, et, véritable don Quichotte, il se lance sans barguigner à l'assaut de ces forteresses imprenables que sont la famille, l'école, l'Église, l'armée, le système parlementaire et le capitalisme industriel et financier, comme s'il ne doutait de rien... Dans l'espoir de contraindre ses centaines de milliers de lecteurs à jeter sur les êtres et les choses un regard nouveau et de susciter chez eux un choc pédagogique salutaire, lorsqu'ils découvriront avec horreur la banalité du mal, il recourt avec prédilection à deux procédés : la totale subjectivité et la dérision.

1) La subjectivité

  • 15 "La Nature et l'art", Gil Blas, 29 juin 1886 (Combats esthétiques, t. I, p. 305).

9Toutes les chroniques de Mirbeau, toutes ses critiques d'art, mais également la quasi-totalité de ses contes et de ses romans (à la seule exception de la majeure partie de Sébastien Roch) sont écrits à la première personne et obligent le lecteur à se pénétrer de la vision du monde propre à l'auteur, fût-ce par le truchement d'un narrateur fictif. Pour lui, en effet, et nous y reviendrons au chapitre V, l'œuvre d’art est l'expression d'un "tempérament", et le style n'est pas autre chose que la personnalité de l'artiste qui filtre et transfigure la nature : "La Nature n'est visible, elle n'est palpable qu'autant que nous faisons passer en elle notre personnalité, que nous l'animons, que nous la gonflons de notre passion. Et comme la personnalité et la passion sont différentes à chacun de nous, il en résulte que la nature et l'art sont différents aussi et qu'ils revêtent les formes infinies de cette personnalité et de cette passion"15. En ce qui concerne Mirbeau, la "nature" "gonflée" de sa "passion" et de sa "personnalité" prend tout de suite un côté grimaçant et grinçant, reflet de son amertume...

  • 16 Voir "Un Fou". Le Gaulois, 2 juillet 1886 (recueilli dans Combats littéraires).

10Rien ne garantit, naturellement, que le lecteur entre volontiers dans cette perception du monde si choquante pour ses habitudes culturelles et pour son confort moral. Il peut interrompre tout de suite sa lecture, ou bien se prémunir contre les effets décapants des chroniques et des nouvelles mirbelliennes en prétendant "le sortilège bu dans le flot sans honneur" de quelque frénétisme : "outrance", "caricature", "invraisemblance", "mauvais goût", telles sont les imputations qui reviennent le plus souvent, et qui n'ont pas d'autre fonction que de démonétiser par avance leur message subversif. Au besoin, on accusera l'auteur d'être "un excessif", voire "un fou" — comme Tolstoï16 ! C'est plus rassurant... Aussi bien n'est-ce pas vraiment à ces lecteurs par trop englués dans leur crasse spirituelle qu'il s'adresse en priorité : ils se sont façonné des carapaces à toute épreuve et pratiquent cet aveuglement volontaire que Mirbeau stigmatise depuis 1877.

11Mais pour les "âmes" qu'il qualifie de "naïves", c'est-à-dire celles qui ont conservé quelques parcelles de l'innocence de l'enfant, celles qui n'ont pas encore été complètement polluées par les couches excrémentielles d'idées toutes faites que la culture du milieu accumule sur leur "nature", le choc initial peut au contraire se révéler bénéfique et avoir une vertu didactique. Une fois pris dans les rets du chroniqueur, ou du conteur, assez habile pour éveiller et retenir son attention, une fois confronté à un point de vue différent qui lui ouvre des horizons, ce type de lecteur sera bien obligé de se poser des questions sur la vie qu'il mène, sur les valeurs qui la fondent, et sur la société qui l'écrase. De là à devenir un acteur conscient de sa propre vie, au lieu de la subir, et à participer aux luttes de la cité pour l'émancipation de l'individu, au lieu d'être complice de son oppression par sa passivité même, il y a un fossé que beaucoup ne franchiront jamais. Mais, pour peu que les circonstances s'y prêtent, par exemple lors de l'affaire Dreyfus, nombre de ces lecteurs inconnus se manifesteront, signeront les pétitions, participeront à des réunions publiques, enverront à Zola des messages de solidarité ou de sympathie et prendront leur part du combat collectif. C'est à eux, précisément, que s'adressent les deux premières chroniques que Mirbeau fournit à L'Aurore et qui visent à les mettre au pied du mur pour qu'ils accordent leurs actes et leur conscience.

  • 17 L'Affaire Dreyfus, Séguier, 1991, p. 67 et p. 74.
  • 18 "L'Espoir futur", Le Journal, 29 mai 1898.

12Dans l'une, "Trop tard", il en appelle aux intellectuels pour qu'ils assument l’héritage humaniste de Rabelais, de Montaigne, des Lumières et de Victor Hugo et qu'ils fassent front contre "les soudards de Boisdeffre" et "les brutes avinées de Rochefort". Dans l'autre, "À un prolétaire", il tente de persuader les travailleurs, réticents à s’engager, à l'instar du dogmatique Jules Guesde, qu'ils ne sauraient rester indifférents au martyre d'un innocent, fut-ce un "galonnard", sans porter du même coup une atteinte extrêmement dommageable à leurs propres intérêts de classe17. On sait que ces deux appels seront entendus et que, peu à peu, le rapport de forces va se modifier en faveur des dreyfusistes. Comme quoi il avait eu bien raison, quelques mois plus tôt, de ne pas "désespérer d'un peuple, si pourri qu'il soit, quand une jeunesse intelligente et brave se lève pour la défense de la justice et de la liberté"18.

2) La dérision

  • 19 Voir par exemple "Sur la route" (Combats pour l'enfant, p. 107) ; et aussi Sébastien Roch, dont Mi (...)

13Alors que cette totale subjectivité de l'œuvre mirbellienne suppose, à des degrés divers, l'adhésion, voire l'identification, du lecteur au narrateur ou au chroniqueur, et, à l'occasion, n'exclut pas le recours à la sensiblerie, moyen efficace de toucher les cœurs pas trop endurcis19, la dérision, elle, exclut toute identification et tout effet larmoyant. Elle implique au contraire la distanciation, obtenue par l'ironie ou par l'humour, avec une prédilection pour l'humour noir ou grinçant. C'est à l'esprit des lecteurs que s'adresse notre libertaire, qui a la volonté affichée de les obliger à exercer leur liberté de jugement et à prendre position. Non pas en se soumettant moutonnièrement — ou rhinocériquement — aux idées toutes faites dont on les matraque depuis des décennies. Mais sur la base de faits qu’ils découvrent sous un jour nouveau et qui constituent autant de révélations pour eux.

  • 20 Le Journal d'une femme de chambre, Garnier-Flammarion, p. 51.

14La dérision a pour première fonction de saper cet obstacle, infranchissable pour le commun des mortels, que constitue la "respectabilité". Aux yeux de Mirbeau, elle est "pure grimace”, au sens pascalien du terme, c'est-à-dire qu'elle impressionne l'imagination des faibles, elle leur en impose par de faux-semblants, elle les trompe, elle les aveugle. En faisant apparaître les puissants de ce monde dans leur hideuse nudité, en arrachant leur masque, en révélant leurs pensées sordides, en démystifiant les institutions les plus prestigieuses ou les plus respectées — telles que l'Armée ou l'Institut, l'Église ou la "Justice" — et les valeurs consacrées — telles que le patriotisme ou les décorations, le suffrage universel ou les millions de Rothschild ou d'Isidore Léchât —, Mirbeau permet au lecteur d'ouvrir enfin les yeux et de juger sur le fond des choses, et non sur leur apparence trompeuse. Ainsi, Le Journal d'une femme de chambre (1900) n'est pas autre chose qu'une mise à nu de toutes les "tares" et de toutes les "bosses morales" des classes dominantes, de "la saleté" et "la bassesse de leur nature intime", bref de "tout ce que peut contenir d'infamie et de rêves ignobles le cerveau respectable des honnêtes gens". En travaillant à "ramasser ces aveux", "en attendant de s'en faire une arme terrible au jour des comptes", la femme de chambre, Célestine, se venge de ses "humiliations" et du même coup subvertit l'ordre social20.

15Le procédé de la dérision est systématiquement employé dans tous les articles de polémique, ainsi que dans les Farces et moralités. Il prend des formes étonnamment modernes :

16a) L'interview imaginaire, qui fera florès au Canard enchaîné, est l'une des plus efficaces inventions de notre contempteur patenté des mœurs bourgeoises. Rien de tel que le déballage naïf des insanités et des monstruosités prêtées aux grands de ce monde pour interdire désormais aux "âmes naïves" d'être de nouveau dupes de leurs "grimaces". Citons quelques exemples de ces propos dévastateurs :

  • 21 Contes cruels, t. il, p. 236.

17- Du général Archinard, conquérant du Soudan : "Je ne connais qu'un moyen de civiliser les gens, c'est de les tuer"21 ;

  • 22 "Une Visite à Sarcey", Le Journal, 2 janvier 1898.

18- Du ventripotent critique théâtral Francisque Sarcey, "son auguste Triperie", oracle des bourgeois affligés de "bon sens" : "Vous avez raison... Je suis une vieille canaille ! J'ai exalté tout ce qu'il y a de plus bas dans l'esprit de l'homme... J'ai adoré l'ordure et divinisé la stupidité".22 ;

  • 23 "L'Art et le ministre", Le Journal, 15 avril 1900.

19- De l'inamovible ministre Georges Leygues, prototype des politiciens médiocres et bavards, bons à tout, c'est-à-dire bons à rien, et exclusivement soucieux de conserver le pouvoir : "Je puis pendant cinq heures d'horloge discourir sur n'importe quoi... Mais c'est dire quelque chose qui me gêne énormément. Ça, je n'ai jamais pu"23 ;

  • 24 "Dies illa", Le Jourrud, 17 juin 1894.
  • 25 Voir aussi les interviews imaginaires d'Arthur Meyer, de Mazeau, de Charles Dupuy, de François Cop (...)

20- Ou encore du célèbre comédien Constant Coquelin, "notre grand cabotin national"24 : "Il apparaît lumineusement que je suis le centre, le pivot et, comment dirai-je ? l'âme même de la patrie"25.

21b) L'éloge paradoxal, illustré avant Mirbeau par Érasme, Rabelais, Montesquieu, Thomas de Quincey et Paul Lafargue. En prenant le contrepied des valeurs admises et des habitudes de pensée, en faisant semblant de trouver bon ce qui est évidemment absurde ou monstrueux, il peut créer chez le lecteur de bonne foi le choc qui l'amènera à s'interroger sur les normes morales et sociales. L'humour, qui en est le principe, est donc potentiellement subversif. Citons, par exemple :

  • 26 L’Épidémie, scène 3 (pièce recueillie dans notre édition du Théâtre de Mirbeau, à paraître).

22- Celui du bourgeois dans L'Epidémie (1898) : "Le bourgeois dont nous déplorons la perte tragique et prématurée, ne se signala jamais à la reconnaissance de ses compatriotes [...] par des libéralités matérielles, des actes directs de bienfaisance... ou par l'éclat d'une intelligence supérieure, et l'utilité d'une coopération municipale... Nul ne représenta plus exactement l'idéal que l'Économie politique, les gouvernements libéraux et les sociétés démocratiques se font de l'être humain, c'est-à-dire quelque chose d'impersonnel, d'improductif et d'inerte [...]. Jamais il ne goûta la moindre joie, ne prit le moindre plaisir [...]. Jamais non plus il ne voulut accepter un honneur, une responsabilité, dans la crainte d'avoir à payer cela par des obligations... des charges... des affections peut-être... qui l'eussent distrait de son œuvre [...]. Comme il sut préserver son cœur des basses corruptions de l'amour... son esprit des pestilences de l'art [...]. Et si les spectacles de la misère humaine ne lui inspirèrent jamais que le dégoût, en revanche les spectacles de la nature ne lui suggérèrent jamais rien..."26.

  • 27 Scrupules, scène 4 (ibid.).

23- Ou celui du vol, pierre angulaire de la société capitaliste, dans Scrupules (1902) : "Puisque l'homme ne peut échapper à cette loi fatale du vol, il serait beaucoup plus honnête qu'il le pratiquât loyalement [...]. Et tous les jours je volai... Je volai honnêtement [...]. Ma conscience délivrée ne me reproche plus rien"...27.

24Signalons encore, pour mémoire, l'éloge paradoxal de l'apartheid social par le stupide père Roch, dans le premier chapitre de Sébastien Roch ; celui des amours quintessenciées des préraphaélites, au chapitre X du Journal d'une femme de chambre ; et surtout, dans Le Jardin des supplices, les éloges du meurtre comme justification des gouvernements dans le "Frontispice" ; du cannibalisme et de "la fée Dum-Dum" à bord du Saghalien, par un explorateur français et un officier britannique ; et de la torture et du dépeçage de patients vivants, comme un des beaux-arts dont la tradition se perd, hélas ! par le bourreau chinois, jovial "patapouf", dans "Le Jardin des supplices" stricto sensu.

25c) L'incongruité, qui choque et oblige à réfléchir. Elle peut prendre la forme du délire verbal (cf. L'Épidémie), de l'horreur à froid (voir les Contes cruels sur les conquêtes coloniales, ainsi, bien sûr, que Le Jardin des supplices), 1 e cynisme apparent (cf. Le Portefeuille et Scrupules), les paralogismes (voir par exemple les sophismes du docteur Triceps dans L'Épidémie)... Il peut s'agir aussi de situations cocasses ou bouffonnes, comme on en trouve dans "En mission", la première partie du Jardin des supplices, dans Dingo, ou dans L'Abbé Jules (pensons au testament en forme de pied de nez posthume du ricanant abbé). À l'extrême, on en arrive au paroxysme de l’incongruité psychologique et morale, lorsque les savants de la République, mis en scène dans le "Frontispice" du Jardin, assimilent instinct génésique et instinct de meurtre, et font de l'assassinat le pivot des sociétés civilisées ; ou lorsque la femme de chambre Célestine est fascinée par le cocher Joseph parce qu'ila, pense-t-elle, assassiné et violé la petite Claire. Autant de moyens d’amener lecteur ou spectateur à se distancier, à rire de ce qui aurait dû susciter crainte ou respect, ou à réagir contre des monstruosités assénées froidement.

26d) Au besoin, il peut s'agir d'une véritable démonstration, au terme de laquelle il n'a pas d'autre choix que de faire sienne la conclusion de l'auteur, sous peine de se reconnaître partisan des pires aberrations, ou complice, par sa passivité, des pires injustices. Ainsi, dans Le Portefeuille (1902), on découvre que toute la société repose sur un système inique de lois édifiées par les riches pour se protéger des pauvres, "classes dangereuses" ; et, de Scrupules (1902), il ressort que le vol est le moteur de toutes les activités humaines, de haut en bas de l'échelle sociale, mais qu'il est soigneusement camouflé par les riches sous les honorables apparences du commerce ou de la banque, des mondanités ou de la politique...

L'iconoclaste

  • 28 Jean-Louis Cabanès, art. cit., p. 162.

27En désacralisant ainsi les hommes honorés et les valeurs consacrées, et en déconstruisant les appareils normatifs28, Mirbeau apparaît alors comme le grand iconoclaste qui, sans souci du qu'en dira-t-on ?, des "bienséances", du "bon ton", du "bon goût" et des "bonnes manières", s'emploie à abattre tout ce qu'un vain peuple révère stupidement. "Imprécateur", "apôtre", "prophète", "justicier", "don Quichotte" pour les uns, il est un "détraqué", un "obsédé", un "frénétique", un "irresponsable", "un enfant", ou un fléau social pour les autres, qui ne sont pas près de lui pardonner d'avoir sapé les fondements mêmes de leur pouvoir usurpé. Pour s'être scandalisé de tous les abus, il est devenu scandaleux et, pour avoir préservé sa capacité de révolte, beaucoup ont vu en lui un "infréquentable". Voyons quelques unes de ces idoles qu'il a déboulonnées et qui n'ont d'autre fonction, selon lui, que de "tuer l'individu dans l'homme".

1) La famille

  • 29 Dans le ciel, p. 57.
  • 30 Ibidem.

28Il s'est tout d'abord attaqué à la cellule de base de la société bourgeoise : la famille nucléaire qui "déprime" et "anéantit" les "facultés dominantes" et les "forces individuelles" que chaque être "à peu près bien constitué" possède à sa naissance. Elle est chargée d’accomplir le vœu de tous les détenteurs du pouvoir, laïcs ou religieux : le contenir "dans un état d'imbécillité complète", qui le mette ainsi a leur merci29. Rien d'étonnant, dès lors, si "elle ne produit que des déclassés, des révoltés, des déséquilibrés, des malheureux, en les rejetant, avec un merveilleux instinct, hors de leur moi ; en leur imposant, de par son autorité légale, des goûts, des fonctions, des actions, qui ne sont pas les leurs, et qui deviennent, non plus une joie, ce qu'ils devraient être, mais un intolérable supplice"30.

29Les trois premiers romans signés de son nom et, plus encore, Dans le ciel, ainsi que nombre de nouvelles telles que Souvenirs d'un pauvre diable ou Mémoires de mon ami, nous dépeignent ces fabriques de larves humaines que sont les familles "normales", et partant normalisatrices. Car il ne s'agit nullement de cas exceptionnels ou pathologiques, mais au contraire du fonctionnement ordinaire de familles moyennes.

  • 31 Dans le ciel, p. 56.
  • 32 Ibidem.

30Le plus souvent, en effet, la bonne volonté des parents n'est pas en cause. Certes, nombreux sont ceux qui abusent des pouvoirs absolus que leur confère la société patriarcale pour maltraiter, voire martyriser ou tuer, les victimes qu’on leur offre en pâture. Mais la majorité est constituée de parents persuadés d'apporter à leur progéniture le soutien affectif et intellectuel dont elle a besoin, et ce sont ceux-là que Mirbeau met en scène. Mais, hélas ! "leur parfaite et si honnête inintelligence" les en rend foncièrement incapables. Aliénés eux-mêmes, conditionnés à refouler leur tempérament, leurs goûts, leur jugement, réduits à l'état de "croupissantes larves"31, ils sont incapables d'imaginer autre chose que ce qu'ils ont connu. Ils appliquent stupidement des principes de dressage qui ont fait leurs preuves : le système carotte-bâton. Les enfants "sages" sont ainsi réduits à l'état d'automates, et les autres, qui sont dotés d'une forte personnalité, à la révolte et à la haine qui risquent de faire d'eux des inadaptés sociaux. Chacun porte donc en soi, "en spéciales déformations, le signe caractéristique et mortel, l'effrayant coup de pouce de cette initiale, ineffaçable éducation de la famille"32.

31Dès 1884, dans un extraordinaire roman "nègre", qui est un remake, con variazioni, de La Curée de Zola, La Belle Mme Le Vassart, Mirbeau prend le contrepied du héraut de la famille bourgeoise, et démontre déjà — avant Freud — que l'autorité paternelle et la mainmise du père sur son épouse sont la cause profonde de la catastrophe où se trouve entraîné le fils, en l'occurrence un compositeur wagnerien de génie, Daniel Le Vassart. Par respect pour son père, qui n'en mérite pas tant, il sacrifie son amour pour sa jeune belle-mère, une "âme-sœur" maquignonnée par son géniteur, l'inceste n'est pas consommé, et il finit par assassiner celle qu'il aime et qui s'est vengée de son incompréhensible mépris, avant de trouver le repos dans la mort... Comme Freud ne va pas tarder à le démontrer à son tour, la famille nucléaire est irréductiblement pathogène.

2) L'école

  • 33 Lettres à Alfred Bansard, p. 35.
  • 34 "La Rentrée des classes", Le Gaulois, 7 octobre 1879.
  • 35 "Pauvres potaches", Le Gaulois, 4 octobre 1880.
  • 36 Dans le ciel, p. 60.

32C'est à l'école qu'incombe le soin de compléter le travail entamé par la famille. Pour avoir beaucoup souffert chez les jésuites de Vannes — "un enfer", écrivait-il à son confident Alfred Bansard33 — il a gardé de sa "jeunesse de pensionnaire" un "vieux fonds rageur" qui se défoule dès 1879 dans les colonnes du Gaulois : "Je hais les barreaux de la cage scolaire", s'écrie-t-il. Et de dénoncer "tous ces embrigadements de l'enfance", véritable "orthopédie de l'esprit" infligée aux "natures les plus saines"34. Année après année, il revient sur le triste sort des "potaches", condamnés, chaque 1er octobre, à franchir "la porte d'un collège", "plus triste que la porte d'une prison"35. Là, livré à la méchanceté des plus anciens, à l'indifférence des pions, dans cette micro-société totalitaire qu'il évoque avec émotion dans Sébastien Roch (1890), l'adolescent subit de nouvelles déformations : "L'enfant est remis entre les mains indifférentes et lourdes de mercenaires à qui rien ne le rattache, ni l'intérêt, ni la tendresse, ni la vanité. Ils arrivent, se hâtent et s'en vont. Loin de vous intéresser aux devoirs qu'il enseigne, en leur donnant de l'agrément et de la vie, le professeur vous en dégoûte comme d'une laideur [...]. Avec une sûreté merveilleuse, avec une miraculeuse précision, le professeur enduit les intelligences juvéniles d'une si épaisse couche d'ignorance, il étend sur elles une crasse de préjugés si corrosive qu'il est presque impossible de s'en débarrasser jamais"36.

  • 37 "Baccalauréats", L'Événement, 1er décembre 1884 (recueilli dans notre édition des Chroniques du Di (...)
  • 38 L'expression se trouve dans Sébastien Roch, ch. V de la première partie (Éd. Nationales, p. 152).

33C'est là aussi qu'on le prépare pour le sacrifice au dieu Moloch : le baccalauréat. On le bourre de connaissances complètement inutiles et qui achèvent de l'abrutir, et on essaie de le faire entrer de force dans le moule du bachot. Dès lors, "plus de méthode, des procédés" ; "plus d'intelligence, de la mémoire" ; de sorte que ce maudit bachot, bien loin de sélectionner les meilleurs, constitue au contraire "une prime pour la médiocrité" et "un obstacle pour l'originalité d'esprit"37. Pour Mirbeau, l'éducation scolaire n'est donc qu'un nouveau servage, un aberrant bourrage de crâne qui fabrique des inadaptés et qui tue la personnalité et les saines aspirations de l'adolescent. C'est le viol d'une intelligence et d'une sensibilité, c'est "le meurtre d'une âme d'enfant"38.

3) L'Église

  • 39 C’est le titre d’un article du 16 février 1901 (Combats pour l'enfant, p. 159).
  • 40 Réponse à une enquête sur l'éducation, La Revue blanche, 1er juin 1902 (Combats pour l'enfant, p.  (...)

34Parallèlement, l'Église inculque aux enfants, particulièrement malléables, des "superstitions abominables" afin d'"enchaîner" leur esprit et de "mieux dominer l'homme plus tard". Et Mirbeau de comparer les prêtres — et notamment les jésuites, ces "pétrisseurs d'âmes"39 — à des empoisonneurs de sources et à des fabricants de monstres pour cirques américains : "Je n'ai qu'une haine au cœur, mais elle est profonde et vivace : la haine de l'éducation religieuse. Il existe, dans certains pays, des fabriques de monstres. On prend, à sa naissance, un enfant normalement conformé, et on le soumet à des régimes variés et savants de torture et de déformation pour atrophier ses membres, et, en quelque sorte, déshumaniser son corps. On peut voir de ces spécimens hideusement réussis dans les exhibitions américaines, et dans les pèlerinages de Lourdes et de Sainte-Anne d'Auray. Les jésuites, en général tous les prêtres, font pour l'esprit de l'enfant ce que les impresarii de cirques laïques et de pèlerinages religieux font pour leur corps. Les maisons d'éducation religieuses, ce sont des maisons où se pratiquent ces crimes de lèse-humanité. Elles sont une honte, et un danger permanent"40.

35Toute son œuvre littéraire est animée de cette "haine" et confirme que les religions, opium du peuple, ont pour effet d'anesthésier les esprits, d'énerver les volontés, de contrarier les aspirations naturelles des sens, de sanctifier la souffrance et le sacrifice — surtout des femmes et des enfants, thème de La Maréchale et de Dans la vieille rue — et d'inculquer un sentiment de culpabilité, qui est le pire des poisons (le romancier parle en connaissance de cause !).

  • 41 Maupassant, lettre à Mirbeau d’avril 1888 (catalogue de la vente du 19 juin 1970).
  • 42 L'expression apparaît dans L'Aurore du 22 août 1898 (Combats pour l'enfant, p. 157).
  • 43 L'Abbé Jules, ch. III de la seconde partie (Combats pour l'enfant, p. 55).

36C'est surtout dans L'Écuyère (1882) et L'Abbé Jules (1888) qu'il met en lumière le caractère monstrueux de l'aliénation religieuse. La belle écuyère Julia Forsell, élevée dans le luthéranisme dans sa Finlande natale, lui doit de se sentir coupable du viol qu'elle a subi, et elle le paye d'abord du sacrifice de son amour, ensuite de celui de sa vie (elle se suicide spectaculairement). Quant au pathétique abbé Jules, prêtre catholique, véritable "damné" aux yeux de Maupassant41 il n'arrive pas à se libérer de "l'empreinte" des "pourrisseurs d'âmes"42 : "Je suis une canaille, un être malfaisant, l'abject esclave de sales passions... Et sais-tu pourquoi ?" Parce que, on l'a vu, "on a déformé les fonctions de [son] intelligence comme celles de [son] corps..."43 Au point que, comme son créateur, il continue à ne voir dans le sexe que des "cochonneries" honteuses.

4) L'armée

  • 44 Préface d'Un An de caserne, de Louis Lamarque, alias Eugène Montfort, Stock. 1901 (texte recueilli (...)

37L'armée parachève le travail. Par sa seule existence, elle est un défi à l'humanité. Elle l'est par ses objectifs : assurer la loi du plus fort au prix de milliers, voire de millions de morts. Et par son fonctionnement : elle réduit le soldat au rôle de pion qu'on sacrifie sans état d’âme, et elle fait de lui, soit de la vulgaire chair à canon — comme Sébastien Roch, qui se refuse à tuer —, soit un être déshumanisé tout juste bon à massacrer et à violer : "Sous le prétexte fallacieux de lui apprendre à servir son pays, on ne lui apprend que le crime, et qu'il n'est beau que de voler, piller, tuer... détruire quelque chose ou quelqu'un, n'importe quoi, n'importe qui... pourvu qu'il détruise au nom de la patrie. [...] En un an ou deux ans, par un effacement insensible, par une sorte de disparition de l'homme dans le soldat, ils sont devenus, à leur ninsu, mais fatalement, de véritables monstres d'humanité"44.

  • 45 Le Calvaire, 10/18, pp. 80-81. Ce chapitre II du Calvaire, réintitulé La Guerre, sera abondamment (...)
  • 46 "Du patriotisme", Le Matin, 8 janvier 1886 (recueilli dans ses Chroniques musicales, à paraître en (...)

38La patrie, précisément, est l'un de ces idéaux homicides vitupérés par l'abbé Jules, et dont Jean Mintié, dans Le Calvaire, constate l'inanité : "Qu'était-ce donc que cette patrie, au nom de laquelle se commettaient tant de folies et tant de forfaits, qui nous avait arrachés, remplis d'amour, à la nature maternelle, qui nous jetait, pleins de haine, affamés et nus, sur la terre marâtre [...] ? Qu'était-ce donc que cette patrie, dont chaque pas sur le sol était marqué d'une fosse, à qui il suffisait de regarder l'eau tranquille des fleuves pour la changer en sang, et qui s'en allait toujours, creusant, de place en place, des charniers plus profonds où viennent pourrir les meilleurs des enfants des hommes ?"45. Pour les "âmes de guerre", que Mirbeau stigmatise dans plusieurs de ses Contes cruels et de ses chroniques de L'Humanité, la patrie n'est qu'un prétexte bien commode pour défouler leurs instincts homicides et leur sadisme consubstantiel. Pour d'autres, esprits faibles, elle est un poison qui tourneboule la perception des choses et qui sécrète une maladie gravement contagieuse, le patriotisme : "Pendant que la science s'acharne à guérir, chez les chiens, des maladies jugées jusqu'ici incurables, telles que la rage, par exemple, le patriotisme, avec un redoublement d'intensité, inocule aux fils des hommes une quantité effroyable de virus très bizarres, dont le moindre inconvénient est de détraquer les intelligences et de les ramener aux obscurs entêtements de la bête primitive"46.

39Enfin, l'armée n'est pas seulement l'instrument indispensable aux conflits internationaux et à l'expansionnisme colonial. Elle est aussi un outil de guerre civile toujours prêt à écraser dans le sang la révolte des opprimés pour le plus grand profit des nantis : de la "semaine sanglante" de mai 1871, souvent évoquée, à la révolte des vignerons du Midi en 1908, en passant par le massacre de Fourmies (1er mai 1891), nombreux sont les exemples de l'étroite complicité entre la caste militaire et la classe des possédants, dont le cinquième acte des Mauvais bergers (1897) nous offre une saisissante illustration. L'affaire Dreyfus a révélé de surcroît que le haut État-Major, sorti de la "jésuitière", est prêt à tous les "pronunciamientos" —comme l'écrit Urbain Gohier dans L'Armée contre la nation —, et Mirbeau n'a de cesse de vouer aux gémonies, dans les colonnes de L'Aurore, cette alliance liberticide du sabre et du goupillon, où se profile un totalitarisme militaro-clérical bien pire encore que la République panamiste.

  • 47 Voir notamment sa lettre à Alfred Bansard du 20 février 1867 (op. cit., p. 60).
  • 48 Voir "Ils étaient tous fous" (loe. cit.).
  • 49 Voir notamment ses chroniques du Gaulois signées Tout-Paris, et aussi "Royaume à vendre" (Combats (...)

40L'antimilitarisme et le pacifisme sont donc pour Mirbeau des actes de foi avec lesquels il n'est même pas concevable de transiger. Il y est resté fidèle toute sa vie, depuis sa critique, en 1867, de la conscription, qui ramènerait "à l’état sauvage"47, jusqu'à son désespoir devant les affrontements sacrilèges de la guerre de 1914, en passant par sa dénonciation du césarisme boulangiste, par ses peintures féroces des nationalistes antidreyfusards, et par les tableaux apocalyptiques qu'il trace de la guerre russo-japonaise en 190548. Même à l'époque où il n'est pas son maître, il ne manque pas une occasion, dans des projections vers un passé idyllique ou un futur idéalisé, d'exprimer son rêve d'une société pacifiée, débarrassée des virus mortels du militarisme et du patriotisme49.

5) La justice

  • 50 "Erreur judiciaire", La France, 6 novembre 1885.

41Mirbeau ne se fait pas davantage d'illusions sur la "justice" humaine, qu'il n'a cessé de vilipender. Il en conteste le principe même, et reprend à son compte cette citation de son maître Tolstoï : "Quand je pense qu'il y a des hommes qui osent juger des hommes, je suis épouvanté et un grand frisson me prend"50.

  • 51 "Autour de la justice", Le Journal, 24 juin 1894.

42Son fonctionnement est encore moins rassurant. Car, loin d'être neutre et d'assurer l'égalité de tous devant la loi, comme on voudrait nous le faire accroire, le système judiciaire n'est conçu que pour entériner et préserver le pouvoir absolu des riches sur les pauvres. Il constitue donc une "violence" exercée au nom de la classe dominante, soucieuse d'assurer sa perpétuation : "L'État ne subsiste que par cette violence : la justice, et par cette terreur : les juges"51

  • 52 "Mémoires de mon ami", Le Journal, 23 avril 1899.
  • 53 "Le Petit gardeur de vaches", Contes cruels, 1.1, p. 335.

43Par dessus le marché, ces hommes chargés des basses besognes de la bourgeoisie ne peuvent remplir leur mission qu'à condition d'être eux-mêmes dépourvus de toute sensibilité et de tout esprit critique, bref ce que Mirbeau appelle des "monstres moraux", inaccessibles au doute et à la pitié. Aussi bien ont-ils été sélectionnés pour cela, et portent-ils tous sur leurs visages "les mêmes tares sinistres d'iniquité, de férocité et de crime"52 "Imbéciles et monstres, voilà par quoi nous sommes jugés depuis qu'il existe des tribunaux"53.

  • 54 Contes recueillis dans le tome II des Contes cruels (p. 346 sq. et 379 sq.).

44Faut-il s'étonner, dès lors, si la "justice" — puisqu’il faut la désigner par cet euphémisme — rendue par ce type d'hommes à l'échine courbée devant les gouvernants, mais implacables aux pauvres et aux démunis, qu'il s'agisse de juges civils ou de juges militaires, est d'une ignominie caractérisée ? L'arbitraire y régnera en maître, et l'erreur judiciaire tendra à devenir la règle. L’affaire Dreyfus en apporte une éclatante démonstration, avec sa théorie de jugements plus absurdes et crapuleux les uns que les autres (pensons à l'acquittement d’Esterhazy et aux condamnations de Zola et de Reinach, sans parler du procès de Rennes). Deux des Contes cruels de Mirbeau, kafkaïens avant la lettre, expriment son angoisse devant ce système clos et totalitaire, en nous montrant des innocents broyés par cette machine sans âme, après des caricatures d'instruction et de procès : "À Cauvin" (18 août 1896) et "La Vache tachetée" (20 novembre 1898)54. Dans ce dernier, le malheureux Jacques Errant est "condamné à cinquante ans de bagne pour ce crime irréparable et monstrueux de posséder une vache tachetée qu'il ne possédait pas...".

6) L'appareil d'État

  • 55 Interview dans Le Gaulois du 25 février 1894.
  • 56 Préface de La Société mourante et l'anarchie de Jean Grave, 1893 (Combats politiques, p. 129).

45L'école, l'armée, la "justice", et, jusqu'à la loi de séparation, l'Église, font partie — avec la police, l'administration, et le système politique (cf. le point suivant) — de l'appareil d'État, dont le seul objectif, dans une société de classes, est d'organiser, de légaliser et de perpétuer la domination des forts sur les faibles, des riches sur les pauvres. Anarchiste conséquent, Mirbeau fait donc de l'État sa cible prioritaire, et souhaite le réduire "à son minimum de malfaisance"55. C'est ce qui le distingue radicalement des socialistes "collectivistes", soupçonnés de vouloir développer tentaculairement les organes étatiques et de mettre en place, à terme, un "esclavage d'État" bien plus oppressif encore que l'État bourgeois. Dans ses contes, il entreprend donc, par des exemples émouvants, tels que celui du père Rivoli dans "Le Mur" (20 février 1894), de souligner la malfaisance rédhibitoire de l'État "assassin et voleur". Et ses chroniques développent cette antienne : "L'État pèse sur l'individu d'un poids chaque jour plus écrasant, plus intolérable. De l'homme qu'il énerve et qu'il abrutit, il ne fait qu'un paquet de chair à impôts. Sa seule mission est de vivre de lui, comme un pou vit de la bête sur laquelle il a posé ses suçoirs. L'État prend à l'homme son argent, misérablement gagné dans ce bagne : le travail ; il lui filoute sa liberté, à toute minute entravée par les lois ; dès sa naissance, il tue ses facultés individuelles, administrativement, ou il les fausse, ce qui revient au même. Assassin et voleur, oui, j'ai cette conviction que l'État lui casse les jambes ; dès qu'il ose penser, l'État lui prend le crâne, et il lui dit :'Marche, prends, et pense'"56.

7) La démocratie bourgeoise

  • 57 "L'Ouverture de la fête de Saint-Cloud", Le Gaulois, 12 septembre 1881.
  • 58 "Mgr Freppel", Le Gaulois, 8 juin 1880.

46Quant au système politique, quelle que soit l'étiquette arborée, et même s'il ose se dire "républicain" et "démocratique", sous prétexte que les citoyens y élisent leurs représentants à la Chambre, il a toujours pour principe et pour effet d'exclure "les petits, les humbles, les misérables"57, dont, dès ses débuts journalistiques dans la presse réactionnaire, Mirbeau se présente comme le défenseur attitré. Aussi, avec une constance remarquable, n'a-t-il cessé de dénoncer ce théâtre d'ombres qu'est la vie politique, "à mourir de rire, quand ce n'est pas mortellement triste"58, et à démasquer les politicards de tous bords, qui n'obéissent qu'à des préoccupations égoïstes, sordides même, le plus souvent.

  • 59 "Lettres de Versailles I", Le Gaulois, 6 août 1884.

47Ce dégoût de la politique, cette "chose triste", qui "montre tant de sales appétits et si peu de sacrifice", et qui "amène à la lumière, et presque à la considération, tant d'imbéciles et tant de malhonnêtes gens", se double naturellement d'une vive répulsion pour tous les démagogues, escrocs de la politique, qui parviennent à se faire élire grâce à de mirobolantes promesses qu'il n'est pas en leur pouvoir de jamais tenir. En 1884, il voit en eux un "tas grouillant d'êtres malpropres et malhonnêtes, sans courage, sans dignité, sans conscience, sans patrie, qui trafiquent de leur mandat, vendent leurs convictions au ministre le plus offrant"59. Le scandale de Panama, huit ans plus tard, confirmera cette accusation de corruption généralisée, que Mirbeau reprendra peu après, sur le mode farcesque, dans En mission, prépublié en 1893, et qui constituera, en 1899, la première partie du Jardin des supplices : le ministre concussionnaire Mortain est le prototype de ces politiciens sans scrupules qui n'ont que des appétits en guise de convictions et dont les infamies, auxquelles tant de collègues ont prêté la main, garantissent paradoxalement l'impunité ; quant au député concurrent du narrateur, il emporte haut la main les élections pour avoir proclamé haut et fort qu'il a volé encore plus que son compétiteur... Quant à la farce sinistre L'Épidémie (1898), dont Mirbeau a trouvé le sujet lors d'un reportage à Lorient, en juin 1888, elle constitue une démystification au vitriol de ces monstres d'inhumanité et de bonne conscience, auxquels le suffrage universel remet sans recours le destin du bon peuple : les conseillers municipaux refusent tous les travaux d'assainissement tant que l'épidémie ne frappe que les pauvres, dont c'est le destin de mourir, ou les soldats, dont c'est le devoir de se sacrifier...

  • 60 "La Grève des électeurs", Le Figaro, 28 novembre 1888 (Combats politiques, p. 112).
  • 61 Cf. René Bianco, "Octave Mirbeau et la presse anarchiste", dans les Actes du colloque Octave Mirbe (...)

48Le peuple n'est qu'une dupe ; il n'a pas compris "qu'un fait unique domine toutes les histoires : la protection aux grands, l'écrasement aux petits", et il continue inébranlablement de voter "pour les plus rapaces et les plus féroces" de ses "ennemis" de classe : "Les moutons vont à l'abattoir. Ils ne disent rien, mais du moins ils ne votent pas pour le boucher qui les tuera ou pour le bourgeois qui les mangera. Plus bête que les bêtes, plus moutonnier que les moutons, l'électeur nomme son boucher et choisit son bourgeois. Il a fait des révolutions pour conquérir ce droit..."60. Aussi, logiquement, Mirbeau appelle-t-il à "la grève des électeurs" dans un article du Figaro que les groupes anarchistes vont diffuser massivement, en brochure, pendant plus d'un demi-siècle — plus de 300.000 exemplaires en seront écoulés, d’après René Bianco61 —, tellement il reflète bien une de leurs préoccupations majeures : dessiller de toute urgence les yeux des travailleurs sur la mystification grossière que constitue le suffrage universel, qui les livre, pieds et poings liés, à l'omnipotence de leurs exploiteurs, les requins du capitalisme industriel ou financier.

8) Le capitalisme

49Le système économique achève l'aliénation de l'individu, asservi à un monstre froid, dont le seul moteur est la recherche du profit à n'importe quel prix : "Les affaires sont les affaires"... L'ouvrier, le paysan, le mineur, sont condamnés à une vie inhumaine (cf. Les Mauvais bergers), soumis à des conditions de travail d'un autre âge, qui ressemblent bien souvent à celles d'un "bagne", privés de tout droit, laissés à l'abandon s'ils ne sont pas jugés rentables (cf. "L’Enfant", "Les Abandonnés" et "Sur la route", dans les Combats pour l'enfant), jetés au rebut quand, à force de les surexploiter, le capital n'a plus rien à tirer du travail (voir ce qu'il advient du vieux Thieux dans Les Mauvais bergers), ou juge qu'il paye trop cher ses faveurs (cf. le renvoi du jardinier de Léchât au premier acte des Affaires). Forme moderne de l'esclavage antique, le salariat est souvent bien pire encore, puisqu'il ne garantit même pas la survie.

  • 62 Dans le ciel, p. 82.
  • 63 Rodenbach, L'Élite, Fasquelle, 1899, p. 149.

50Plus généralement, la société capitaliste, où les lois sont faites par les riches et pour les riches (cf. la démonstration qu'en offre Le Portefeuille), "s'édifie toute sur ce fait : l'écrasement de l'individu. Ses institutions, ses lois, ses simples coutumes, elle ne les rend aussi formidables que pour cette tâche criminelle : tuer l'individu dans l'homme, substituer à l'individu, c'est-à-dire à la liberté et à la révolte, une chose inerte, passive, improductive"62. Bref, une larve humaine. Tous les romans de Mirbeau nous présentent la lutte, douloureuse et vaine, menée par des individus "emprisonnés" dans une société où "la vie est un perpétuel sacrifice de ses goûts à on ne sait quelles lois d'intérêt général et à des mœurs hypocrites, auquel tout le monde collabore et dont tout le monde souffre", remarque justement Georges Rodenbach63.

51Mais les méfaits du capitalisme ne se limitent pas à l'exploitation des travailleurs et à "l'écrasement de l'individu". Ils sont tellement divers et nombreux, et tellement monstrueux, que force nous est de n'en évoquer que quelques uns, sur lesquels notre libertaire met l'accent avec une belle constance :

  • 64 . "La Grande kermesse", Le Figaro, 28 juillet 1889.
  • 65 "Ravachol”, L'Erulehors, 1er mai 1892 (Combats politiques, p. 123-124).

52- La surproduction, la crise et le chômage, comme il l'explique à l'occasion de l'Exposition Universelle de 1889 : "Nous restons en face de nos débouchés fermés, avec un outillage formidable, et dans cette alternative de la détruire ou de lui faire produire des choses que nous n'écoulerons jamais". Cela prouve que "l'industrie capitaliste", qui ne se soucie nullement de satisfaire les besoins, mais n'obéit qu'à la loi du profit maximal, "est condamnée par ses excès de production"64. De fait, en sécrétant le chômage, dont Mirbeau a été un des premiers, dès 1883, à saisir l'ampleur et à dénoncer le scandale, dans toute une série d'articles du Gaulois, des Grimaces, de La France et du Figaro, le système prépare les inévitables explosions sociales de demain : "Jamais la misère ne fut plus grande, parce qu'elle ne fut jamais plus consciente, parce que jamais elle ne côtoya de plus près le spectacle des richesses gaspillées, la terre promise du bien-être d'où on la refoule sans cesse. Jamais la loi, qui ne protège que les banques, ne pesa plus durement aux épaules meurtries du pauvre. Le capitalisme est insatiable, et le salariat aggrave l'antique esclavage. Les magasins sont bondés de vêtements, et il y en a qui vont tout nus ; ils regorgent de nourriture, et il y en a qui meurent de faim aux seuils des riches indifférents. Aucun cri n'est entendu ; quand une plainte plus haute perce la clameur douloureuse, les Lebels s'arment et les troupes s'ébranlent. [...] Cette heure est pleine d'inconnu. La mansuétude des opprimés, des délaissés a duré assez longtemps. Ils veulent vivre : ils veulent jouir ; ils veulent avoir leur part de bonheur, au soleil. Les gouvements auront beau faire, ils n'empêcheront rien de ce qui doit arriver. Nous touchons au moment décisif de l'histoire humaine. Le vieux monde croule sous le poids de ses propres crimes. C'est lui-même qui allumera la bombe qui doit l'emporter"65.

  • 66 Sur son anticolonialisme, voir la deuxième partie de ma communication sur "Mirbeau et l'Empire", d (...)
  • 67 "Colonisons", Contes cruels, t. II, p. 27.
  • 68 Michel Delon, préface du Jardin des supplices, Folio, p. 19.

53- Le colonialisme66 : Il a transformé des continents entiers en de véritables jardins des supplices, et il sera par conséquent "la honte ineffaçable de notre temps"67. Voir notamment "Colonisons", "Maroquinerie" et "Âmes de guerre", dans les Contes cruels, et aussi, bien sûr, Le Jardin des supplices, où la Chine, "lieu de la pire cruauté", est le "révélateur de notre barbarie"68 : celle des Français en Algérie et à Madagascar, celle des Anglais en Inde.

54- Les guerres inter-impérialistes, où l'on envoie à la boucherie des millions d'innocents, tels que le petit Sébastien Roch, pour le profit des entrepreneurs et des marchands de canons, et pour la plus grande gloire du sabre. Mirbeau multiplie les tableaux des atrocités de ces guerres injustifiables, destinés à apitoyer ou à choquer les lecteurs, pour les amener à se révolter et à dire "Non !" Voir en particulier "Le Tronc", "Au pied d'un hêtre", où il met à profit ses souvenirs traumatisants de la guerre de 1870 dans l'armée de la Loire, et ce texte cauchemardesque sur la guerre russo-japonaise en Mandchourie, "Ils étaient tous fous", également recueilli dans les Contes cruels. Voir aussi le dernier chapitre de Sébastien Roch et surtout le scandaleux chapitre II du Calvaire (1886), déjà cité, où le romancier se livre à une démystification en règle du pseudo-héroïsme militaire et de l'idée de patrie, qui sert de prétexte commode au "massacre des innocents".

55- Le saccage de la nature : Écologiste avant la lettre, Mirbeau se scandalise du développement sauvage de l'immobilier sur la Côte d'Azur, de l'empoisonnement de la banlieue parisienne (il mène campagne sur ce thème à l'automne 1899, dans les colonnes du Journal), de l'insalubrité criminelle des casernes, des quartiers populaires (cf. L'Épidémie) et des hôpitaux (importante campagne à répercussions dans Le Matin en 1907, cf. les Combats pour l'enfant). Il se moque aussi de la statuomanie de la troisième République, qui défigure les places publiques, et il fulmine contre les horreurs des Expositions Universelles qui défigurent la Ville Lumière (voir en particulier son grand article de la Revue des deux mondes "Sur les expositions", en décembre 1894, et "À propos d'un monument", dans le tome II des Combats esthétiques).

56- Le mercantilisme et la transformation de toutes choses, y compris l’art et le génie humain, en de vulgaires marchandises, avec, pour corollaire habituel, le triomphe de la médiocrité et du réclamisme. Nous y reviendrons dans les chapitres V et VII.

  • 69 "Agronomie", Contes cruels, t. II, p. 202.

57-La corruption, qui gangrène toute la société et qui permet à des escrocs et à des assassins sans scrupules, tels que le brasseur d'affaires Isidore Léchât des Affaires sont les affaires, de parler en maîtres et d'imposer impunément leur loi au mépris des droits constitutionnels, vulgaire chiffon de papier. Dès lors, la Révolution française et le triptyque républicain apparaissent pour ce qu'ils sont : une immense duperie. Devant le triomphe de ces affairistes, il éprouve, dès 1885, "l'amer sentiment de l'inanité de la justice humaine, de l'inanité du progrès et des révolutions sociales qui avaient pour aboutissement Léchât et les quinze millions de Léchât ! Ainsi, c'était pour permettre à Léchât de se vautrer stupidement dans l'or volé, dans l'or immonde, que les hommes avaient lancé aux quatre vents des siècles les semences de l'idée, et que la rosée sanglante était tombée, du haut des échafauds populaires, sur la vieille terre épuisée et stérile"69.

Mirbeau anarchiste

  • 70 Archives de la préfecture de Police, B/a 1.190, à la date du 7 mai 1901 : "Le journal Les Temps no (...)
  • 71 Archives Nationales F/7/12.506.

58Ainsi, l'humaniste Mirbeau, le révolté, l'écorché vif, s'est rapidement retrouvé sur les mêmes positions que les anarchistes les plus radicaux de l'époque, qui eurent tôt fait de reconnaître en lui un compagnon de route et de lui ouvrir toutes grandes les colonnes de leur presse : La Révolte, puis Les Temps nouveaux, de Jean Grave, L'Endehors de Zo d'Axa, Le Journal du peuple, de Sébastien Faure. De son côté, il a mis à leur service, non seulement sa plume prestigieuse, qui, dans la grande presse "bourgeoise", donnait à leurs thèses un écho infiniment supérieur à celui de leurs feuilles semi-confidentielles, mais également sa bourse : c'est ainsi qu'il finançait Les Temps nouveaux, à en croire la police70, et qu'il soutenait de ses "phynances" les initiatives de militants anarchistes, telles que les soupes-conférences, ou la tentative d'école libertaire. Il était en conséquence surveillé de près par la police, notamment au moment où s'ouvre l'ère des attentats : les préfets de l'Eure et de la Seine-et-Oise le signalent à trois reprises parmi les anarchistes de leur département71 ; et la Préfecture de Police de Paris conserve sur lui un abondant dossier, qui contient moults rapports des limiers attachés à ses basques. Il semble aussi que certaines de ses lettres aient été ouvertes ou ne soient pas arrivées à destination. Les divers mystères de la poste, auxquels il a été confronté dans les années 1892-1894, s'expliquent, en partie sans doute, par cette surveillance policière de son courrier.

  • 72 "Pour Jean Grave", Le Journal, 19 février 1894 (Combats politiques, p. 141).
  • 73 Interview dans Le Gaulois du 25 février 1894.

59Pourtant Mirbeau n'a jamais adhéré à aucun groupe libertaire, et, même s'il a été lié d'amitié à Jean Grave et à Sébastien Faure, il a toujours préservé une entière liberté de parole et d'action. Fondamentalement individualiste, il est réfractaire à toute forme partidaire ou groupusculaire et à toute discipline collective (il voit d'ailleurs dans le collectivisme un fléau aussi dangereux que le capitalisme qu'il prétend combattre). Il donne de multiples preuves de son autonomie de jugement : il condamne les attentats terroristes aveugles, tel celui d'Émile Henry à l'hôtel Terminus, tellement absurde qu'il semble avoir été commis par "un ennemi mortel de l'anarchie"72 ; il juge utopique "la prise au tas" préconisée par les théoriciens anarchistes, et il considère comme indispensable un "minimum" d'Etat73 ; il s'engage d'emblée pour défendre un officier injustement condamné, Alfred Dreyfus, en qui Le Père Peinard et nombre d'anarchistes chevronnés, notamment Jean Grave, s'obstinent longtemps à ne voir qu'un "galonnard" dont ils "se tamponnent le coquillard".

  • 74 Lettre de Grave à Mirbeau du 18 janvier 1898 : "lui conclusion me paraît trop pessimiste.[...] L'i (...)

60Surtout, il développe une œuvre littéraire qui ne s'embarrasse pas d'orthodoxie libertaire. Ainsi, son drame prolétarien Les Mauvais bergers met en scène un leader anarchiste hors normes, Jean Roule, qui défend des revendications de type syndical, qui parle "comme un député", et qui, en conduisant ses troupes à la mort, apparaît lui aussi comme un "mauvais berger", ce que conteste Jean Grave. Pire encore : la conclusion est imprégnée d'un nihilisme, plus religieux que politique, beaucoup plus décourageant que mobilisateur, et qui tranche avec l'optimisme indispensable, semble-t-il, au combat révolutionnaire, comme le lui reproche Jean Grave74 (nous y reviendrons au chapitre VII). Quant au Journal d'une femme de chambre, s'il constitue un plaidoyer pour la domesticité aliénée et surexploitée, il offre de la condition humaine une vision si noire et si désespérante, et des "gens de maison" une image si négative, qu'il ne laisse aucune place à l'espoir de changer quoi que ce soit.

  • 75 Georges Docquois, op. cit., p. 13.

61C'est que l'engagement libertaire d'Octave Mirbeau ne se conforme à aucun dogme : il s'enracine dans une "pitié douloureuse" pour les souffrants et les victimes, et dans une révolte instinctive contre tout ce qui les écrase, et il n'a que faire de se conformer à des directives de bons bergers autoproclamés. Il y restera inébranlablement fidèle toute sa vie, malgré la vieillesse, la maladie, le désespoir, et l'apocalypse de la guerre de 1914 : "Je n'ai pas changé", confiera-t-il à Georges Docquois quelques mois avant sa mort. "Je suis toujours anarchiste. Mais chez moi, depuis la guerre, l'anarchiste dort"75.

62Pourtant, depuis l'affaire Dreyfus, il a compris qu'il ne suffisait pas d'avoir le regard fixé sur la société utopique de lendemains toujours reculés pour faire avancer les choses et pour améliorer, hic et nunc, le sort des malheureux, qui constitue sa préoccupation première. Par souci de réalisme et d'efficacité, il est bien obligé de faire un bout de chemin aux côtés de ceux qui, avec des moyens certes différents — la lutte parlementaire et la forme partidaire —, n'en poursuivent pas moins, à court terme, des objectifs partiels fort voisins. Les socialistes jauressiens sont de ceux-là. Après avoir découvert qu'ils ne sont pas conformes à l'image négative qu'il avait des "collectivistes" guesdistes honnis, bureaucrates numéroteurs, niveleurs et liberticides, il a pris part au lancement de L'Humanité de Jaurès en avril 1904, et il a participé à maints combats aux côtés des socialistes : pour soutenir la lutte du peuple russe pendant la révolution de 1905, pour imposer l'abolition de la peine de mort, pour protester contre la répression des grèves ouvrières ou la réquisition des cheminots par Aristide Briand, ou, plus généralement, pour obtenir une législation plus favorable aux prolétaires et aux enfants.

  • 76 Lettre à Rodin de décembre 1904 (Correspondance avec Roditi, p. 220).
  • 77 "Il y a bien Jaurès. Mais Jaurès se préoccupe de l'unité socialiste. Qu'est-ce que ça nous fait, l (...)
  • 78 "Quel changement essentiel nous apporte cette séparation ?" (Combats pour l'enfant, p. 219).

63Mais, là encore, il sauvegarde jalousement son indépendance. Ainsi, il quitte L'Humanité au bout de six mois, lorsqu'il a l'impression que "tout y est sacrifié à la politique" — c'est-à-dire à la lutte partidaire et politicienne76 ; il n'a que mépris pour les querelles programmatiques qui entourent la formation du Parti Socialiste77 ; il est déçu par la loi de séparation des Églises et de l'État concoctée par son ancien camarade, le "socialiste papalin" Aristide Briand, parce qu'elle laisse subsister la puissance de l'Église empoisonneuse des âmes78. Bref, chaque fois que le moyen — le parti par exemple, ou les manœuvres tactiques — tend à prendre le pas sur la fin, l'émancipation de l'homme ; chaque fois que les alliances politiciennes obligent à sacrifier tout ou partie des combats prioritaires, ou à se contenter de demi-mesures, il ne manque pas de rappeler les valeurs qui commandent son long combat. À la différence de Péguy, il n'a jamais fait de son engagement une mystique, comme il l'a prouvé tout au long de l'Affaire. Mais, comme lui, il met la morale — ou, plus exactement, l'éthique qu'il a élaborée — au poste de commande, et il supporte mal qu'elle dégénère en politique, ou qu'elle soit sacrifiée à la conquête ou à la gestion du pouvoir.

  • 79 Voir notre préface à L'Affaire. Dreyfus, p. 16-18.

64Lucide, il n'ignore pas qu'on ne saurait rester arcbouté inébranlablement sur un programme maximaliste, et qu'il convient de faire des concessions, de passer des alliances, de tenir compte du rapport de force, et de savoir se hâter lentement. C'est ainsi que, par réalisme, il s'est opposé au boulangisme, ennemi encore pire à ses yeux que l'opportunisme longtemps stigmatisé. Et surtout, pendant l'affaire Dreyfus, il a essayé de rallier peu à peu au camp de la Justice et de la Vérité une bonne partie des politiciens modérés, tels que Raymond Poincaré et Louis Barthou, avec le succès que l'on sait79. Mais, impénitent "Don Juan de l'Idéal", il a bien du mal à s’accommoder des compromissions et des temporisations dont se repaît le combat politique au jour le jour. Une nouvelle fois, il souffre de ce déchirement entre l'idéal entrevu et une réalité perpétuellement décevante. Sa neurasthénie est le prix qu'il lui faut payer.

Les apories de l'anarchisme

65S'il est incontestable, comme l'a bien vu Reginald Carr, que c'est un anarchisme foncièrement individualiste qui inspire tous les combats politiques de Mirbeau et qui imprègne toute son œuvre, même à l'époque où il pactise avec le diable tout en noyant sa névrose dans une vie frénétique, il n'en reste pas moins qu'il pose quelques problèmes inhérents aux contradictions entre lesquelles se débat notre idéaliste, doublé d'un darwinien et d'un schopenhauerien.

1) Rousseau et Sade

66Contradiction d'abord entre, d'une part, le rousseauisme qui inspire certaines utopies journalistiques de ses débuts — "Royaume à vendre", par exemple —, et quelques Chroniques du Diable et qui, surtout, nourrit L'Abbé Jules et Dingo, bref, son aspiration à une société idéale, sans autorité, sans école, sans armée, sans État, et sans frontières ; et, de l'autre, son obsession de la loi du meurtre universel, théorisée par le Divin Marquis, et reprise par Joseph de Maistre, qui irrigue nombre de Contes cruels et qui est portée au paroxysme dans Le Jardin des supplices (cf. supra le chapitre III).

67Certes, il ne cesse de réaffirmer que c'est la société qui porte la responsabilité des grands cataclysmes meurtriers qui ravagent la triste humanité ; et l'ironique dédicace du Jardin des supplices "aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes", sonne bien comme une accusation vengeresse. Il n'en reste pas moins que cette "loi de la destruction universelle" est, à ses yeux, une loi naturelle, antérieure à toute organisation sociale, et que l'homme, prétendument "civilisé", n'est en réalité qu'un grand fauve dont les instincts homicides, canalisés, ou recouverts d'un léger vernis d'humanité se réveillent, effroyables, à la première occasion : dans les pogroms antisémites, tels qu'il en évoque d'une façon bouleversante dans La 628-E 8 ; dans les massacres d'ouvriers, comme au cinquième acte des Mauvais bergers ; et, surtout, dans les guerres, civiles, inter-impérialistes ou coloniales. La société ne fait jamais que récupérer, au profit des nantis, des impulsions homicides inséparables de l'instinct génésique (voir le "Frontispice" du Jardin des supplices).

68Si telle est la loi infrangible de la Nature, cela a-t-il un sens de rêver d'une organisation sociale qui prétende y échapper ?

2) Darwinisme et humanisme

  • 80 Il y tourne en dérision les thèses de Lombroso sur la pauvreté considérée comme une névrose de sou (...)

69Contradiction, ensuite, entre son darwinisme biologique, maintes fois affirmé, dès l'époque où il chronique au Gaulois, et son refus horrifié du darwinisme social, tel qu'il apparaît notamment à travers la critique des thèses de Cesare Lombroso, ancêtre, sur ce point, de la sociobiologie contemporaine (voir par exemple sa farce Interview de 1904)80. Si la nature impose un duel à mort entre ceux qui mangent et ceux qui sont mangés ; si la sélection naturelle permet aux mieux adaptés de l'emporter et de survivre, cependant que les autres sont condamnés à disparaître, pourquoi n'en serait-il pas de même dans les sociétés humaines ? Au nom de quoi contester que les plus aptes et les mieux armés fournissent les élites dirigeantes ?

  • 81 Interview par Lothar, Neue freie Presse de Vienne, 7 octobre 1903.
  • 82 Lettres à Alfred Bansard, p. 146.

70Certes, Mirbeau conteste radicalement le mode de sélection de ces élites : la naissance et l'héritage pour les uns, des diplômes sans signification véritable pour les autres, l'arrivisme, les manœuvres déloyales, voire le vol et le meurtre, pour quantité de self mude men tels qu'Isidore Léchât. Mais, comme Émile Zola dans L'Argent, il n'en est pas moins fasciné par la créativité des forts qui triomphent, fussent-ils moralement répréhensibles. Au point, par exemple, de ne pouvoir s'empêcher d'éprouver de la sympathie et de l'admiration pour ce brasseur d'affaires vulgaire et sans scrupules auquel il a donné la vie et en qui il voit une manière d'"idéaliste" : "Il vit un rêve, comme Bonaparte, Bismarck et Chamberlain, il porte dans sa tête des ébauches d’entreprises et d'affaires, de fantastiques scénarios de combinaisons financières, comme il y en a d'autres qui sacrifient tout pour réaliser leur idéal dans des statues ou des tableaux"81. Dès sa jeunesse, d'ailleurs, Octave avouait son admiration pour les entrepreneurs audacieux, tel ce M. Gargan, patron de son beau-frère Huberson, "une des lumières de l'industrie moderne", "un homme d'une intelligence et d'une activité prodigieuses, d'une probité antique, d'une grande élévation de vues et d'une rapidité de conception vraiment merveilleuse"82.

  • 83 "Un Cri de Paris", Le Gaulois, 1er décembre 1880. Voir aussi "Le Neuvième enfant", ibid., 18 novem (...)
  • 84 "Une Face de Méline", Journal du peuple, 1er mars 1898 (L'Affaire Dreyfus, p. 260).

71Cette "probité antique" fait de lui un personnage d'une tout autre trempe que le roublard Isidore Léchât, et l'apparente davantage à Ferdinand de Lesseps, dont Mirbeau célèbre "l'œuvre géante et géniale" dans ses dithyrambiques chroniques du Gaulois en 1880 et 1881. "Affirmation vivante de la patrie", "cet infatigable draineur de mondes, ce violenteur de civilisations et de progrès", "n'aura-t-il pas sous peu réalisé cet exploit, quasiment miraculeux, de faire rentrer en France l'indemnité de guerre payée à l'Allemagne" - soit cinq milliards de francs-or83 ? Il n'en reste pas moins que le génie de ces brasseurs d'affaires et de mondes, au même titre que celui des grands créateurs tels que Rodin ou Monet, ne saurait s'accommoder des lois faites par les fourmis et tout juste bonnes à entraver l'essor des aigles. Mirbeau stigmatise, par exemple, à maintes reprises, toutes les mesures protectionnistes élaborées par Méline, adoré par les paysans reconnaissants, qui, comme les commissions d'art qui ont fait tant de misères à Rodin, ont pour effet pervers de paralyser l'innovation : "Pour se développer, pour utiliser ses énergies latentes et son pouvoir de création, l'homme a besoin d'une absolue liberté. Il ne vit, ne s'affirme que par l'initiative individuelle, par le génie particulier, et non par la contrainte collective, les règlements administratifs et la discipline gouvernementale. Le protéger, c'est le condamner fatalement à la routine, à la stérilité, à la paresse, à la mort !"84.

  • 85 Ibidem.
  • 86 Ibid., p. 261.

72Fort bien. Mais l'ennui vient de ce que cette "absolue liberté" aboutit fatalement au règne des plus forts ou des plus rusés, et à l'écrasement des larves humaines. Mirbeau le sait si bien qu'il ajoute que la liberté ne doit avoir "d'autres frontières que celle de la justice universelle..."85. Comme si elle portait en elle-même son contre-pouvoir... Comme si l'épanouissement sans frein de toutes les potentialités individuelles devait aboutir nécessairement à la découverte de "richesses nouvelles, de nouvelles formes", voire à "ce rêve de bonheur, ce rêve philosophal que nous n'avons jamais atteint, parce que nous l'avons toujours mal cherché, et cherché là où il ne peut être"86. Pure utopie, bien sûr.

  • 87 Voir Paul Souday, Les Livres du temps, 1929, Émile-Paul, p. 161. Sur cette ambiguïté de Dingo, voi (...)

73On retrouve cette contradiction dans Le Jardin des supplices, "l'absolue liberté" de Clara implique l'atroce despotisme asiatique de la dynastie mandchoue des Qing. Et aussi dans Dingo (1913). L'apologie du bon chien Dingo, si fraternel aux pauvres, comme ceux qu'a chantés Baudelaire dans ses Petits poèmes en prose, nous apporte paradoxalement, selon Paul Souday, "la preuve par l'absurde des principes sociaux que l'abbé Jules, disciple éperdu de Jean-Jacques, avait niés à l'étourdie" : car si Dingo, esprit sain s'il en est, "a besoin de liberté et de soleil", il a tout autant "soif de carnage", et "il savoure pleinement les joies touchantes de la destruction"...87. Aux lecteurs de se débrouiller pour tirer eux-mêmes une conclusion que le romancier se garde bien de suggérer.

3) Nihilisme et messianisme

  • 88 Voir le chapitre II des Contes cruels.
  • 89 L'Abbé Jules, ch. III de la deuxième partie (Combats pour l'enfant, p. 55).
  • 90 "En traitement" (Contes cruels, 1.1, p. 227).

74Avec cette tendance fâcheuse à confondre, parfois, "libertaire" et "libéral" — ce qui est devenu habituel dans la France des années 1980... —, on touche à une troisième contradiction de l'anarchisme mirbellien. Toute son œuvre est imprégnée d'un pessimisme radical, qui confine parfois au nihilisme — voir notamment Les Mauvais bergers, Le Jardin des supplices et Le Journal d'une femme de chambre. Il ne cesse de proclamer que "la férocité est le fond de la nature humaine"88 ; que les idéaux sont homicides, puisque c'est d'eux que "sont nés les banquiers, les prêtres, les escrocs, les débauchés, les assassins et les malheureux"89 ; que le progrès n'est qu'une illusion, puisqu'il n'est qu'"un pas en avant vers l'inéluctable fin"90 ; que la science, la philosophie, la littérature, et même l'art, ne sont que des "mystifications". Il est de surcroît constamment rongé par un dégoût et une angoisse existentielle qui l'incitent à chercher un refuge dans la pure contemplation, des belles formes d'art et des fleurs, ou un exorcisme dans l'écriture.

  • 91 "Dépopulation", Le Journal, 25 novembre 1900 (Combats pour l'enfant, p. 199).
  • 92 Article recueilli dans Combats politiques, p. 43-50.

75Or, paradoxalement, il n'a pourtant jamais cessé de se battre pour "diminuer arithmétiquement la douleur du monde", selon la belle formule de Camus dans La Peste, ou, comme il le disait lui-même, "augmenter le bonheur dans la population"91. Comme si l'homme était amendable... Comme si le progrès allait inéluctablement dans le sens du mieux être... Comme si l'on pouvait espérer raisonnablement corriger cette société, où tout fonctionne à rebours du bon sens et de la justice, comme il ne cesse de le répéter depuis son sulfureux pamphlet de 1882, "Le Comédien"...92. L'optimisme qu'implique l'engagement révolutionnaire fait décidément mauvais ménage avec le pessimisme de l'esprit lucide, et le messianisme de l'apôtre avec le nihilisme du décadent. Comme si l'écrivain qui défoule ses obsessions dans des créations d'une incomparable noirceur n'était pas le même homme que l'anarchiste en action, rêvant d'une utopie sociale... Nouvel exemple de cette dichotomie que nous avons analysée au chapitre I.

  • 93 "En traitement" (op. cit., p. 226).

76Mirbeau est si conscient de cette contradiction que, dans le dernier chapitre des 21 jours d'un neurasthénique, il se dédouble, on l'a vu, pour exprimer les deux facettes de lui-même. D'un côté, Roger Fresselou exhale sa vision nihiliste de la condition humaine, et balaie, d'un revers de main, les valeurs dérisoires auxquelles la plupart des hommes se raccrochent dans le vain espoir de donner un sens à leur misérable existence terrestre. De l'autre, le narrateur s'évertue à le convaincre — et surtout à se convaincre lui-même — que son agitation n'est pas complètement inutile, et que les luttes d'aujourd’hui "préparent l'avenir" et "dirigent le progrès"93.

  • 94 "L'Espoir futur", Le Journal, 29 mai 1898.

77Nouveau dédoublement dans un article écrit pendant l'Affaire, "L'Espoir futur". Pour son interlocuteur, "les révolutions ne peuvent rien reconstruire parce qu'elles laissent intacts les erreurs, les préjugés, les injustices, la sottise" ; quant au peuple, "il ne veut pas qu'on fasse quoi que ce soit, il ne veut pas qu'on l'arrache aux saletés de sa bauge" ; et, "quand on lui parle de son bonheur, il se bouche les oreilles et ne veut rien entendre", toujours prêt à se jeter "tête baissée dans le mensonge et l'asservissement, plus profondément". Mais Mirbeau, lui, prétend avoir "confiance tout de même" — ce qui implique qu'il admet les objections du pessimiste — parce que la jeunesse nouvelle, "intelligente et brave", qui se lève pour Dreyfus et Zola, a "répudié le mysticisme abêtissant", pour créer "des foyers de pensée"94. Chassé par la porte, l'espoir rentre par la fenêtre. "Belle Phyllis, on désespère, / Alors qu'on espère toujours"...

"Un évangéliste de la sociale"

  • 95 André Comte-Sponville écrit : "Le matérialisme refuse tout dogmatisme, tout prophétisme" (op. cit. (...)
  • 96 Voir "Questions sociales", Le Journal du 20 décembre 1896. Voir aussi la critique de Jules Guesde (...)

78En fait, le problème n’est pas de "croire" en une révolution comme les bigotes croient en leur dieu. En bon matérialiste95, Mirbeau sait pertinemment que celle dont il rêve est impossible. Ou bien, pire encore, que, si elle advenait, elle dévorerait ses enfants, ou conduirait vers une société totalitaire qu'il pressent dans le collectivisme de Jules Guesde : "Qu'est-ce donc, le collectivisme, sinon la mise en tutelle violente et morne, de toutes les forces individuelles d'un pays, de toutes ses énergies vivantes, de tout son sol, de tout son outillage, de toute son intellectualité, par un Etat plus compressif qu'aucun autre, par une discipline d'Etat plus étouffante et qui n'a pas d'autre nom dans la langue que l'esclavage d'Etat"96. Étonnante prémonition du stalinisme... Puisque toute utopie est dangereuse et porte en soi les germes des totalitarismes du vingtième siècle — nouvelle illustration de la dialectique à l'œuvre en toutes choses —, ce qui compte avant tout, c'est la démarche vers un mieux être, affirmée dès 1877, dans les articles sur La Fille Élisa Tout en étant conscient du primat de la force brute, de l'oppression, de l'exploitation, de l'aliénation, il faut continuer à affirmer contre vents et marées la primauté de l'esprit, de la liberté, de la paix et des droits de l'individu. Il faut tempérer le pessimisme de la raison par l'optimisme de la volonté. Mais sans la moindre illusion.

79Il s'agit donc seulement, et c'est déjà beaucoup, de se donner, dans le présent, les moyens de rendre la vie un peu moins insupportable pour tous ceux qui, à travers le monde, croupissent dans une effroyable misère. Cela explique que, à partir de l'affaire Dreyfus, Mirbeau ait pu se rapprocher de Jaurès, socialiste humaniste, non sectaire, et pas vraiment collectiviste, et ait accepté de collaborer a L'Humanité, avec l'espoir que l'intervention parlementaire des élus socialistes permettrait d'obtenir ici et maintenant des améliorations appréciables de la législation sociale.

  • 97 Georges Pioch, "Octave Mirbeau", Les Hommes du jour, 24 février 1917.

80Mais l'engagement politique est aussi un impératif moral. Sauf à en être complice, il lui paraît impossible de laisser les choses en l'état : "Aussi — constate Georges Pioch — personne autant que Mirbeau n'a-t-il senti, dénoncé, décrié, combattu la monstruosité congénitale du Riche, l'ignorance et l'infamie propres à l'ordre qu'il impose au monde. Personne aussi âprement, aussi hautement que Mirbeau, n'a stigmatisé dans le Soldat professionnel, qui les sert, dans le Prêtre, qui les divinise, dans le Bourgeois, qui s'en gave, et dans la Populace, qui les subit, l'orgueilleuse bêtise des hommes et leur philanthropique férocité"97. Par son refus d'être complice, son œuvre constitue donc une espèce de bouée de sauvetage lancée à l'humanité pour l'aider à vivre un peu moins mal.

  • 98 "Clemenceau", Le Journal, 11 mars 1895 (article recueilli dans Combats littéraires).
  • 99 Eugène Montfort, "Octave Mirbeau", Revue naturiste, octobre 1900.

81Enfin, c'est une façon de "semer à tous les vents de l'esprit" des idées qui germeront et fleuriront, afin que "l'humanité vienne les cueillir, ces fleurs, pour en faire les gerbes de joie de son futur affranchissement"98. C'est ce qui fait dire à Eugène Montfort que Mirbeau est "un évangéliste de la Sociale" : "Il nous fait haïr notre cité pour nous en faire désirer une autre, il espère que le dégoût nous conduira à édifier en nous-mêmes une cité idéale pareille à celle bâtie dans son cœur99.

82Ainsi, le combat politique n'est pas seulement pour lui un moyen de se "divertir", de combattre son angoisse existentielle, et de se racheter en se mettant au service des démunis. C'est aussi un outil permettant, comme l'art, de donner à l'existence terrestre une dignité que l'homme est seul à exiger. Et du même coup, d'établir, dans l'universel chaos, livré à la loi du meurtre et de l'entropie, un minimum d'ordre, de paix et d'harmonie. C'est peu, et c'est énorme.

Notes

1 Sur cette pratique du double langage, voir notre analyse dans la biographie d'Octave Mirbeau, p. 202-205.

2 "La Littérature en justice", La France, 24 décembre 1884. Mirbeau s'en est excuse auprès de Desprez en mars 1885 (cf. le tome I de sa Correspondance générale). Il est bien possible que le pauvre Desprez n'ait reçu que par ricochet des flèches qui visaient au premier chef la comtesse de Martel, alias Gyp. Sur "l'affaire Gyp", voir l'article de Pierre Michel dans Littératures, no 26, printemps 1992, p. 201-219.

3 Voir Le Cri du peuple du 29 octobre 1885.

4 Sur l'analyse de ce grand tournant, voir le chapitre IX de notre biographie.

5 Voir par exemple sa défense d’Oscar Wilde dans "À propos du hard labour", Le Journal, 16 juin 1895 article (recueilli dans ses Combats littéraires.)

6 Voir la deuxième partie de la communication de Pierre Michel sur Mirbeau " et la Russie, " dans les Actes du colloque Vents d’ouest en Europe, souffles d’Europe en ouest, Presses de l’Université' d’Angers,' 1993, p. 471 sq.

7 . Voir notamment, dans les Contes cruels, "Maroquinerie", "La Fée Dumdum", "Âmes de guerre" et "Ils étaient tous fous".

8 Voir none édition des Combats pour l’enfant, surtout le chapitre IX.

9 Voir l'introduction au chapitre V des Contes cruels.

10 "Cartouche et Loyola", Le Journal, 9 septembre 1894 (Combats pour l'enfant, p. 141-142).

11 "La Fille Élisa", L'Ordre de Paris, 25 mars 1877, et "À propos de La Fille Élisa", ibid, 29 mars 1877 (Cahiers Goncourt, no 2, 1994).

12 Cf. Combats pour l'enfant, p. 139-142.

13 Lui-même emploie le mot dans une lettre à Maupassant de décembre 1886 (t. II de la Correspondance générale). Notons qu'il dédiera "à Don Quichotte" un article du Figaro sur le journalisme, le 18 décembre 1887.

14 Cité par Marc Eider, Deux essais : Octave Mirbeau et Romain Rolland, Crès, 1914, p. 25.

15 "La Nature et l'art", Gil Blas, 29 juin 1886 (Combats esthétiques, t. I, p. 305).

16 Voir "Un Fou". Le Gaulois, 2 juillet 1886 (recueilli dans Combats littéraires).

17 L'Affaire Dreyfus, Séguier, 1991, p. 67 et p. 74.

18 "L'Espoir futur", Le Journal, 29 mai 1898.

19 Voir par exemple "Sur la route" (Combats pour l'enfant, p. 107) ; et aussi Sébastien Roch, dont Mirbeau écrivait qu'il voulait susciter "un attendrissement à noyer tous les coeurs dans les larmes" (lettre à Paul Hervieu du 28 janvier 1889).

20 Le Journal d'une femme de chambre, Garnier-Flammarion, p. 51.

21 Contes cruels, t. il, p. 236.

22 "Une Visite à Sarcey", Le Journal, 2 janvier 1898.

23 "L'Art et le ministre", Le Journal, 15 avril 1900.

24 "Dies illa", Le Jourrud, 17 juin 1894.

25 Voir aussi les interviews imaginaires d'Arthur Meyer, de Mazeau, de Charles Dupuy, de François Coppée ou de Gabriel Hanotaux dans L'Affaire Dreyfus.

26 L’Épidémie, scène 3 (pièce recueillie dans notre édition du Théâtre de Mirbeau, à paraître).

27 Scrupules, scène 4 (ibid.).

28 Jean-Louis Cabanès, art. cit., p. 162.

29 Dans le ciel, p. 57.

30 Ibidem.

31 Dans le ciel, p. 56.

32 Ibidem.

33 Lettres à Alfred Bansard, p. 35.

34 "La Rentrée des classes", Le Gaulois, 7 octobre 1879.

35 "Pauvres potaches", Le Gaulois, 4 octobre 1880.

36 Dans le ciel, p. 60.

37 "Baccalauréats", L'Événement, 1er décembre 1884 (recueilli dans notre édition des Chroniques du Diable, à paraître en 1995 dans les Annales littéraires de l'université de Besançon).

38 L'expression se trouve dans Sébastien Roch, ch. V de la première partie (Éd. Nationales, p. 152).

39 C’est le titre d’un article du 16 février 1901 (Combats pour l'enfant, p. 159).

40 Réponse à une enquête sur l'éducation, La Revue blanche, 1er juin 1902 (Combats pour l'enfant, p. 166).

41 Maupassant, lettre à Mirbeau d’avril 1888 (catalogue de la vente du 19 juin 1970).

42 L'expression apparaît dans L'Aurore du 22 août 1898 (Combats pour l'enfant, p. 157).

43 L'Abbé Jules, ch. III de la seconde partie (Combats pour l'enfant, p. 55).

44 Préface d'Un An de caserne, de Louis Lamarque, alias Eugène Montfort, Stock. 1901 (texte recueilli dans Combats littéraires).

45 Le Calvaire, 10/18, pp. 80-81. Ce chapitre II du Calvaire, réintitulé La Guerre, sera abondamment diffusé par des groupes anarchistes de tous pays pour leur propagande pacifiste et antimilitariste. Les anarchistes espagnols diffuseront également en brochure le dernier chapitre de Sébastien Roch, sous le titre éloquent de Yo no mato (s.d., La Novela, Barcelone).

46 "Du patriotisme", Le Matin, 8 janvier 1886 (recueilli dans ses Chroniques musicales, à paraître en 1995 aux EÉditions de Septembre-Archimbaud).

47 Voir notamment sa lettre à Alfred Bansard du 20 février 1867 (op. cit., p. 60).

48 Voir "Ils étaient tous fous" (loe. cit.).

49 Voir notamment ses chroniques du Gaulois signées Tout-Paris, et aussi "Royaume à vendre" (Combats politiques, p. 51).

50 "Erreur judiciaire", La France, 6 novembre 1885.

51 "Autour de la justice", Le Journal, 24 juin 1894.

52 "Mémoires de mon ami", Le Journal, 23 avril 1899.

53 "Le Petit gardeur de vaches", Contes cruels, 1.1, p. 335.

54 Contes recueillis dans le tome II des Contes cruels (p. 346 sq. et 379 sq.).

55 Interview dans Le Gaulois du 25 février 1894.

56 Préface de La Société mourante et l'anarchie de Jean Grave, 1893 (Combats politiques, p. 129).

57 "L'Ouverture de la fête de Saint-Cloud", Le Gaulois, 12 septembre 1881.

58 "Mgr Freppel", Le Gaulois, 8 juin 1880.

59 "Lettres de Versailles I", Le Gaulois, 6 août 1884.

60 "La Grève des électeurs", Le Figaro, 28 novembre 1888 (Combats politiques, p. 112).

61 Cf. René Bianco, "Octave Mirbeau et la presse anarchiste", dans les Actes du colloque Octave Mirbeau d'Angers, op. cit., p. 55 et p. 59.

62 Dans le ciel, p. 82.

63 Rodenbach, L'Élite, Fasquelle, 1899, p. 149.

64 . "La Grande kermesse", Le Figaro, 28 juillet 1889.

65 "Ravachol”, L'Erulehors, 1er mai 1892 (Combats politiques, p. 123-124).

66 Sur son anticolonialisme, voir la deuxième partie de ma communication sur "Mirbeau et l'Empire", dans Littérature et nation, no 13, printemps 1994, p 33 sq.

67 "Colonisons", Contes cruels, t. II, p. 27.

68 Michel Delon, préface du Jardin des supplices, Folio, p. 19.

69 "Agronomie", Contes cruels, t. II, p. 202.

70 Archives de la préfecture de Police, B/a 1.190, à la date du 7 mai 1901 : "Le journal Les Temps nouveaux vit présentement des fonds de Mirbeau, auquel l'argent ne fait pas défaut". Sur ses rapports avec Jean Grave, voir mon édition de leur Correspondance, éd. du Fourneau, 1994.

71 Archives Nationales F/7/12.506.

72 "Pour Jean Grave", Le Journal, 19 février 1894 (Combats politiques, p. 141).

73 Interview dans Le Gaulois du 25 février 1894.

74 Lettre de Grave à Mirbeau du 18 janvier 1898 : "lui conclusion me paraît trop pessimiste.[...] L'idée de Jean Roule venant au monde aurait été, selon moi, d'une allégorie plus vraie, plus vivante. En le faisant mourir avec la mère, c'est la négation de tout effort et de toute critique. Il ne reste plus alors qu'ci aller piquer une tête dans la Seine" (Correspondance Mirbeau-Grave, loc. cit., p. 86-87). Sur cette question, voir Wolfgang Asholt, "Les Mauvais bergers et le théâtre anarchiste des années 1890", dans les Actes du colloque Mirbeau d'Angers, p. 351-365 ; et Pierre Michel, "Les Contradictions d'un écrivain anarchiste", dans les Actes du colloque Littérature et anarchie, à paraître en 1995 aux Presses de l'Université de Toulouse-Le Mirail.

75 Georges Docquois, op. cit., p. 13.

76 Lettre à Rodin de décembre 1904 (Correspondance avec Roditi, p. 220).

77 "Il y a bien Jaurès. Mais Jaurès se préoccupe de l'unité socialiste. Qu'est-ce que ça nous fait, l'unité socialiste". (Combats pour l'enfant, p. 219). Voir notre communication sur "Mirbeau et Jaurès", dans les actes du colloque Jaurès et les écrivains, Centre Charles Péguy, Orléans, 1994, p. 111-118.

78 "Quel changement essentiel nous apporte cette séparation ?" (Combats pour l'enfant, p. 219).

79 Voir notre préface à L'Affaire. Dreyfus, p. 16-18.

80 Il y tourne en dérision les thèses de Lombroso sur la pauvreté considérée comme une névrose de source biologique.

81 Interview par Lothar, Neue freie Presse de Vienne, 7 octobre 1903.

82 Lettres à Alfred Bansard, p. 146.

83 "Un Cri de Paris", Le Gaulois, 1er décembre 1880. Voir aussi "Le Neuvième enfant", ibid., 18 novembre 1880.

84 "Une Face de Méline", Journal du peuple, 1er mars 1898 (L'Affaire Dreyfus, p. 260).

85 Ibidem.

86 Ibid., p. 261.

87 Voir Paul Souday, Les Livres du temps, 1929, Émile-Paul, p. 161. Sur cette ambiguïté de Dingo, voir notre préface, dans notre édition de 1’Oeuvre romanesque de Mirbeau, à paraître.

88 Voir le chapitre II des Contes cruels.

89 L'Abbé Jules, ch. III de la deuxième partie (Combats pour l'enfant, p. 55).

90 "En traitement" (Contes cruels, 1.1, p. 227).

91 "Dépopulation", Le Journal, 25 novembre 1900 (Combats pour l'enfant, p. 199).

92 Article recueilli dans Combats politiques, p. 43-50.

93 "En traitement" (op. cit., p. 226).

94 "L'Espoir futur", Le Journal, 29 mai 1898.

95 André Comte-Sponville écrit : "Le matérialisme refuse tout dogmatisme, tout prophétisme" (op. cit., p. 190).

96 Voir "Questions sociales", Le Journal du 20 décembre 1896. Voir aussi la critique de Jules Guesde dans L'Affaire Dreyfus, p. 75.

97 Georges Pioch, "Octave Mirbeau", Les Hommes du jour, 24 février 1917.

98 "Clemenceau", Le Journal, 11 mars 1895 (article recueilli dans Combats littéraires).

99 Eugène Montfort, "Octave Mirbeau", Revue naturiste, octobre 1900.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search