Desktop versionMobile Version

Les combats d’Octave Mirbeau

 | 
Pierre Michel

Chapitre II. "Prolétaire de lettres" ou en un combat douteux

Volltext

"Les prolétaires de lettres, ceux qui sont venus à la bataille sociale de la littérature avec leur seul outil de la plume, ceux-là doivent serrer leurs rangs et poursuivre sans trêve leurs revendications contre les représentants de l'infâme capital littéraire"
Mirbeau, Les Grimaces, 15 décembre 1883
"Il faut vivre pourtant, quoiqu'on ait du talent"
Mirbeau, Le Figaro, 18 mai 1891
"Je ne connais point si humiliant soit-il un métier où l'homme qui l'accepte par nécessité de vivre doive abdiquer le plus de sa personnalité et de sa conscience"
Mirbeau, Un Gentilhomme, roman inachevé, p. 71-72

"Cela ou autre chose"

  • 1 Lettres à Alfred Bansard des Bois, p. 155.
  • 2 Ibid., p. 161.
  • 3 Ibid., p. 120.
  • 4 Ibid., p. 155.

1À l'automne 1872, Octave se morfond à Rémalard. La mort dans l'âme, il a embrassé, trente mois plus tôt, la carrière notariale, alors que le mot de notaire n'"évoqu[ait]" pour lui qu'"idées ridicules" et que "bêtise ventrue". Mais, ajoutait-il alors avec résignation, "puisqu'il faut que je fasse quelque chose, cela ou autre chose..."1. Dès lors, le voilà condamné à un étiolement qui a toutes les apparences d'une mort lente : "Ton vieux cadavre", signe-t-il sa lettre à Alfred Bansard du 17 mai 187 02. Et pourtant, il nourrissait "une autre ambition"3 et avait "rêvé autre chose"4. De fait, Rastignac mâtiné de Bovary, il n'a cessé de soupirer après Paris, "le grand remède", où il échapperait à l'ennui mortifère du bourg percheron, où il s’éclaterait dans une vie frénétique de plaisirs, et, surtout, où il pourrait enfin donner, dans la carrière des lettres, la pleine mesure de ce génie de l'écriture qu'attestent éloquemment ses lettres à l'ami Alfred, et qui est lamentablement comprimé dans le cercueil notarial de Me Robbe.

  • 5 Ibid., p. 153.

2Il attend donc comme le messie l’homme providentiel qui viendra l'arracher, telle la princesse captive des contes, à sa vie de "croquemort", "morne comme un cimetière"... Ce sera l'ancien député bonapartiste de Mortagne-Rémalard, châtelain de Saint-Germain-les-Grois, et client du Dr. Ladislas Mirbeau : Henri Dugué de la Fauconnerie 1835-1914), (qui jouera le rôle du tentateur. Mais en le suivant à Paris comme secrétaire particulier, le jeune ambitieux passe un pacte avec le diable et endosse une véritable "tunique de Nessus". Car le jeune Octave, "le fils de la Révolution", l'héritier des Lumières, l'anticlérical voltairien, le révolté allergique à la langue de bois et qui souhaitait la chute de l'Empire à l'occasion de la manifestation du 26 octobre 18695, "l'en-dehors" en rupture avec sa classe d'origine, va devoir désormais mettre sa plume au service de ceux-là mêmes qu'il vomit. Et les combats douteux qu'il va mener, sous leur férule, et sous diverses casquettes, pendant une douzaine d'années, avant de se rallier officiellement à l'idéal libertaire sous l'influence conjointe de Tolstoï et de Kropotkine, vont brouiller durablement son image de justicier et d'apôtre, et alimenter bien des incompréhensions et des accusations d'incohérence et de palinodies.

3Au moment d'emboîter le pas de Dugué, qui lui mettra le pied à l'étrier en l'introduisant à L'Ordre de Paris, le jeune Octave ne soupçonne probablement pas l'ampleur des compromissions auxquelles il se condamne, ni l’intensité du dégoût de soi qu'elles vont lui inspirer. Mais il sait à coup sûr que le chemin n'est pas tout droit, qui doit lui permettre de voler un jour de ses propres ailes ; et la conscience de cette prostitution obligée doit entacher singulièrement sa joie de s'évader de son trou du Perche pour gagner la ville-lumière dont il rêve depuis tant d'années. Mais sans doute, comme en décembre 1869, s'est-il dit avec résignation : "Cela ou autre chose...".

  • 6 Lettre à Paul Hervieu, vers le 10 novembre 1885 (recueillie dans le premier volume de sa Correspond (...)
  • 7 Les Grimaces, 15 décembre 1883.

4Hélas ! il va lui falloir payer au prix fort le choix de ce prolétariat pas vraiment comme les autres. Car ce qu'il a à vendre, ce ne sont pas ses bras, avec la possibilité de garder son esprit libre, ni son corps, à la différence de la prostituée qui peut espérer préserver son cœur de toute souillure ; mais c'est son âme, précisément, c'est son génie, qu'il sacrifie à des "marchands de cervelles humaines"6. On n’a guère de mal à comprendre, dès lors, la révolte qui le poussera, dans Les Grimaces, en 1883, à appeler ses frères de chaîne, les "prolétaires de lettres", à s'unir et à se dresser tous ensemble "contre les représentants de l'infâme capital littéraire"7.

  • 8 C'est ce qui arrive, littéralement, au narrateur d'Un Gentilhomme (éd. Flammarion, 1920, p. 35 sq.

5Son exemple est tout à fait représentatif de la tragédie de ces jeunes gens issus de la petite bourgeoisie provinciale, bourrés de talent et avides de s'élever dans la hiérarchie sociale, mais auxquels la société bourgeoise n'offre pas d'autre choix que de crever de faim dans la bohème littéraire8, afin de préserver leur autonomie, ou de se soumettre, à contre-cœur, car il faut bien vivre, "quoiqu'on ait du talent", aux oukazes de ceux qui, parce qu’ils possèdent le capital, ont le pouvoir magique — ou, plutôt, démoniaque — de tout transformer en marchandises, y compris les œuvres d'art et le génie humain... Cette haine du mercantilisme, exprimée, avant Mirbeau, par Alfred de Vigny, Charles Baudelaire, Edmond de Goncourt, Jules Barbey d'Aurevilly et beaucoup d'autres, sera une constante de tous ses engagements, et irriguera, notamment, nombre de chroniques artistiques, théâtrales et littéraires.

6Pendant douze ans, notre prolétaire va donc en être réduit à se vendre sur le marché de l'esprit, et à subir dans toute son horreur la loi inflexible de l'offre et de la demande. Il lui faudra tour à tour, ou simultanément, "faire le domestique", "faire le trottoir", et "faire le nègre".

Le domestique

  • 9 Un Gentilhomme, p. 32.

7La domesticité, c'est la condition humiliante imposée au secrétaire particulier. Le jeune Mirbeau a d'abord servi Dugué de la Fauconnerie, jusqu'en 1876 ; puis le baron de Saint-Paul, député de l'Ariège, de mai 1877 à août 1878 ; et enfin, à partir de l'automne 1879, Arthur Meyer, le nouveau directeur du Gaulois bonapartiste, peu après rallié au légitimisme. Il lui appartient, à ce titre, de rédiger, sur leurs directives, l'essentiel de ce qui s'écrit chez eux, notamment des éditoriaux politiques, des proclamations électorales et des lettres, publiques ou privées, politiquement importantes. Cette douloureuse expérience, Mirbeau la rappellera dans un grand roman malheureusement resté en chantier, et qui avait pour ambition d'être pour la France républicaine du dernier quart de siècle, l'équivalent de La Guerre et la paix pour la Russie de l'époque napoléonienne : Un Gentilhomme. A travers son double, un crève-la-faim devenu secrétaire particulier d'un hobereau normand qui entretient des ambitions politiques, le marquis d’Amblezy-Sérac, il évoque cette servitude bien plus dégradante que celle des valets de chambre : "Vous êtes le serviteur de son âme, l'esclave de son esprit, plus sale et plus répugnant à servir que son corps, ce qui vous oblige à vous faire le cœur solide, à le bien armer contre tous les dégoûts (...). La première condition, la condition indispensable pour remplir à souhait une si étrange fonction, implique nécessairement l'abandon total de soi-même dans les choses les plus essentielles de la vie intérieure. Vous n'avez plus le droit de penser pour votre propre compte, il faut penser pour le compte d'un autre, soigner ses erreurs, entretenir ses manies, cultiver ses tares, vivre ses incohérences"9.

8L'une des conséquences paradoxales de "cet abandon total" de ses idées pour servir celles de ses maîtres successifs est que notre "imprécateur" à l'inspiration libertaire — nous y reviendrons — a été amené à appliquer la politique réactionnaire menée au lendemain du coup d'Etat mac mahonien du 16 mai 1877, en tant que chef de cabinet du préfet de l'Ariège, Lasserre, puis comme rédacteur en chef de la feuille de chou bonapartiste du lieu, L'Ariégeois, organe du baron de Saint-Paul. Plus tard, il en est venu à rédiger de sa plus belle plume les éditoriaux d'Arthur Meyer appelant à l'unité du camp conservateur, et à participer à l'élaboration du programme des légitimistes à l'approche des échéances électorales... Comment a-t-il pu en arriver là ? Dans Un Gentilhomme, à travers le témoignage du narrateur, il nous en fournit deux explications a posteriori.

  • 10 Ibid., p. 51-52.

9D'une part, tous ses employeurs successifs lui étaient indifférents et lui inspiraient le même dégoût, quelle que soit leur étiquette politique : ce sont tous de "mauvais bergers", des démagogues, des illusionnistes, des faiseurs de "grimaces" destinées à duper le docile troupeau d'électeurs abêtis. Aussi le narrateur peut-il servir aussi "mécaniquement", et sans plus d'état d'âme, "un républicain athée", un "bonapartiste militant qui ne rêve que de coup d'état" et " un catholique ultramontain ", sans que leurs idées aient la moindre prise sur lui10.

  • 11 Ibid., p. 53.

10D'autre part, il s'efforçait de n'envisager sa participation à l'effort de guerre des réactionnaires que sous l'angle économique, sans faire intervenir la moindre notion morale ou politique : "Quand j'ai eu compris que mon intelligence, ma fidélité, mes efforts de travail et mon dévouement ne comptaient pour rien dans l'esprit de ceux qui en profitaient, quand j'ai su qu'on les acceptait, non comme un don volontaire et délicat, mais comme une chose due, comme une dîme, et que personne, personne ne s'intéressait à moi, alors je ne leur en ai donné à tous que pour leur argent, lequel était maigre. Moi aussi je me suis désintéressé totalement de qui se désintéressait de moi, et je n'ai plus songé qu'à éluder de toutes les manières, ce qu'autrefois je considérais comme un devoir et qui, en réalité, n'était que sottise et duperie"11.

  • 12 C'est le titre d'un conte paru le 19 juin 1882 dans Paris-Journal et nourri de nombreux souvenirs p (...)

11Il est certes difficile de peser ce que valent ces justifications fort tardives, un quart de siècle après les faits. Mais quand on est aussi avide d'idéal et de pureté qu'Octave Mirbeau, quand on est destiné à devenir, aux yeux de toute une génération, le justicier des lettres et des arts et le porte-parole des "souffrants de ce monde", il est douteux que cette abstraction des facteurs d'ordre moral et d'ordre politique soit tenable bien longtemps. Il y a même fort à parier que, dans sa retraite audiernoise de sept mois, en 1884, la volonté de faire le point sur sa vie de "raté"12 et d'"imposteur" — comme se qualifie un autre "nègre", dans un roman d'Isaac Singer, Ennemies (1972) — et l'aspiration à s'évader enfin de cette dépendance dégradante, ont dû compter autant que l'urgence de fuir la goule Judith Vimmer et les tentations homicides qu'elle éveillait en lui.

Le trottoir

1) Prostitution

  • 13 Mirbeau n'est pas le seul à développer cette comparaison entre prolétariat intellectuel et prostitu (...)
  • 14 Les Grimaces, 29 septembre 1883.
  • 15 Un Gentilhomme, p. 34-35.

12"Le trottoir", pour le journaliste, c'est la chronique quotidienne13. Pour Mirbeau en effet, et c'est là un thème constant dans ses articles, le journalisme n'est qu'une forme de prostitution, et la presse meurt de sa vénalité : "Le journaliste se vend à qui le paye. Il est devenu machine à louange et à éreintement, comme la fille publique machine à plaisir ; seulement, celle-ci ne livre que sa chair, tandis que celui-là livre toute son âme"14. Il poussera encore plus loin le parallélisme dans Un Gentilhomme : avant de vendre sa plume, le narrateur en a été réduit par la faim à vendre son corps et à accepter "les propositions d'une généreuse proxénète qui [lui] demandait de mettre [ses] complaisances au service de vieux messieurs débauchés et si respectables..."15. Sans doute le souvenir de ces turpitudes aidera-t-il Mirbeau, plus que toute autre chose, à passer l'éponge sur les galanteries tarifées de sa compagne, l'ex-théâtreuse Alice Régnault, horizontale de haut vol, assoiffée elle aussi de rédemption par la plume et par le pinceau, et qu'il finira par épouser, très tolstoïennement, en mai 1887, se mettant ainsi à jamais au ban de cette "bonne société" qui le révulse, après l'avoir hantée pendant une douzaine d'années par obligation professionnelle.

  • 16 "La Liberté de la presse", Le Gaulois, 7 juin 1886.
  • 17 Le Foyer, acte I, scène 4 (recueilli dans notre édition critique du Théâtre de Mirbeau, à paraître (...)

13À peine embauché, le journaliste doit se plier aux diktats du rédacteur en chef ou du directeur, lequel doit servir les intérêts, le plus souvent occultes, de ses commanditaires : "Au journaliste comme il y en a tant, on ne demande rien qu'une souplesse à tout faire, à tout dire sans rien dire, un sacrifice complet de ses goûts, et la répudiation de ses opinions et de ses idées, si par hasard il se paie l'impertinence d'en avoir qui lui appartiennent"16. Mais comme c'est précisément le genre d'"impertinence" que notre pamphlétaire affectionne, chaque fois qu'il oublie ses devoirs, dont le premier est de "taire le mal" — comme l'explique le baron Courtin du Foyer à un jeune journaliste un peu trop porté sur la satire17 — il se fait taper sur les doigts : on lui supprime sa chronique dramatique de L'Ordre de Paris en juillet 1876, puis on renonce à ses services en février 1877, l'obligeant à recourir aux services d'un prête-nom pour faire passer ses deux articles sur La Fille Elisa, qui lui tiennent à cœur ; il est viré de L'Illustration en mars 1881, du Gaulois en mai 1885, après une chronique jugée par trop irrévérencieuse sur l'Opéra de Paris, et du Matin en février 1886 ; le commanditaire des Grimaces, le financier Edmond Joubert, vice-président de la Banque de Paris et des Pays-Bas, exige que son nom disparaisse de la couverture couleur de feu de l'hebdomadaire en janvier 1884, avant de mettre un terme à une expérience jugée peut-être trop compromettante ; un peu plus tard, Mirbeau doit s'humilier devant Arthur Meyer et promettre publiquement de ne pas recommencer ses incartades pour pouvoir rentrer au Gaulois en septembre 1884, après avoir été mis à l'épreuve pendant trois mois et avoir dû endosser la défroque d'Henry Lys, pseudonyme ô combien symbolique de son allégeance obligée...

  • 18 Sur cet épisode, voir notre biographie d’Octave Mirbeau, p. 145-148. Le texte "Le Comédien" est rec (...)

14Son affaire avec Le Figaro de Francis Magnard, à l'occasion de son pamphlet Le Comédien, en octobre 1882, est encore plus éloquente : il n'a fait qu'exprimer les idées du rédacteur en chef, qui lui a commandé l'article et qui désirait moucher une bonne fois les cabots aux prétentions exorbitantes ; mais quand le scandale éclate et que les comédiens ameutés menacent de boycotter le journal, qui leur était d'ordinaire si clément, Magnard désavoue son journaliste, qui, servant de fusible, est chassé avec perte et fracas...18.

2) Incohérence ?

  • 19 Découvertes par Pierre Michel et publiées en 1991, avec la collaboration de Jean-François Nivet, au (...)

15En tant que chroniqueur, Mirbeau a travaillé successivement pour L'Ordre et L'Ariégeois bonapartistes ; pour Le Gaulois légitimiste, sous la houlette d'Arthur Meyer ; pour le même Gaulois, converti à la République conservatrice, en 1881, sous la direction d'Élie de Cyon et de Jules Simon ; pour Les Grimaces anti-opportunistes et antisémites commanditées par Edmond Joubert ; avant de ferrailler parallèlement, à son retour d'Audierne, dans Le Gaulois, repris en main par Arthur Meyer, et rentré dans le giron monarchiste et clérical, dans La France de Charles Lalou, républicain modéré, et dans L'Événement d’Edmond Magnier, radical et anticlérical d'extrême gauche, cependant qu'il accepte d'écrire, pour l'opportuniste et expansionniste François Deloncle, ses extraordinaires Lettres de l'Inde, qui paraissent partiellement dans Le Journal des débats...19.

  • 20 Montrevêche, "Madame la députée", L'Événement, 12 août 1884 (texte recueilli dans Chroniques du Dia (...)

16Le moins que l'on puisse dire, c'est qu'un tel itinéraire ne brille pas vraiment par la cohérence politique. Mais faut-il s'en étonner ? D'abord, on l'a vu, notre prolétaire loue sa plume à qui veut bien la lui acheter. Ensuite, pour un idéaliste comme Mirbeau, tous les politiciens ne sont que des marchands d'illusions et des arrivistes sans scrupules, qui n'ont pas d'autre objectif que le pouvoir et ses prébendes — pensons à Eugène Mortain du Jardin des supplices —, sans que l'idéal politique intervienne le moins du monde dans le choix de leur casquette. C'est ainsi que, dès 1884, il ironise sur les candidats qui, pour séduire l'électeur, ont dû commencer par "prendre une opinion politique et un air en rapport"...20.

  • 21 "Clemenceau", Le journal, 11 mars 1894 (recueilli dans Combats littéraires).
  • 22 Voir les chapitres IV et V des Contes cruels.
  • 23 "Tous cyclistes", Le Journal, 19 août 1894.
  • 24 Georges Docquois, Nos émotions pendant la guerre, Albin Michel, 1917, p. 12.

17Et puis, au-delà des cas individuels, c’est la politique elle-même que Mirbeau condamne radicalement. Car, bien qu'elle prétende être "l'art de mener les hommes au bonheur", en réalité, "dans la pratique, elle n'est que l'art de les dévorer. Elle est donc le grand mensonge, étant la grande corruption"21. Dans ces conditions, peu lui chaut la forme institutionnelle que la bourgeoisie donne à son pouvoir : empire, monarchie absolue, monarchie constitutionnelle, république conservatrice, opportuniste ou radicale, ou encore socialisme "collectiviste", c'est du pareil au même, puisque tous ces régimes ont en commun la même exclusion du citoyen et mettent en œuvre le même "écrasement de l'individu"22 : "Toutes les formes de gouvernement se ressemblent. Monarchisme, opportunisme, radicalisme, socialisme etc. C'est toujours la même bêtise, la même corruption, la même violence contre la personne humaine, le même abandon de tous les vrais intérêts sociaux, la même curée sanglante et farouche"23. La seule différence est formelle : la République, la si mal nommée, prétend incarner la volonté populaire, sur laquelle de leur côté les impérialistes font également reposer tous leurs espoirs de restauration ; mais ce n'est là qu'une mystification grossière : "La République ? Mais je l'attends, la République", confie-t-il à Georges Docquois, au soir de sa vie. "Elle n'est pas encore venue ! Elle ne vient pas. C'est toujours Louis XIV ou Napoléon"24.

  • 25 Cf. la préface de L'Affaire Dreyfus, Séguier, 1991, p. 12-18.

18Certes, il lui arrivera, lors de la crise boulangiste, et surtout pendant l'affaire Dreyfus, de considérer que, tout bien pesé, la République offre, en dépit de ses tares rédhibitoires, plus de marge de manœuvre, plus de possibilités d'action, bref davantage de garanties, davantage d'espaces de libertés individuelles et collectives, que l'alliance du sabre et du goupillon, qui laisse se profiler à l'horizon une dictature rétrograde de type franquiste, mortelle pour l'intelligence : entre deux maux, il saura choisir le moindre. Mais il ne s’agira là que d'alliances conjoncturelles avec une fraction éclairée, ou pas trop corrompue, de la bourgeoisie et du personnel politique, dictées par son souci pragmatique de préserver les chances de la justice25, et nullement d'un ralliement à une forme institutionnelle, dont il ne cessera, au contraire, de dénoncer les effets pervers : la démagogie, l'affairisme, la corruption, le clientélisme, l'incompétence, le triomphe de la médiocrité, la "suffrage-universalisation" de l'individu, et la mise de la France en coupe réglée.

  • 26 Jean-Yves Mollier, "Octave Mirbeau et la vie politique de son temps", dans les Actes du colloque Oc (...)

19Dès lors, comme son double d'Un Gentilhomme, il a probablement jugé qu'il était sans aucune importance de collaborer à des quotidiens aux orientations politiques diamétralement opposées aux siennes — ce qui, d’ailleurs, sera encore presque toujours le cas par la suite, à l'exception de ses brefs passages à L'Aurore dreyfusiste d'Ernest Vaughan, en 1898-1899, et à L'Humanité socialiste de Jaurès, en 1904. On peut naturellement considérer qu'il est un peu trop facile d'invoquer le "tout se vaut" ou "la nécessité" de la survie pour justifier sa prostitution politique. On peut même, comme Jean Yves Mollier, voir dans la culture et dans le génie du pamphlétaire, qui disposait d'informations que la plupart de ses contemporains n'avaient pas, des circonstances aggravantes : en assumant, par exemple, la paternité d'articles antisémites écrits pour le compte d'Edmond Joubert, il se rendait coupable d'infamies en toute connaissance de cause26. Cela est vrai.

20Néanmoins, sans prétendre le moins du monde justifier l'injustifiable, il conviendrait d'étudier de plus près la production journalistique de notre homme pendant toutes ces années de prolétariat de la plume.

  • 27 Voir notre contribution sur les Chroniques du Diable, ibid., p. 35-52.

21Notons tout d'abord que la majorité des articles de Mirbeau, signés de son nom ou de divers pseudonymes, tels que Tout-Paris et Gardéniac — signataire des Petits poèmes parisiens —, au Gaulois, Un Spectateur ou Demiton à Paris Journal, Auguste dans Les Grimaces, Montrevêche et le Diable à L'Evénement, sont étrangers au champ étroit de la politique, ce qui lui permet apparemment de s'exprimer en toute liberté et de développer des idées qui lui sont chères. Qu'il assure la chronique dramatique à L'Ordre ou aux Grimaces ; qu'il entreprenne, au Gaulois, une véritable ethnographie de la vie parisienne dans la cadre de sa rubrique quotidienne "La Vie parisienne", signée Tout-Paris ; ou qu'il développe, dans les colonnes de L'Evénement, les analyses d'un moraliste et d'un philosophe nourri de Rabelais, de Montaigne et de Diderot27, ce sont ses propres idées qu'il exprime : il y combat le mercantilisme et le réclamisme ; il y dénonce le caractère névrotique d’une société moribonde ; il y promeut déjà les créateurs marginaux tels que les Goncourt, Barbey d'Aurevilly ou les peintres impressionnistes, au risque de se voir taxer d'"impressionnisme tremens". Seuls donc relèvent de la prostitution politique et sont véritablement à incriminer les éditoriaux anonymes de l'Ordre de Paris, de 1872 à 1876 ; les chroniques polémiques signées Daniel René à Paris-Journal, de 1880 à 1882, et Henry Lys au Gaulois en 1884, quand il doit montrer patte blanche pour rentrer en grâce ; et surtout les éditoriaux des Grimaces signés de son nom, en 1883. Cela réduit déjà sensiblement notre champ d'investigation. Mais il n'en reste pas moins plusieurs centaines d'articles à passer au crible de la critique.

3) Continuité

22Or, en lisant cette production journalistique alimentaire, où sa plume est serve, où sa mission officielle est de mettre en forme la pensée de ses maîtres successifs, on ne peut manquer d'être frappé par le fait que, lors même qu'il sert la cause de la réaction, il n'en exprime pas moins déjà, le plus souvent, des idées qui sont et qui resteront les siennes.

  • 28 Voir par exemple les articles signés Tout-Paris du 1er au 3 juillet 1880.
  • 29 "Le Véritable discours de Nancy", Paris-Journal, 17 août 1881.
  • 30 "Rane", Le Gaulois, 22 mars 1880.

23Bien sûr, on trouve bien des coups de chapeau obligés au Trône et à l'Autel — trône des Bonapartistes ou des Bourbons, selon l'employeur... — ou des articles de réhabilitation des jésuites persécutés qui ne manquent pas de sel sous la plume d'un voltairien, de surcroît victime des sectateurs de Loyola28. Mais, dans Paris-Journal, par exemple, il ne cesse de réclamer un état de droit garantissant les libertés fondamentales que les républicains, qui s'en réclament hypocritement, ne cessent pourtant de bafouer ; il dénonce véhémentement, bien avant Le Calvaire, le pseudo-patriotisme des revanchards et la politique expansionniste de Jules Ferry, et se rapproche alors de Rochefort, qui mène campagne dans les colonnes de L'Intransigeant ; il pose la "question sociale", attire l'attention de ses lecteurs sur la gravité de la crise économique, et participe, aux côtés des anarchistes Kropotkine, Louise Michel et Émile Pouget, à une grande manifestation pour le droit au pain et au travail, réprimée par les forces de l'ordre, le 9 mars 1883, et qui vaudra aux leaders anarchistes de lourdes condamnations à la prison ; il déplore que la prétendue "révolution du 4 septembre" ne profite qu'à une bourgeoisie "prudhommesque", au détriment des "petits", qui ne rêvent que de "revanche" ; et déjà il développe son antienne sur le caractère fictif de la pseudo-démocratie : "Il n'y a ni république, ni démocratie, ni égalité, ni justice"29. Faut-il s'étonner, dès lors, s'il avoue sa sympathie pour un "adversaire” tel que l'ancien communard Arthur Ranc, récemment amnistié et retour d'exil, dont il partage "bien des haines"30 ?

  • 31 Affiche placardée à l'occasion du lancement des Grimaces, en juillet 1883 (catalogue Blaizot, décem (...)
  • 32 "Ode au choléra", Les Grimaces, 21 juillet 1883.
  • 33 Ibidem.

24Ce combat contre la mafia opportuniste, ces "joyeux escarpes", Mirbeau va le poursuivre dans Les Grimaces. Il flirte à cette occasion avec l'extrême gauche radicale : Edmond Magnier, de L'Evénement, lui propose même de se rallier carrément aux radicaux. Et il se fait applaudir par Paul Alexis, Henry Bauer, Gustave Geffroy ou Jules Vallès, tous engagés à l'extrême gauche socialisante, qui rendent hommage à la salubrité de son entreprise démystificatrice. Car quels que soient les objectifs occultes de ses commanditaires — Edmond Joubert et les frères de Mourgues, imprimeurs capitalistes — il poursuit son bonhomme de chemin : il promet de faire "grimacer tout ce monde de faiseurs effrontés, de politiciens traîtres, d'agioteurs, d'aventuriers, de cabotins et de filles" ; il appelle le "public, dupé, bafoué, perverti, ramolli par l'esprit parisien et la blague salissante du boulevard", à se ressaisir pour "s'affranchir de cette servitude" ; et il donne "le signal du branle-bas" : "Il faut lutter ou tomber"31. Il tiendra parole en révélant, sur la base d'une documentation collectée aux meilleures sources, les dessous peu ragoûtants de la politique opportuniste et les scandales financiers où trempent nombre de politiciens au pouvoir (notamment l'affaire Boland, le scandale de la Caisse Centrale Populaire et celle des tramway-nord de Paris) : Les Grimaces remplissent pendant six mois la mission qui sera par la suite dévolue au Canard enchaîné. Logique avec son analyse de la décomposition du corps social, il en appelle au choléra vengeur pour chasser "la horde de bandits qui déshonorent la France, l'épuisent et la rançonnent"32. À défaut d'un justicier, roi ou soldat, seule "l'émeute libératrice" soulagerait "l'homme qui travaille et peine", et endiguerait "la famine qui frappe seulement les petits et les souffrants"33.

  • 34 Dans "La Fin", Les Grimaces, 6 octobre 1883.

25Certes, le discours est des plus ambigus, et l'appel au dictateur, qui retentira quelques semaines plus tard, est fort inquiétant : n'essaie-t-il pas de faire accroire, contre toute évidence, que le césarisme peut-être "révolutionnaire" ? En fait, il n'y a là qu'un procédé de pure rhétorique, puisque, dès son premier éditorial, la fameuse "Ode au choléra", il a précisé qu'il ne fallait pas compter sur un roi ni sur un "homme" apparaissant "l'épée en main". Il ne cesse même de proclamer la faillite du camp conservateur. La seule issue reste donc la révolution. Et notre révolté de rêver du "cri de guerre formidable" lancé par le peuple contre ceux qui l'ont "dépouillé", et d'imaginer avec jubilation, "le long des rues incendiées", un cortège défilant, "hurlant et sinistre, portant comme un trophée, au bout d'une pique, la tête de M. Grévy, sanguinolente et livide..."34.

4) Bonapartisme

26Cette combinaison de "césarisme" et de "révolution" apparaissait déjà dans la masse des éditoriaux anonymes de L'Ordre. Pourtant notre prolétaire ne disposait alors que d'une marge de manœuvre des plus étroites : n'était-il pas coincé entre Eugène Rouher, l'ex-"vice-empereur", et leader incontesté du parti impérialiste dont il définissait la stratégie, et Dugué de la Fauconnerie, le rédacteur en chef du quotidien, chargé d'élaborer la tactique au jour le jour ? Placé sous haute surveillance, il en est réduit à s'y livrer en permanence à un grand écart idéologique, présentant simultanément l'Empire comme le meilleur défenseur de l'ordre social menacé par les radicaux et les anciens communards, et comme le seul héritier des "immortel principes de la Révolution". À l'en croire, en effet, le bonapartisme serait d'essence populaire :

27- Il s'appuie sur le suffrage universel, bafoué aussi bien par les républicains — qui se gardent bien de consulter le peuple avant de proclamer leur République à une voix de majorité, en janvier 1875 — que par les monarchistes de tout poil, qui en contestent le principe même (les orléanistes sont partisans du suffrage censitaire et les légitimistes réfractaires à tout système électif.)

28- Il est le seul à avoir déjà assuré, pendant dix-huit années de prospérité, et à pouvoir encore assurer, en cas de restauration décidée par un vote populaire, l'amélioration des conditions matérielles et morales de "la population des ateliers et des usines", aussi bien que de la masse des petits paysans, des employés, des instituteurs — au sort desquels Dugué consacre nombre d’articles — et, ce qui est plus incongru, des... sergents de ville.

  • 35 J'ai reproduit cet article dans le no 2 des Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, printemps 1994.
  • 36 Confidence rapportée par Georges Docquois, op. cit., p. 12.

29En se faisant de la sorte le thuriféraire d'un Empire libéral et progressiste, garant tout à la fois de l'ordre et du progrès social — notamment dans les brochures signées Dugué de la Fauconnerie et diffusées à des centaines de milliers d'exemplaires : Les Calomnies contre l'Empire et Si l'Empire revenait — Mirbeau semble bien se rattacher à la tendance socialisante du parti bonapartiste, très minoritaire, telle que l'incarne parallèlement, et sans masque — il signe ses éditoriaux — un autre éminent collaborateur de L'Ordre, Jules Amigues, qui sera élu député du Nord en 1876. Confirmation nous en est donnée le 25 mars 1877, dans un article signé C. D., à l'occasion de la publication de La Fille Élisa d'Edmond de Goncourt, qui suscite un tollé à cause de la lumière crue jetée sur les tares de la société — en l'occurrence la prostitution et le système carcéral. Mirbeau écrit en effet ces lignes révélatrices, qui ne manquent pas de choquer son lectorat : "Les misères, les hontes, les crimes, les douleurs du peuple, nous n'avons pas le droit de les ignorer. Le socialisme aujourd'hui, tel que nous l'entendons, n'est pas la recherche abstraite d'un paradis imaginaire. Il est, par l'étude attentive et constante des réalités sociales, l'effort constant vers un état meilleur"35. Il ne dira jamais autre chose par la suite, ce qui lui permettra de soutenir, au soir de sa vie, qu'il a été à ses débuts "bonapartiste révolutionnaire"36.

  • 37 Recueilli dans Combats politiques, p. 51-56.

30À travers ses chroniques et ses brochures de propagande bonapartiste, il exprime tout d'abord, quoi qu'il en dise, sa nostalgie d'un paradis perdu, qui reparaîtra en 1882 dans "Royaume à vendre", où il imagine une société restée proche de la nature, sans État, sans école, et par conséquent sans misère, sans haines et sans révoltes37, et, en 1885, dans plusieurs de ses Chroniques du Diable. Mais on y entend aussi et surtout l'espoir d'améliorations sociales radicales : en prenant en compte la volonté populaire, en préservant l'équilibre indispensable entre les droits et les devoirs des citoyens et des producteurs, et en permettant à toutes les classes de marcher d’un même pas et de participer, ensemble et pacifiquement, à la prospérité générale, le bonapartisme idéal et théorique qu'il semble avoir fait sien serait, à l'en croire, le seul régime capable de promouvoir ce progrès social qu'il a l'audace de baptiser "socialisme".

  • 38 L'Ordre, 15 novembre 1873.
  • 39 Article paru dans Le Figaro le 14 juillet 1890 (recueilli dans le numéro spécial Octave Mirbeau de (...)

31Mais notre rhétoriqueur à la plume bien fourbie est-il vraiment dupe de cette édifiante défense et illustration de l'Empire ? C'est plus que douteux. Car, entre l'utopie dont il rêve et la réalité du bonapartisme confronté au quotidien à la lutte des classes, il existe une infinie distance dont il est mieux que personne apte à juger : il connaît en effet de l'intérieur les cuisines peu ragoûtantes où l'on confectionne, ad usum populi, cette resucée du despotisme éclairé. Il est si peu dupe qu'il va jusqu'à écrire, en 1873, que, face au "chaos" régnant à la faveur de l'incurie des politiciens, on est "porté à excuser la théorie fantasque de Proudhon sur l'anarchie" et "tenté de dire qu'on serait peut-être mieux gouverné s'il n'y avait pas de gouvernement"38... Ce qui revient à peser l'alternative suivante : ou bien l'Empire, si du moins il garantit vraiment et l'ordre, et le progrès, condition de l'ordre ; ou bien, à défaut, l'anarchie rêvée par Proudhon. Or, comme de toute évidence cette vision de l'Empire n'est qu'une utopie, et que, de toute façon, la restauration dynastique est bien compromise, sinon renvoyée aux calendes grecques, comme des hommes tels que Dugué de la Fauconnerie et Edgar Raoul-Duval ne vont pas tarder à s'en rendre compte, la conclusion s'impose d'elle-même... Treize ans avant Le Calvaire, dix-sept ans avant "Jean Tartas"39, Mirbeau est bel et bien mûr pour le ralliement à l'anarchisme !

  • 40 Sur le bonapartisme de Mirbeau à cette époque, voir la contribution de Pierre Michel, "Mirbeau et l (...)

32Ainsi, entre le bonapartiste officiel des années 1870 et "l'endehors" des années 1890, il y a plus continuité que rupture. Mais il n'en reste pas moins qu'en se faisant le truchement, ô combien efficace ! d'une propagande impérialiste dont il connaît mieux que quiconque les grosses ficelles, et cela au moment même où, à partir de 1875, le parti de l'Appel au peuple n'est plus qu'une composante du camp de la réaction politique et sociale, Mirbeau se fait le complice, voire l'agent zélé, d'une impardonnable manipulation de l'opinion publique. Au lieu de l'éclairer, comme c'est le devoir du journaliste tel qu'il l'entendra par la suite, il contribue à l'anesthésier. Au lieu d'éveiller la conscience de ses lecteurs, il l'endort. Au lieu d'informer, il désinforme, fût-ce avec les meilleures arrière-pensées du monde. On comprend que, rétrospectivement, et en dépit de tous ses efforts pour faire tant bien que mal coïncider sa prose avec son idéal, il en ait conçu un sentiment de honte ineffaçable40.

5) L'antisémitisme

  • 41 Voir notamment "Millions, millions et compagnie" (25 décembre 1880), "Dans les brouillards" (15 déc (...)
  • 42 Voir notamment "Le Yom Kippour" (14 septembre 1880), "La Bar Mitzva" (6 décembre 1881), "Les Pâques (...)
  • 43 "Maison fermée", Le Gaulois, 24 août 1880.

33Il se pardonnera encore moins l'inexcusable délire antisémitique, dont Les Grimaces, hélas ! fournissent un déplorable témoignage. On peut y recenser nombre d'ignobles éditoriaux antisémites, complaisamment relayés par des correspondants et des lecteurs étrangers, réels ou fictifs. Ils surprennent d'autant plus que, au cours des trois années précédentes, dans ses chroniques du Gaulois signées Tout-Paris, Mirbeau a adopté des positions nettement philosémites. Il parle toujours avec respect et admiration des Rothschild41 ; il célèbre les fêtes juives, dont il explique la signification à ses lecteurs gentils42 ; et il plaide pour la fusion des aristocraties du sang et de l’argent. Les Juifs, écrit-il par exemple, "ont un génie qui n'est pas encore entré dans le cerveau des catholiques". Ils pourraient en profiter pour se venger de ce que leur "race" a été "proscrite" pendant des siècles et "errante sous tous les soleils et sous toutes les insultes". Mais, sagement, ils se contentent d'"être arrivés", "d'avoir indiqué la marche au progrès" et "d'avoir élevé l'humanité par les arts, par l'économie sociale, par la fortune". Dans l'avenir, "les distinctions qui subsistent encore dans l'humanité à l'état isolé, s'effaceront et disparaîtront complètement. Les Juifs seront partout ce qu'ils sont à Paris : ils se mêleront intimement à l'existence du pays. La fusion est faite"43.

34Comment expliquer, dès lors, que ce qui lui semblait admirable de 1880 à 1882 lui paraisse brusquement constituer une grave menace en 1883 ? Faut-il incriminer une obsession personnelle qui, un beau matin, se serait fait jour et l'aurait comme "possédé", pour rendre compte d'une aussi brutale volteface ? C'est infiniment douteux... Deux hypothèses, complémentaires, peuvent être envisagées.

35La première est fournie par le krach de l'Union Générale, à la fin du mois de janvier 1882. On sait que cet effondrement de la grande banque catholique a ruiné des centaines de milliers d'épargnants et de spéculateurs. Il n'y aurait rien d'impossible à ce que Mirbeau, alors coulissier à la Bourse, y eût laissé quelques plumes, comme tous ses confrères (voir le roman d'Émile Zola, L'Argent, où est transposée l'histoire de la banque de Bontoux) : n'aura-t-il pas, peu après, et de son propre aveu, jusqu'à 150.000 francs de dettes, qui ne s'expliquent certainement pas toutes par le train de vie dispendieux de sa maîtresse, Judith Vimmer ? Or la vox populi de l'époque, à tort ou à raison, attribuait le krach aux manœuvres déloyales, sinon frauduleuses, de la banque Rothschild. La rancune de notre pamphlétaire à l'égard des Rothschild naguère adulés aurait fort bien pu l'inciter à seconder, dans Les Grimaces, les projets d'Edmond Joubert et de Paribas, concurrents de la banque juive, pour qui l'antisémitisme ambiant constituait une arme de choix dans les grandes batailles financières de l'époque. Cela est assez plausible, mais ne saurait pour autant suffire à tout expliquer.

  • 44 Dans un compte rendu d'un roman de Robert de Bonnières, Les Monach.
  • 45 "Maison fermée", loc. cit.
  • 46 Il écrit, par exemple, fin juillet 1883, à son complice Paul Hervieu : "Si Les Grimaces ont du succ (...)

36Car il se trouve que Mirbeau est philosémite juste avant Les Grimaces, et qu'il le redeviendra juste après — son mea culpa, dans les colonnes de La France, date du 14 janvier 188544. Force est donc de considérer qu'au Gaulois, de l'automne 1879 à l'hiver 1882, comme dans Les Grimaces de 1883, il n'a fait sans doute que servir au mieux la ligne politique et les intérêts de ses maîtres successifs. En 1880, Arthur Meyer, qui a pris les rênes du Gaulois quelques mois plus tôt, n'est pas encore le Juif antisémite qu'il deviendra par la suite et qui dépassera toute mesure dans l'ignominie lors de l'affaire Dreyfus, où Mirbeau le stigmatisera d'importance ; et sa politique est alors d'unir toutes les forces conservatrices, en y ralliant les banquiers juifs qui, en France, sont "ardemment républicains"45. Dans Les Grimaces, au contraire, où notre rédacteur en chef, coincé entre Edmond Joubert et les frères de Mourgues, dont il aimerait bien secouer la pesante tutelle46, n'a qu'une bien étroite marge de manœuvre, il n'a d'autre choix que de travailler pour Paribas.

  • 47 Sur ce point, voir l'article de Jean-François Nivet, "L'Antisémitisme de Mirbeau", dans le numéro s (...)

37Sa lâche soumission se traduit notamment par une dénonciation sans nuances du péril juif. Elle est d'autant plus consternante, et digne — si l'on ose dire — d'EÉdouard Drumont — qui citera d'ailleurs élogieusement Mirbeau dans sa France juive de 1886 — que l'antisémitisme politique et culturel se double parfois d'un antisémitisme qu'on pourrait qualifier de "génétique", dans la mesure où il ne se gêne pas, hélas ! pour convoquer tous les stéréotypes de l'imagerie la plus éculée. Cela ne manque pas de choquer et de décevoir sous la plume d'un esprit aussi libre de préjugés ; et, un siècle plus tard, cela éveille de bien fâcheuses résonances, qui rendent plus difficile un jugement historique47. Où la spirale de la compromission n'a-t-elle pas entraîné un pamphlétaire qui, dans ses éditoriaux des Grimaces, se présentait pourtant comme un justicier ?

  • 48 Ibid., p. 50-51.

38Mais cette dérive est extrêmement courante à l'époque, non pas — ou pas seulement — à droite, comme on aurait tendance à le croire aujourd'hui, mais aussi et surtout à gauche et à l'extrême gauche : chez Proudhon et Jules Vallès, chez les socialistes et les anarchistes, et même chez des Juifs révolutionnaires comme Karl Marx et Bernard Lazare... Car, pour tous ceux qui dénoncent les méfaits homicides du capitalisme et rêvent de le renverser, le système honni est identifié à la domination du capital juif, et la "juiverie" rime le plus souvent avec "l'oligarchie", symbolisée par les Rothschild. C'est ce qu'illustre admirablement Zola dans L'Argent (1890). De sorte que l'antisémitisme, chez les militants révolutionnaires, est quasiment synonyme d'anticapitalisme. Cette assimilation entre capital financier et banque Rothschild est constante dans Les Grimaces, et les Juifs s'y voient accuser de tous les maux imputables au libéralisme économique et au capitalisme financier : "bandes d'hommes de proie", ils se sont "abattus" sur la France en même temps que les politiciens opportunistes, et ils ont mis en place un pouvoir tentaculaire ; ils s'immiscent partout, semant la ruine, stérilisant la nature, condamnant des milliers de "pauvres diables" à errer dans les rues "sans un sou et sans un morceau de pain"48. Bref, pour remettre la France sur les rails du progrès social, il convient de chasser tout à la fois "la horde de bandits" qui la rançonnent — les opportunistes — et les banquiers Juifs, qui pompent ses forces vives et sont responsables de la crise qui ne cesse de s'aggraver, avec son cortège de vagabonds, errant sur les grands chemins en quête de pain et de travail. Révélatrice de cette identification est la modification apportée par Mirbeau à une chronique des Grimaces qu'il a reprise en partie dans ses Contes de la chaumière, parus en janvier 1894 : le mot "Juifs" est remplacé par "banquiers"...

39Cependant, il a beau colorier en rouge cet antisémitisme de commande pour le rendre un peu moins odieux et le faire cadrer avec un projet de subversion radicale, sa conscience ne doit pas cesser de le tarauder. Aussi saisira-t-il la première occasion qui se présentera — la publication du roman de Robert de Bonnières, Les Monadi, qui relance le débat — pour faire publiquement son mea culpa, exactement douze mois après la disparition des Grimaces. Dès lors, libéré de toute contrainte directoriale, il pourra enfin commencer à dire le fond de sa pensée et aborder le problème juif avec le point de vue des Lumières, dont il se réclamait dès sa jeunesse.

  • 49 "La Fin", loc. cit.
  • 50 Cf. L'Affaire Dreyfus, p. 159 sq.

40Ainsi s'explique sans doute cette aberration apparente que constituent Les Grimaces dans la trajectoire mirbellienne. Mais cela ne saurait en aucune façon excuser ses dérapages indignes de lui et du rôle d'"apôtre" et de "prophète" qu'il s'attribue volontiers à cette époque49. Car il sait pertinemment que ses articles ont une influence non négligeable sur l'opinion publique — Les Grimaces, volontairement éclectiques, sont lues par des lecteurs de tous bords — et qu'il contribue ainsi à la pourrir, au lieu de l'éclairer, comme il s'en fera par la suite un impératif moral autant que politique. Il en conçoit certainement d'amers remords, et, bien avant son fameux article "Palinodies" de L'Aurore50, il n'aura pas trop de toutes ses belles luttes à venir pour expier cette faute impardonnable et se réhabiliter quelque peu à ses propres yeux.

Le "nègre"

  • 51 Voir notre préface à l'édition critique de ses Premières chroniques esthétiques (à paraître en 1996 (...)

41La "négritude de Mirbeau est étroitement liée aux deux autres formes prises par son prolétariat intellectuel. Car, en tant que secrétaire particulier, il lui appartenait de rédiger quantité de textes — proclamations électorales et éditoriaux politiques — signés de ses maîtres, et il a dû notamment, on l'a vu, écrire pour Dugué de la Fauconnerie trois importantes brochures de propagande bonapartiste qui n'ont pas peu contribué aux succès électoraux de l'Appel au peuple, au point de précipiter le ralliement des orléanistes à la République, par peur d'une restauration de l'Empire, en janvier 1875. De même, pendant son passage à L'Ordre de Paris, il lui est arrivé d'écrire nombre de chroniques esthétiques, notamment les "Salons" de 1874, 1875 et 1876, pour le compte d'un fruit sec du nom d'Émile Hervet, d'ordinaire confiné dans les échos de la Chambre, et dont la plume, qui est habituellement d’une étonnante platitude, se met brusquement à étinceler de toutes les fulgurances mirbelliennes51.

  • 52 "Un Raté", Contes cruels, t. II, p. 425.
  • 53 Voir ses Petits poèmes parisiens, À l’Ecart, Alluyes, 1994.
  • 54 Dans les chroniques quotidiennes du Gaulois signées Tout-Paris et intitulées "La Journée parisienne (...)

42Cependant, il ne s'agit point encore là de négritude littéraire stricto sensu. Or, bien que, faute de pistes à explorer, je n'aie pour l'instant trouvé aucune ouvre littéraire écrite par Mirbeau comme "nègre" avant 1880, il y a fort à parier qu'il a embrassé cette nouvelle carrière bien avant cette date, parallèlement aux deux autres, tant est prodigieuse sa facilité à écrire. On s'expliquerait mal, s'il n'avait aucun bagage littéraire, qu'il ait pu s'associer en égal à Maupassant, à Hennique et aux autres médanistes lors du fameux dîner chez Trapp, le 16 avril 1877, en hommage à Flaubert, Goncourt et Zola. Surtout, dans un conte autobiographique de 1882, "Un Raté", il fait dire à son double, Jacques Sorel : "Quand j'étais tout jeune et timide, moi ignoré, moi chétif, moi pauvre diable, je faisais déjà des réputations, j'édifiais des célébrités, je commençais des fortunes [...]. L'un me demandait de lui écrire des vers, l'autre me suppliait de le remplacer pour une chronique ; pour tous j'ai fait des romans, des études d'histoire et de critique, j'ai replâtré des comédies et des drames, j'ai donné, à qui voulait, ce que j'avais d'enthousiasme, de force jeune, de verdeur, d'imagination"52. Hélas ! si j'ai bien retrouvé force chroniques, nombre de romans et de contes, une étude historique (Les Calomnies contre l'Empire, brochure signée Dugué et parue en 1874), des poèmes en prose-*'53, et même quelques vers — le plus souvent mirlitonesques et parodiques, d’ailleurs54 —, les comédies et les drames manquent à l'appel et ont de fortes chances de rester à jamais ensevelis dans la poussière des bibliothèques.

  • 55 Voir notre contribution "Quand Mirbeau faisait 'le nègre'", dans les Actes du Colloque Octave Mirbe (...)

43Reste qu'entre 1880 et l'hiver 1886 — car le retour d'Audierne, s'il a changé ses objectifs de vie, n'a pas pour autant mis d'emblée un terme à son statut de prolétaire de la plume contraint, pour vivre, de placer sa copie tous azimuts —, il a publié nombre de volumes restés ignorés de tous pendant plus d'un siècle, et dont la découverte, que j'ai faite récemment, n'apparaît même pas dans sa monumentale biographie, achevée en juin 1990. Avec certitude pour la plupart d'entre eux, avec une honnête probabilité pour les autres, on peut raisonnablement lui attribuer la paternité d'une quinzaine de titres : une douzaine de romans et quatre recueils de contes et de nouvelles. Ils ont paru sous quatre pseudonymes différents (Alain Bauquenne, le plus "prolifique", Forsan, Jeanne Mairet et Albert Miroux) et ont été rédigés pour quatre commanditaires différents : André Bertéra, alias Bauquenne (né en 1853) ; Dora Melegari, alias Forsan, Italienne bilingue et fille de ministre (1846-1924) ; Mary Healy, alias Jeanne Mairet, Américaine née en 1843, épouse du critique d'art et historien Charles Bigot ; et, probablement, l'éditeur Paul Ollendorff, qui a publié tous ces volumes, à l'exception des deux premiers signés Forsan, parus chez Calmann-Lévy, et qui aurait fort bien pu commander directement au romancier "nègre" une œuvre à succès à la manière d'Ohnet55.

  • 56 Sept de ces volumes vont paraître prochainement : cinq romans (L'Écuyère, La Maréchale, La Belle Mm (...)

44Sans nous livrer à une étude approfondie de ces œuvres — ce sera l'objet des introductions aux éditions critiques que je vais donner d'un certain nombre d'entre elles56 — citons du moins leurs titres, dans l'ordre chronologique :

- André Bertéra : L'Amoureuse de Maître Wilhelm (1880)

— mais l'attribution à Mirbeau est incertaine ;

- Forsan : Expiation (1881) (le volume a paru d'abord sans nom d'auteur) ;

- Alain Bauquenne : L'Écuyère (1882) ;

- Forsan : Marthe de Thiennes (1882) ;

- Jeanne Mairet : Marca (1882), roman couronné par l'Académie Française, attribution non certaine ;

- Alain Bauquenne : Ménages parisiens (1883), recueil de nouvelles ;

- Alain Bauquenne : La Maréchale (1883), roman plein d'humour, écrit à la manière de Daudet, qui a accordé une lettre préface ;

- Alain Bauquenne : Noces parisiennes (1883), recueil de nouvelles ;

- Forsan : Les Incertitude de Livia (1884) ;

- Alain Bauquenne : La Belle Madame Le Vassart (1884), roman où Mirbeau entend rivaliser avec La Curée de Zola ;

- Jeanne Mairet : Jean Méronde (1885), recueil de trois nouvelles (attribution non certaine);

- Albert Miroux : Jean Marcellin (1885) (attribué à Mirbeau par le catalogue de la Bibliothèque Nationale) ;

- Forsan : Dans la vieille rue (1885) ;

- Alain Bauquenne : Amours cocasses (1885), étincelant

recueil de nouvelles ;

- Jeanne Mairet : Une Folie (1885) - attribution non certaine ;

- Forsan : La Duchesse Ghislaine (1886), roman stendhalien.

  • 57 Voir Jean-Paul Goujon, Jean de Tinan, Plon, 1990.

45Pour Mirbeau, il s'agissait, moyennant "phynances", de fabriquer à la hâte, grâce à son prodigieux métier ; grâce à son immense culture, qui lui permet d'assimiler l'art de ses prédécesseurs et de choisir ses modèles littéraires — au risque de commettre un excès de réminiscences de Balzac, de Goncourt ou de Barbey — ; et aussi grâce à l'étonnante connaissance des hommes et des milieux acquise par ses années de reportages et de fréquentation du "beau monde", des volumes dont la paternité devait être endossée par de riches amateurs avides de notoriété littéraire et prêts à payer pour cela une somme rondelette. Car s'il est vrai que Jean de Tinan, débutant et inconnu, ne touchera que 500 francs (soit à peine plus de10.000 francs de 1994) pour Maîtresse d'esthète, composé à dix-huit ans pour le négrier Willys57, dès le début des années 1880 Mirbeau est un journaliste bien coté et fort recherché sur le marché des cervelles humaines. Il est donc probable que ses exigences sont sensiblement plus élevées, et proportionnelles à son train de vie : on peut raisonnablement imaginer des prix s'échelonnant entre 2.000 et 5.000 francs par volume. Mais ce ne sont là que des hypothèses, car il ne reste évidemment aucune trace des contrats qu'il a pu passer avec ses commanditaires, ou avec son éditeur Ollendorff. Chose remarquable : à partir de deux des pseudonymes adoptés — MIRoux et BAUquenne — on peut reconstituer sa signature. Tout se passe comme s'il avait voulu laisser aux lecteurs vigilants un signe de sa paternité frustrée.

46On le comprend. Certes, ces ouvrages ont été écrits probablement en un mois ou deux, parce que Mirbeau n'est pas encore paralysé par l'angoisse, comme cela lui arrivera invariablement quand il signera enfin sa copie ; et parce qu'il se permet des facilités (réminiscences et pastiches, débordement d'esprit, quelques happy ends, dénouements parfois mélodramatiques, moule de la tragédie), qu'il se refusera par la suite. Mais ils n'en sont pas moins remarquables. La Belle Madame Le Vassart, L'Écuyère, Amours cocasses, ou La Duchesse Ghislaine, par exemple, sont, dans des genres différents, des manières de chefs-d’œuvre dignes de durer. La richesse des thèmes traités, la finesse de la psychologie, la diversité de la palette, la justesse de l'observation, la rigueur de la construction, l'originalité de la forme, l'humour mis au service d'une philosophie pessimiste — tragique de la condition humaine — et d'une critique sociale radicale, bref le talent si personnel et le style si immédiatement identifiable de notre auteur font de ces œuvres tout autre chose que de la simple littérature alimentaire.

  • 58 "Un Raté", op. cit., p. 426.
  • 59 Contrat reproduit dans le bulletin no 16 de la Société des amis du roman populaire, printemps 1992.

47Il en a d'ailleurs tellement conscience qu'il se sent comme dépossédé de lui-même. À l'instar de son double et porte-parole Jacques Sorel, il est las d'avoir été "la proie des autres", et il "voudrai[t] aujourd'hui reprendre [son] bien" et crier : "Mais ces vers sont à moi ; cette comédie est à moi". Mais c'est peine perdue, il s'est piégé lui-même : "On m'accuserait d'être fou ou un voleur..."58. De fait, le "nègre" est privé de toute espèce de droit sur son œuvre, comme le confirme éloquemment un exceptionnel document : le contrat de "négritude" passé en 1896 entre Xavier de Montépin, le prolifique signataire de romans populaires à succès, son éditeur Rouff, et son "nègre" Maurice Jogand, au demeurant fort bien payé59...

Les premières armes d'un maître écrivain

  • 60 "Rêverie", Le Journal, 11 mars 1894.

48Toutes ces expériences de "prolétaire de lettres" sont donc bien humiliantes et bien frustrantes, et elles lui laisseront un tel goût d'amertume et un tel sentiment de honte ineffaçable qu'il n'en fera jamais que des aveux indirects, par le truchement de transpositions littéraires ("Un Raté", Un Gentilhomme) ou de considérations générales sur la vénalité de la presse et le mercantilisme de l'édition, histoire peut-être de noyer sa responsabilité individuelle dans une culpabilité générale. Ainsi écrira-t-il, par exemple, en 1894 : "Quand on a quelques années de journalisme et qu'il vous arrive de revivre sa vie, en des minutes de tristesse et de découragement, l'on est vraiment effrayé du mal qu'on a pu faire, et du peu de bien que l'on n'a pas fait. Cet examen ne va pas sans de cuisants remords. Il devrait vous induire en de grandes modesties. Ces opinions disparates et hâtives, écloses la veille, reniées le lendemain, toutes ces pages frivoles jetées on ne sait pourquoi au vent qui emporte tout, ces injustices conscientes ou inconscientes, qui ont pu avoir leurs répercussions de douleur dans le cœur d'inconnus ou de mal connus, ah ! comme on voudrait effacer tout cela de sa vie"60. Au premier chef l'article odieux et stupide contre Desprez, et les chroniques antisémitiques des Grimaces...

  • 61 C'est essentiellement le style qui permet de reconnaître les textes de Mirbeau publiés anonymement (...)
  • 62 Un Gentilhomme, p. 55.

49Il y a toutefois une contrepartie appréciable : c'est que toutes ces années de bagne journalistique et de "négritude" obligée ont du moins permis à notre apprenti homme de lettres de faire très brillamment et très efficacement ses gammes et ses preuves. Il s'est forgé une plume appréciée de ses employeurs et redoutée des autres, apte à se couler sans mal dans toutes les formes ; il a acquis un style, reconnaissable entre tous, parce qu'il est l'expression de sa personnalité exceptionnelle61 ; il s'est introduit dans les milieux les plus divers, a côtoyé une multitude de gens importants et originaux, fait une abondante provision d'anecdote significatives. Comme la Célestine du Journal d'une femme de chambre, il a pénétré dans les coulisses du théâtre du monde, il a visité les arrière-boutiques où les puissants se montrent à nu, il a appris à voir les visages derrière les masques et les âmes sous les "grimaces", bref, il a enrichi "les feuillets de [son] herbier humain de gens et d'espèces inconnus"62. Et il a appris à ne plus être désormais leur dupe : il est apte à jouer le rôle du grand démystificateur.

50Il est aussi mieux armé, dorénavant, pour défendre ses intérêts de professionnel de la plume contre les requins de la presse : quatre ans plus tard, il se fera payer 300 francs (soit plus de 6.000 de nos francs) une chronique de 300 lignes, et, à partir de 1892, 350 francs, ce qui fera de lui le journaliste le mieux payé de son temps... Bref, le voilà bien équipé pour la grande aventure de la création littéraire en solitaire. Il va pourtant lui falloir traverser une zone de grave turbulences — la crise de ses relations passionnelles et dévastatrice avec une femme de petite vertu à la cervelle d'oiseau et à la cuisse légère, Judith Vimmer — avant de revenir à Paris régénéré par une retraite de sept mois à Audierne, en juillet 1884. Dès lors, il pourra passer, non sans une difficile période transitoire et probatoire, de l'ère des combats douteux et ambigus à celle des luttes à visage découvert, pour des idéaux qui lui sont chers et auxquels il restera désormais inébranlablement fidèle.

Anmerkungen

1 Lettres à Alfred Bansard des Bois, p. 155.

2 Ibid., p. 161.

3 Ibid., p. 120.

4 Ibid., p. 155.

5 Ibid., p. 153.

6 Lettre à Paul Hervieu, vers le 10 novembre 1885 (recueillie dans le premier volume de sa Correspondance générale).

7 Les Grimaces, 15 décembre 1883.

8 C'est ce qui arrive, littéralement, au narrateur d'Un Gentilhomme (éd. Flammarion, 1920, p. 35 sq.

9 Un Gentilhomme, p. 32.

10 Ibid., p. 51-52.

11 Ibid., p. 53.

12 C'est le titre d'un conte paru le 19 juin 1882 dans Paris-Journal et nourri de nombreux souvenirs personnels (Contes cruels, t. II, p. 423-428).

13 Mirbeau n'est pas le seul à développer cette comparaison entre prolétariat intellectuel et prostitution. Pierre Bourdieu écrit par exemple, à propos de la "conquête de l'autonomie" par les artistes sous le second Empire : "L'homologie de position contribue sans doute à expliquer la propension de l'artiste moderne à identifier son destin social à celui de la prostituée ,'travailleur libre' du marché des échanges sexuels" (Les Règles de l'art, Le Seuil, 1992, p. 86). Il est révélateur, à cet égard, que Mirbeau ait précisément consacré à la prostitution une étude extrêmement originale, que je viens de découvrir et de publier, L'Amour de la femme vénale, préfacé par Alain Corbin (Éditions Côté-Femmes, 1994).

14 Les Grimaces, 29 septembre 1883.

15 Un Gentilhomme, p. 34-35.

16 "La Liberté de la presse", Le Gaulois, 7 juin 1886.

17 Le Foyer, acte I, scène 4 (recueilli dans notre édition critique du Théâtre de Mirbeau, à paraître en 1995 aux Éditions de Septembre-Archimbaud).

18 Sur cet épisode, voir notre biographie d’Octave Mirbeau, p. 145-148. Le texte "Le Comédien" est recueilli dans notre édition des Combats politiques de Mirbeau, p. 43-50 (réédition en brochure aux Éd. de l'Échoppe, 1995).

19 Découvertes par Pierre Michel et publiées en 1991, avec la collaboration de Jean-François Nivet, aux éditions de l'Échoppe.

20 Montrevêche, "Madame la députée", L'Événement, 12 août 1884 (texte recueilli dans Chroniques du Diable).

21 "Clemenceau", Le journal, 11 mars 1894 (recueilli dans Combats littéraires).

22 Voir les chapitres IV et V des Contes cruels.

23 "Tous cyclistes", Le Journal, 19 août 1894.

24 Georges Docquois, Nos émotions pendant la guerre, Albin Michel, 1917, p. 12.

25 Cf. la préface de L'Affaire Dreyfus, Séguier, 1991, p. 12-18.

26 Jean-Yves Mollier, "Octave Mirbeau et la vie politique de son temps", dans les Actes du colloque Octave Mirbeau d'Angers, Presses de l'Université d'Angers, 1992, p. 79-80.

27 Voir notre contribution sur les Chroniques du Diable, ibid., p. 35-52.

28 Voir par exemple les articles signés Tout-Paris du 1er au 3 juillet 1880.

29 "Le Véritable discours de Nancy", Paris-Journal, 17 août 1881.

30 "Rane", Le Gaulois, 22 mars 1880.

31 Affiche placardée à l'occasion du lancement des Grimaces, en juillet 1883 (catalogue Blaizot, décembre 1969).

32 "Ode au choléra", Les Grimaces, 21 juillet 1883.

33 Ibidem.

34 Dans "La Fin", Les Grimaces, 6 octobre 1883.

35 J'ai reproduit cet article dans le no 2 des Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, printemps 1994.

36 Confidence rapportée par Georges Docquois, op. cit., p. 12.

37 Recueilli dans Combats politiques, p. 51-56.

38 L'Ordre, 15 novembre 1873.

39 Article paru dans Le Figaro le 14 juillet 1890 (recueilli dans le numéro spécial Octave Mirbeau de L'Orne littéraire, Alençon, juin 1992, p. 90-99). Mirbeau y met en scène un anarchiste, qui, sous des dehors peu engageants, se révèle intelligent, cultivé et dévoué à la cause des misérables. On peut y voir un ralliement officiel de l'écrivain à la cause libertaire.

40 Sur le bonapartisme de Mirbeau à cette époque, voir la contribution de Pierre Michel, "Mirbeau et l'Empire", dans Littérature et nation du printemps 1994, no 13, p. 19-41.

41 Voir notamment "Millions, millions et compagnie" (25 décembre 1880), "Dans les brouillards" (15 décembre 1879) et "À Ferrières" (6 décembre 1880).

42 Voir notamment "Le Yom Kippour" (14 septembre 1880), "La Bar Mitzva" (6 décembre 1881), "Les Pâques israélites" (14 avril 1881), "Le Premier de l'an israélite" (17 septembre 1879), "Le Carnaval israélite" (13 mars 1881) et de nouveau "Yom Kippour" (13 octobre 1881).

43 "Maison fermée", Le Gaulois, 24 août 1880.

44 Dans un compte rendu d'un roman de Robert de Bonnières, Les Monach.

45 "Maison fermée", loc. cit.

46 Il écrit, par exemple, fin juillet 1883, à son complice Paul Hervieu : "Si Les Grimaces ont du succès, je vais me débarrasser de la tutelle de de Mourgues et pouvoir faire les choses comme je l'entends" (t. I de la Correspondance générale, 1995).

47 Sur ce point, voir l'article de Jean-François Nivet, "L'Antisémitisme de Mirbeau", dans le numéro spécial de L'Orne littéraire, loc. cit., notamment p. 52-54.

48 Ibid., p. 50-51.

49 "La Fin", loc. cit.

50 Cf. L'Affaire Dreyfus, p. 159 sq.

51 Voir notre préface à l'édition critique de ses Premières chroniques esthétiques (à paraître en 1996).

52 "Un Raté", Contes cruels, t. II, p. 425.

53 Voir ses Petits poèmes parisiens, À l’Ecart, Alluyes, 1994.

54 Dans les chroniques quotidiennes du Gaulois signées Tout-Paris et intitulées "La Journée parisienne" (entre octobre 1879 et l'hiver 1882), et aussi dans L'Ariégeois, en 1878.

55 Voir notre contribution "Quand Mirbeau faisait 'le nègre'", dans les Actes du Colloque Octave Mirbeau de Crouttes, Éd. du Demi-Cercle, 1994, p. 75-101.

56 Sept de ces volumes vont paraître prochainement : cinq romans (L'Écuyère, La Maréchale, La Belle Mme Le Vassart, Dans la vieille rue, La Duchesse Ghislaine) et deux recueils de contes et nouvelles, Amours cocasses et Noces parisiennes (ces deux derniers à la Librairie Nizet).

57 Voir Jean-Paul Goujon, Jean de Tinan, Plon, 1990.

58 "Un Raté", op. cit., p. 426.

59 Contrat reproduit dans le bulletin no 16 de la Société des amis du roman populaire, printemps 1992.

60 "Rêverie", Le Journal, 11 mars 1894.

61 C'est essentiellement le style qui permet de reconnaître les textes de Mirbeau publiés anonymement ou sous divers pseudonymes.

62 Un Gentilhomme, p. 55.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1995

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540

Diese digitale Publikation wurde durch automatische optische Zeichenerkennung erstellt.
Suche in OpenEdition Search

Sie werden weitergeleitet zur OpenEdition Search