Version classiqueVersion mobile

Le crime, le châtiment et les écossais

 | 
Jean Berton
, 
Bill Findlay

VI – From Guilt to Sentence / De la culpabilisation à la condamnation

La culpabilité des enfants criminels dans The Field of Blood de Denise Mina

Ahmady Camara

Texte intégral

  • 1 Le « Children’s Hearings System » pour l’Ecosse a été voté dans le « Social Work (Scotland) Act » e (...)

1 The Field of Blood est un roman d’enquête basé sur l’assassinat d’un enfant, Brian Wilcox, perpétré par deux garçonnets: la rareté d’un tel événement en augmente la force dans l’imaginaire du lecteur. Le thème de ce roman, au-delà du sentiment d’horreur qu’il génère, est le sujet de la culpabilité des enfants ainsi que la signification même du concept de l’enfant quand l’âge de la responsabilité pénale, en Écosse, est de huit ans. Les juristes déclarent l’état de culpabilité d’un justiciable dès lors qu’une cour a établi qu’il était effectivement l’auteur d’une infraction; les criminologues s’interrogent sur la cause et le mode du geste criminel, d’autant plus perturbant que la victime est un autre enfant; les psychologues recherchent la cause de la culpabilité et les psychanalystes dévoilent la réalité de la culpabilité (qui peut être fantasmée, comme pourrait l’être celle du lecteur); les moralistes des sociétés judéo-chrétiennes sondent l’étendue de la faute; et les chrétiens voient dans le péché la transgression consciente et volontaire de la loi divine – « Tu ne tueras pas » est un des dix commandements (Deutéronome, 5: 7-21) –, et parfois encore croient à l’inné de la culpabilité par le biais du péché originel, en référence à la chute, dans la Genèse, (ch 3). La culpabilité des enfants est un vieux sujet de débat en Écosse, mais la philosophie du système de l’audition des enfants (Children’s Hearing System1) a été établie dans le rapport Kilbrandon (1964) qui n’a pas cessé de faire autorité. En effet, les enfants coupables d’actes graves tout autant que les jeunes victimes méritent d’être considérés comme des enfants dans le besoin dont l’intérêt reste primordial tout au long de la procédure. Notre étude, néanmoins, se concentre sur le fait que, parce qu’on est ou que l’on se sent coupable d’une infraction ou d’une faute, le sentiment de culpabilité est consubstantiel de l’acte criminel: le titre du roman évoque le champ qu’achète Judas après avoir trahi Jésus; c’est là que, rongé par la culpabilité, il se pend.

  • 2 Voir Matthieu, 27: 8 « Wherefore that field was called, The field of blood, unto this day ».

2Le titre du roman The Field of Blood2 indique clairement que Denise Mina s’est emparée de cette question de l’individu face à sa culpabilité dans la société, tout en veillant à maintenir l’intérêt du lecteur du début à la fin du roman par la parodie du réel: pour amplifier le sentiment d’horreur, elle superpose le crime de fiction au crime historique de référence: en effet, elle place le double événement à la même date et dans le même lieu (Kennedy Street à Glasgow): « Thomas was the same age as baby Brian and from the same area yet no-one seemed to have noticed the parallels » (208), et dans les mêmes circonstances que le fait divers de l’assassinat du petit Thomas Dempsie, précisant, pour renforcer l’effet de réalisme, que c’était dans les années 1960 pendant la grève des éboueurs: « The rubbish build-up was averted during the bin-men strike… » (207). La contextualisation renforce le réalisme et emporte l’adhésion du lecteur.

3Pour mener l’enquête, Mina n’opte ni pour un détective chevronné ni pour un professionnel de la police glaswégienne mais une jeune fille mal dans sa peau, inexpérimentée mais déterminée: en effet, Paddy Meehan est une stagiaire dans un journal de Glasgow qui rêve de devenir enquêtrice d’investigation. Elle n’est pas adulte puisqu’elle sort de l’adolescence, mais elle est la protagoniste du récit. Bien que l’œuvre puisse être qualifiée de roman d’initiation, puisque Paddy devient une femme indépendante à la fin du récit, il nous suffit, dans cette étude, d’avancer que l’auteure choisit d’utiliser une des lois fondamentales du genre policier en intégrant dans le récit les difficultés personnelles de l’enquêtrice vis à vis de son milieu de travail, les journalistes, de sa famille, la frustration, et de sa communauté d’origine, irlandaise et catholique. En filigrane, tout au long de la narration, le lecteur voit clairement que Paddy chasse ses propres fantômes qui la hantent jour et nuit.

4La réalité étant imitée et caricaturée dans le contexte violent de Glasgow, cet article choisit de focaliser sur la fragilité des enfants, qu’ils appartiennent à la petite enfance (Brian), à la préadolescence, Callum et James, ou à la frontière de la fin de l’adolescence et de l’entrée dans l’âge adulte. L’enfance se caractérise surtout par sa fragilité, souvent traduite par l’innocence: mais le contexte judéo-chrétien impose depuis des siècles la notion de péché originel à tout individu, ce qui met en avant la culpabilité. De quoi ces enfants, ou non adultes, sont-ils coupables? Le concept de culpabilité implique l’effet de transmission, puisqu’en donnant la vie on transmettrait, de facto, le péché originel. L’auteure transmet, ou insuffle, à ses personnages de fiction une histoire empruntée à la réalité historique.

5La première partie est consacrée au genre du roman noir: le traitement de la culpabilité des assassins du petit garçon Brian Wilcox et du commanditaire ne sert-il qu’à réactualiser l’assassinat de Thomas Dempsie pour s’en nourrir? La deuxième partie concerne la culpabilité de l’enquêtrice elle-même: on se demande pourquoi cette stagiaire mène l’enquête mais aussi pourquoi elle souffre d’obésité. L’intérêt sociologique glisse vers le niveau politique puisque le roman interroge le degré de liberté des femmes dans la société écossaise. La troisième partie de l’article concerne l’intérêt symbolique du récit qui met en scène des enfants victimes et des enfants bourreaux: de quoi la société écossaise est-elle coupable? Le tartan noir ne serait-il qu’une illustration d’un sentiment diffus et latent de culpabilité en Écosse?

Tartan noir et infanticide

6L’assassinat d’un bambin perpétré par des enfants préadolescents est un fait historique concernant la Grande-Bretagne. Denise Mina utilise ce fait comme fonds réaliste pour construire le récit sur un double, une répétition de l’acte; le genre policier permet d’utiliser l’expression de reconstitution. L’assassinat a lieu au début du récit; les assassins sont rapidement appréhendés par la police qui ne semble pas disposée à poursuivre des investigations laissant ainsi le champ libre à tout enquêteur. Le détective doit être extérieur à l’institution pour que l’enquête puisse aboutir: ici une journaliste stagiaire aucunement mandatée pour cela. Les jeunes assassins ne pouvant pas répéter un assassinat perpétré quelque douze années plus tôt, le vrai responsable de l’acte, vraisemblablement le commanditaire, doit être démasqué.

7Le plan du drame est simple: Garry est le fils de Henry, vendeur de sucreries, et Tracy. Il a dix ans lorsque sa mère a un second fils, Thomas, de son amant Alfred. Garry est violé par son beau-père. Garry tue son petit frère et c’est le père qui est accusé (il se suicide en prison). Henry, qui a compris ce qui s’est passé, prend en charge Garry pour le protéger. Dix ans après la mort du petit Thomas, Garry, qui travaille avec son père rencontre deux préadolescents, il les viole et les pousse à commettre l’assassinat du petit Brian. L’assassin est Garry qui a tué son demi-frère Thomas (509) avant de faire tuer le petit Brian. Les coresponsables à des degrés divers sont le père et le beau-père de Garry: la culpabilité est partagée, d’autant plus que Henry tente en vain de kidnapper Paddy, l’enquêtrice; ce qui lui vaut d’être arrêté par la police. Henry et Garry assassinent par erreur la journaliste Heather Allen ( « We made a mistake. » (521), victime collatérale peu scrupuleuse.

8L’acte initial est un double tabou: des enfants victimes d’un pédophile, lui-même victime de viol dans son enfance, qui tuent un bambin. Le vrai assassin est le fils du vendeur de glaces et bonbons, dont la fonction est un oxymore social apparent (le sucre générateur de plaisir est un tueur silencieux). L’enquêteur est une jeune fille (victime d’addiction au sucre) qui devient femme, pleinement émancipée en fin de récit. C’est l’héroïne du roman, ou bildungsroman, dont la vie privée est une mise en abyme du récit principal: la question de l’efficacité de l’enquêtrice malgré ou grâce à ses failles s’inverse progressivement, et le lecteur se demande si et comment la jeune héroïne bénéficiera, dans son développement personnel, du succès de son entreprise. La protagoniste, Paddy, bénéficie de l’aide d’adjuvants: Pete McIltchie, journaliste avisé mais alcoolique atteint d’un cancer du foie, et Terry, chauffeur et amant. L’antagoniste, Garry, est aidé par son père, ancien délinquant (438) converti en « nouveau chrétien »; il avoue sa culpabilité pour les meurtres en lieu et place de son fils (466); mais Paddy parvient à découvrir la vérité.

9La violence ouverte et la cruauté dans un contexte identifié, en l’occurrence Glasgow, sont des éléments de base du roman noir écossais. La violence des actes et des paroles est un ressort nécessaire au genre policier: la violence verbale des enfants assassins et la violence de leurs comportements sont un indicateur direct d’un malaise diffus dans le monde juvénile écossais en l’occurrence:

‘You’re a fucking big cunt baby’. (14)
The door opened and James pushed Brian into the black void, toppling him over so he tumbled out and down, landing on his side. (15) […] They put their arms through his on either side and lifted him, trying to balance him on his feet, but he toppled to one side, grabbing at the frozen earth, struggling to at least keep his face near the light. The boys lifted him again, and again he fell. (15)

  • 3 Voir: U. Eco, Les limites de l’interprétation.

10Pour confirmer le choix du titre, The Field of Blood, l’auteur livre une parodie de chemin de croix: l’enfant victime est-il un personnage christique? Mais la scène est simplement pathétique pour forcer l’adhésion du lecteur. L’exécution du bambin – « James strangled him and then Callum hit his head with rocks. The baby’s head was all mess. » (16) – est résumée parce que l’horreur factuelle n’est pas l’intention première du texte3 : le réalisme doit servir une autre cause, en l’occurrence, l’émancipation des femmes et l’égalité des sexes. L’émotion est toujours contrôlée par l’apprentie détective qui ne se satisfait pas des évidences et requiert des preuves.

  • 4 ibid.

11La violence sociale dont l’enquêtrice est l’objet est la vraie problématique du roman pour l’auteure4 : la violence des enfants sur des enfants n’est qu’un faire valoir de la cruauté du groupe sur l’individu. Les actes graves commis par Garry sur les enfants sont expliqués, sans être excusés, par ce qu’il a subi dans son enfance et parce qu’il n’a pas été entendu. Paddy, quant à elle, est mise en quarantaine pour une faute qu’elle n’a pas commise mais pour laquelle sa propre famille et son fiancé la condamnent sans entendre ses dénégations. Bien qu’à une période critique de son développement personnel, Paddy ne commet pas l’irréparable, comme Garry, mais au contraire elle s’émancipe.

12Dans son milieu de travail, Paddy est l’objet d’agression gratuite: « Fuck the Pope. » (21) C’est un écho de comportements verbaux discriminants qui sont dirigés contre une confession religieuse, une communauté déterminée, un individu, un écho dont la fonction est de créer une atmosphère de malaise. En effet, il renvoie aux guerres de religions, à la redoutable inquisition, aux luttes pour le pouvoir. La communauté catholique et irlandaise dont Paddy fait partie n’est pas épargnée: la ségrégation que subit cette communauté concernant l’emploi, le logement et l’éducation s’étend à tout le territoire: « Housing and schools were segregated and Catholics wouldn’t feel safe to walk along certain streets in Glasgow. » (21) L’extension du débat sur le racisme sert à renforcer l’atmosphère angoissante du roman: « Everything’s more complicated when darkies are involved, eh? » (32).

13La complaisance de la société écossaise envers l’injustice est exposée de manière graduelle puisque l’objet de l’auteur est le sexisme dont les femmes sont victimes: l’héroïne est une jeune femme d’origine irlandaise qui doit s’émanciper de son milieu infantilisant, mais son cas doit être révélateur des difficultés de la femme écossaise: Paddy s’échappe de la tutelle de son fiancé, de sa famille et de la communauté qui ne la protègent pas mais l’enferment dans un rôle non choisi. Qui plus est, dans son entreprise, elle qui est au bas de la hiérarchie (elle est « copyboy »), parvient, non sans l’aide de collègues qui ont reconnu ses talents, à faire triompher la vérité à ses risques et périls et contre l’apathie coupable de l’institution policière.

14La mise en cause de la police en tant qu’institution est une loi du genre policier: « Weight of evidence. Heavy-hand policing. They’d planted everything on him to get the conviction. You can overturn one bit of evidence, but not three or four. Then it hints at police corruption and the Courts don’t want to set into that. » (346) En apprenant que la police a placé un indice pour faire condamner Paddy Meehan, l’homonyme de l’héroïne, Paddy imitera la police pour faire arrêter Henry Naismith qu’elle croit coupable du meurtre. Son erreur conduira, malgré tout, à l’identification du vrai coupable.

15La répétition et l’imitation d’un acte dans le camp du bien est une mise en relief du comportement des meurtriers: le fait que les deux garçonnets ont été enlevés le même jour, « Brian was taken on the same day as Thomas. » (220), crée un parallèle à visée d’amplification du drame; pour l’auteur il s’agit de maintenir l’intérêt du lecteur tout en soulignant le problème de la culpabilité. En effet, les enquêteurs se posent la question de la responsabilité pénale des préadolescents, étant donné que l’âge de la responsabilité pénale en Écosse est de huit ans: « ’Well, the boys are only ten or eleven years old themselves’. ‘They’re children’, said Paddy. JT shook his head. ‘These boys aren’t children. The age of legal responsibility is eight in Scotland. They’ll be tried as adults.’ » (201).

16Pour Paddy, qui devient le porte-parole de l’auteure, qu’un enfant ait huit, dix ou onze ans, il reste un enfant (donc un non adulte), et il doit être traité comme tel et, par conséquent, sa responsabilité devrait être limitée, voire relative. Paddy agit comme si elle était un défenseur du droit des enfants: « They don’t stop being children just because it doesn’t suit us any more. They’re ten and eleven. They are children. » (202). L’héroïne met en avant les problèmes de discernement chez l’enfant. Mais le jeune adulte ne semble pas en être capable, ainsi que le montrent les pensées de Paddy lorsqu’elle découvre qu’un des meurtriers est un cousin de son fiancé:

The Ogilvy children were very subdued, that much Paddy did remember, but their dad had just died, so it hadn’t seemed that strange. She remembered Callum trying desperately to get attention from the older cousins, guessing Sean’s favorite footballer and showing off by jumping fearlessly off a wall. Sean had tolerated the bogs politely enough, but he didn’t like them. He had never been back to see the family. (111)

17Sean est un jeune adulte qui prétend avoir le sens des responsabilités. Mais il n’a pas compris l’appel à l’aide du jeune Callum et sa propre attitude envers Paddy est un réquisitoire de l’auteure: il est borné, enfermé dans son aveuglement idéologique (ici la religion et la tradition) social; chez lui il n’y a pas d’amour véritable, pas d’ouverture à l’autre, qu’il s’agisse d’un cousin en détresse ou de sa fiancée.

  • 5 Voir: Peter Barry, Literature in contexts, Manchester UP, 2007.

18Dans une étude néo-contextualiste5 basée sur le texte inséré dans un contexte dont il se nourrit, on peut s’affranchir de toute focalisation exclusive sur le drame, qui sert d’excuse au récit, pour étudier le cas de l’héroïne, en tant que victime de son milieu social: en effet, la ségrégation externe ou interne au groupe, ou au clan, parce qu’elle est culpabilisante, est dénoncée comme une cause de crime.

Paddy, jeune femme en quête d’émancipation.

19Le choix de Paddy pour le rôle de l’héroïne sert d’abord la cause féministe chère à l’auteure car le personnage est sur le douloureux chemin de l’émancipation. Pour rendre sa victoire plus grande, le personnage de Paddy doit aussi reconnaitre ses failles. Paddy n’a aucune compétence en matière de détection mais elle est dotée d’une forte détermination et de deux adjuvants qui l’accompagnent tout au long de son enquête: le Dr Pete, qui fait office de confident professionnel – « Oh God almighty, Pete, I’ve done an awful thing. I planted evidence on Henry Naismith and now he’s confessed to killing Brian Wilcox. I was sure it was him. » (508) – et il la conforte dans ses raisonnements. Se sachant à l’article de la mort, il endosse sa faute – « I told them I planted the hair in the van and made the false call. » (530). L’ironie de l’acte délictueux est que Paddy a révélé la vérité à la police: Heather a été assassinée par Henry et Garry.

  • 6 Paddy révèle son identité complète: « Patricia Elizabeth Mary Magdalene Meehan » (335); elle précis (...)

20Elle a reçu le nom de baptême de Patricia6, mais elle préfère son surnom masculin, Paddy:

‘ […] Why do you call yourself Paddy Meehan?’
[…] ‘It’s my name.’
‘No, it isn’t, ’ said McGovern. Your name’s Patricia Meehan. You chose to call yourself Paddy Meehan.’ (436)

21Comme pour illustrer l’aphorisme « Je est un autre », Patricia s’est attribué, ou s’est vu attribuer, un diminutif masculin. Le lecteur ne trouve aucune explication à cela; il lui appartient d’interpréter cette particularité: est-ce la cause de son mal-être? Faut-il qu’elle assume sa féminité pour se sentir mieux dans sa peau? Le défi qu’elle doit affronter est celui d’échapper au déterminisme social qui la place dans une position de dépendance: Paddy affirme sa liberté dans la scène de la bague où elle affronte son fiancé officiel.

‘Where’s your ring?’, he said.
‘I took it off. When I didn’t hear from you I didn’t know if I was still engaged.’
‘We’re engaged until I tell you otherwise.’
She almost laughed at him. ‘Piss off.’ (421)

22En fin de récit, Paddy refuse d’être infantilisée par l’homme qui devait la protéger contre la brutalité de sa communauté.

23C’est un personnage issu d’une minorité: le contexte social dans lequel grandit Paddy est celui d’une société catholique étouffante et pauvre dans une métropole à majorité supposée protestante. Cette jeune femme doit s’émanciper pour atteindre l’âge adulte: il lui faut devenir une femme libre, quitte à conserver son surnom masculin. Paddy, dont les parents sont venus du Donegal, doit d’abord traverser l’épreuve du harcèlement: la première provocation est d’ordre religieux: « Will you attend mass tomorrow? Do you go to communion? Confession? Do you drop your mite in the collection every Sunday and develop crushes on the parish priest? » (23), la suivante est d’ordre sexuel: « Are you saving yourself for your husband? Do you pray each night to bear children who’ll uphold the faith of our fathers? » (23).

24La deuxième épreuve est plus cruelle puisque Paddy est injustement mise en quarantaine par sa famille: la photo de Callum Ogilvy parue dans la presse est le fait de Heather Allen qui travaille dans le même journal que Paddy. La honte de l’acte de Callum est alors partagée par tout le clan du fiancé de Paddy qui devient coupable par association: « They were punishing her already and she hadn’t done anything. She was suffering their wrath anyway, she might as well do the Judas deed. » (281) (Jean, 13: 27) Cette épreuve l’endurcit et transforme la victime en enquêtrice déterminée: considérée comme une traitresse, elle peut enquêter sur Callum en toute indépendance. La transformation est rendue visible parce qu’elle est en surpoids que le lecteur et la lectrice peuvent interpréter comme la marque de la culpabilité.

25Paddy semble somatiser: elle est en surpoids sans être obèse, ce qui fait qu’elle se sent « mal dans sa peau » alors qu’elle est encore une jeune fille mineure, donc pas encore une femme adulte et indépendante. Cet état physique fait également d’elle une coupable, psychologiquement et socialement. Elle doit enquêter sur elle-même pour élucider les raisons et découvrir la cause de son problème de surpoids. Sa dénégation « Actually, Terry, I’m not fat any more. » (41) s’entend comme un écho du reniement de Pierre (Jean, 13: 38) d’autant plus que, plus tard, elle avoue: « I think I’m actually getting fatter » (115). Cependant, l’analyse psychologique du personnage n’entre pas dans cette étude; nous n’en garderons que la culpabilité latente liée à cette caractéristique physique.

  • 7 « Paddy promised herself a binge reward […] she would eat two Marathon bars one after the other. » (...)

26Cette obsession de la taille est un fait partagé par beaucoup de lectrices que l’auteur cherche à séduire par la connivence. La mère de l’héroïne déclare: « ’Paddy’, said Trisha firmly, ‘that’s puppy fat. It’ll disappear in a couple of years and you’ll be as slim as the rest of them’. She turned away quickly, as if she didn’t believe it either.’ » (123) Les causes physiques de son surpoids sont, entre autres, la surconsommation de sucreries: « She finished the biscuits in her bag, eating them one after another as if it was a chore. » (280) L’excès de nourriture peut s’interpréter comme punition, autopunition voire suicide7, à l’instar des enquêteurs hommes qui s’adonnent à la boisson pour soulager leurs contrariétés. Mais dans ce récit policier, la surconsommation de sucre et de gras devient un indice: Paddy finit par concentrer ses recherches sur le marchand de sucreries: « The ice-cream van was coming. » (387).

27En se libérant de son « puppy fat », elle devient adulte, et le problème de surpoids disparaîtra. Lié à ce problème de surpoids, la libido aidant, Paddy est aussi confrontée au problème de la perte de la virginité: dans un milieu catholique traditionnel, elle ne doit pas connaitre un homme avant le mariage, c’est un péché, une culpabilité morale: « I don’t want to wait, Sean (133). He was shocked. He sat up, staying on the other end of the bed, and looked at her. ‘Well, I do. I want it to be special when we get married. I want to know it’s the first time for both of us. » (133) La scène est réaliste et symptomatique de l’emprise de l’Église catholique sur l’esprit de ses fidèles.

28Se détournant de son fiancé officiel, Paddy perd sa virginité avec Terry:

‘That was great’, panted Terry...
‘Yeah’. She breathed heavily...
He lay next to her, catching his breath. She stared at the ceiling.… She was
relieved. Her virginity was no longer a giant, weighty gift. (408)

29Le bildungsroman se termine sur une série de prises de conscience: le « puppy fat » disparait lorsqu’elle avoue à son amant qu’elle est très grosse et que celui-ci lui rétorque qu’elle est magnifique, qu’elle est femme. Ensuite, Paddy réalise que la solitude qu’a vécue son homonyme, Paddy Meehan, lorsqu’il était en prison (424), vaut celle qu’elle vit en tant que jeune fille en surpoids: « He spent seven years in solitary confinement, was despised and vilified, and still he never gave up. » (517) La solitude est la conséquence de l’exclusion: l’emprisonnement est le châtiment social analogue à celui de l’enfer promis à celui qui est dans le péché.

30Dans le récit policier, visant la critique sociale, il fallait que la vérité soit révélée par une jeune fille, elle-même victime des friandises. Les conséquences immédiates de sa surconsommation de sucreries sont visibles: « With all her defences down Paddy could see that she wasn’t a nice girl at all. Maybe Sean and her family were right: she was nasty and mean and fat and stupid. » (299)

Une société coupable par transmission

31Alors que Judas allait se suicider, la vindicte populaire condamnait Jésus en exigeant que Pilate gracie Barrabas. Pilate manifesta sa surprise et la foule, selon les évangélistes, déclara: « que son sang retombe sur nous et sur nos enfants » (Matthieu 27; 25). Ces paroles traduisent la transmission de la responsabilité de la décision de faire exécuter Jésus. Elles sont une réactualisation du péché originel lié à l’accession à la connaissance, ce qui inclut la pulsion sexuelle. Entre autres personnages dont la sexualité est cause de souffrances, Paddy doit gérer sa libido: son fiancé, Sean, refuse toute relation avant le mariage et réactualise ainsi l’interdit religieux. Paddy se donne à Terry pour un plaisir partagé. Contrairement aux bambins Brian et Thomas dont le destin est lié à un enchaînement d’actes sexuels catastrophiques. La culpabilisation est intrinsèque à la société écossaise dont on voit qu’elle souffre du poids de la religion chrétienne, et en l’occurrence catholique. Paddy qui veut s’émanciper du poids de la religion se trouve piégée dans une situation absurde: « So Paddy went to mass for her mother, who went for her father, who went to set a good example for his children » (418).

32La culpabilité est prégnante dans le récit: Denise Mina charge chacun de ses personnages d’une part de la culpabilité de l’assassinat du petit Brian et des conséquences visibles dans chaque victime de violence. Le récit de The Field of Blood expose les diverses manières dont les individus gèrent leur culpabilité selon leur conscience: tandis que certains nient toute reponsabilité et que d’autres s’effondrent, chacun évalue le degré de sa responsabilité et doit faire face. L’héroïne qui se sent coupable d’émancipation dans sa vie personnelle et de la mort de Heather, traverse les épreuves que la vie lui impose et sort victorieuse. Elle devient un modèle d’émancipation légitime de fiction qui transmet des valeurs. Il est impossible de savoir combien de (jeunes) lectrices se sont identifiées à Paddy et en ont tiré quelque enseignement.

33La communauté dicte sa loi à qui ne peut lui résister. Paddy rejette la loi, appelée les traditions, de sa communauté d’origine irlandaise catholique parce qu’elle apprend à les analyser et à en dénoncer l’injustice; en l’occurrence sa mise en quarantaine pour une faute qu’elle n’a pas commise. La société de la nation écossaise transmet sa loi à l’aide des institutions, notamment celles de la justice et de la police. Le personnage de Paddy conteste l’âge légal de la responsabilité pénale et elle met au jour la victimisation des enfants: les deux préadolescents qui tuent le bambin sont des victimes comme l’avait été leur commanditaire. Les victimes d’un phénomène de transmission de vengeance sont aussi coupables. Les assassins de Brian ont été arrêtés, ils seront jugés et condamnés. Mais ressortiront-ils de prison pour chercher à se venger? Et vont-ils créer des émules? Parallèlement, la culpabilité institutionnelle est révélée dans l’attitude de la police: à propos d’un policier qui n’a pas voulu prendre en compte la déposition de Paddy, celle-ci dénonce: « ’The red-faced guy there, ’ she said finally. ‘His dad investigated Thomas Dempsie. There’s no way the police will ever open that case again.’ » (441) La cause de cette attitude (incompétence, lassitude, manque de moyen, culpabilité occultée…) est un débat extérieur à cette étude. Paddy elle-même est coupable d’avoir usurpé le nom de Heather Allen (515) et les conséquences seront fatales pour Heather; mais Heather a triché en s’emparant du cas de Callum Ogilvy qui coûtera à Paddy d’être mise en quarantaine. Le roman invite le lecteur à évaluer le degré de responsabilité de ces deux personnages.

34Le roman policier met en avant les caractéristiques de la société qui font l’objet de critique. Les personnages sont victimes de l’alcool, qui est un fléau de la société écossaise. Le lieu de travail de l’héroïne jouxte un bar où la consommation d’alcool va de soi: comme s’il était indispensable dans un roman policier écossais de rencontrer une victime d’excès d’alcoolisation, l’auteure fait de l’ami de Paddy, Pete, un journaliste de talent qui est atteint d’un cancer du foie; et ce dernier, dans un effet d’humour noir, meurt dans le bar.

35L’addiction au sucre est un autre fléau que partagent la plupart des nations occidentales: les enfants en sont les premières victimes. Paddy, qui passe de la fin de l’adolescence à l’âge adulte, est consciente de sa dépendance au sucre car elle fait un régime; mais on la voit se libérer de cette addiction, après s’être affranchie de la dépendance à la religion dans laquelle Sean voudrait la maintenir, et sur le point de tomber dans la dépendance à la cigarette. La relation entre une dépendance à l’alcool, au tabac ou au sucre et les frustrations est un sujet qui n’entre pas dans ce propos. En revanche, dès que Paddy commence à établir un lien entre l’assassinat du bambin et le vendeur de sucreries, le lecteur apprécie l’oxymore potentiel du vendeur de sucreries assassin.

36La camionnette de Henry Naismith est une tradition en Écosse comme en Angleterre qui apporte du plaisir et des problèmes dentaires. L’addiction au sucre est liée à la pauvreté et à la malnutrition: « ’Yes, their background are very deprived’, said Paddy […] ‘I know. They told me that the dark-haired one had never been to a dentist. No once in his entire life’ […] ‘It must hurt, to have those teeth. » (370-371) Cette réflexion de Paddy est une dénonciation de la culpabilité de la société qui, en l’occurrence, produit des sucreries qui détériorent les dents des enfants: le lecteur peut choisir d’interpréter cela comme un pourrissement symbolique, un suicide-génocide de la société qui sacrifie ses enfants à la commercialisation du sucre. De même, le lecteur peut faire fi de la complexité de la réalité et avancer que la gourmandise de Paddy enfant, dépend de la camionnette tentatrice du vendeur de confiseries. Ce qui serait outrageusement schématique est, dans ce récit, présenté de manière ironiquement symbolique: Naismith père, d’abord, l’épicier ambulant vendeur de friandises, est coupable indirectement car ses déficiences sexuelles ont poussé sa femme à le quitter pour épouser Alfred Dempster et avoir un enfant de lui qui sera tué par jalousie par son fils ainé; Naismith fils, ensuite, est coupable directement puisqu’il est l’auteur du kidnapping, puis de l’assassinat du garçonnet.

37La biographie de Paddy placée dans sa communauté montre qu’elle endosse la culpabilité du péché originel, lié à la connaissance, elle-même liée à la sexualité libre. Son surpoids est causé par sa gourmandise, de même que son émancipation sexuelle est causée par sa libido. Mais on ne peut identifier un responsable de la force de la libido comme on pourrait débattre de la métaphore des sucreries. On conclut qu’il fallait au récit une gourmande pour découvrir la culpabilité du marchand de sucreries.

Société et scotticité

38Le double est un élément de la scotticité: c’est une caractéristique du roman de James Hogg, Les Confessions d’un pécheur justifié. Le récit de D. Mina est construit sur le double: l’assassinat de Brian reçoit en écho celui d’un autre enfant de trois ans, Thomas Dempsie, quelque vingt ans plus tôt: « Thomas Dempsie of Kennedy Road, had been abducted from outside his home and found murdered. » (207-208). Thomas étant le petit frère de Garry, celui qui l’a assassiné par jalousie, à la réactualisation de l’archétype du meurtre d’Abel par Caïn (Genèse, 4: 8) s’ajoute la mise en abyme de l’horreur. Le père du garçonnet, Alfred Dempsie, a été condamné pour le meurtre de son propre enfant et emprisonné à la prison de Barlinnie où il s’est pendu cinq ans plus tard (208): cela justifie le titre du roman, The Field of Blood, qui est le lieu où Judas s’est pendu après avoir trahi Jésus. Mais durant le procès, l’accusé avait plaidé non coupable. Il a malgré tout été condamné à une longue peine de prison. Mais son suicide n’est motivé ni par la culpabilité, ni par le chagrin. Et sa culpabilité n’est pas clairement établie, et dans ce cas, contexte écossais oblige, pourquoi n’a-t-il pas bénéficié du verdict de « culpabilité non prouvée »?

39On découvre que la mère de Thomas Dempsie est aussi la mère de Garry Naismith, les deux enfants étant nés de deux mariages successifs: bien que les enfants soient légitimes, ils illustrent un cas particulier de double. De même, une autre variante du double se trouve dans le cas de l’inspecteur Patterson dont le père avait enquêté sur la mort de Thomas et fait condamner Alfred Dempsie par erreur. L’inspecteur Patterson enquête sur la mort de Brian et va arrêter Henry, ce qui est aussi une erreur. Paddy Meehan, elle aussi, a un double masculin de la génération précédente; c’est un sujet qui l’intéresse. Il était communiste, ouvrier sur le port, il a trahi le Royaume-Uni en transmettant à Moscou les plans des prisons britanniques pour faire évader les camarades communistes emprisonnés. Mais il est accusé à tort de meurtre, et après sept années de prison, il est libéré sans que la vérité soit rétablie. Le rapprochement entre Paddy Meehan et Paddy, alias de Patricia, Meehan est opéré dans une courte scène flashback page 165 et une évocation du passé proche de l’enquêtrice, pages 167-168.

40Le roman de J. Hogg présente le double (Gil-Martin) comme l’expression de Satan, le Mal absolu. D. Mina exploite cette notion du double pour susciter des interrogations sur le sujet du mal à partir du cas extrême de l’assassinat d’un bambin par deux préadolescents manipulés par un jeune homme malade. Cela met en avant la culpabilité que la culture judéo-chrétienne place dans chaque individu sous la forme de péché originel. Cette culpabilité est transmise par l’enseignement religieux, et le vecteur en est la sexualité qui, quelle qu’en soit la forme, est montrée comme une perversion.

41Le double est le résultat d’une transmission, qui peut être synonyme d’imitation: l’écrivaine imite le drame du meurtre d’un enfant par des enfants dans un récit qui est la répétition d’un drame antérieur, et fait découvrir par une jeune enquêtrice, qui a les défauts de la profession en trichant pour exposer la vérité, que les deux cas de meurtres de bambins sont liés. Quant à la culpabilité, la chaine des responsabilités se perd dans la nature de l’homme. En effet, la mère du petit Thomas confie: « Been married twice, that was enough. I was pregnant at fifteen, married at sixteen. He was just a boy himself. Never there. » Elle déclare que le père de son premier fils était « A wild man » (219). La naissance du premier fils était subie plus que désirée entrainant le premier mariage: ce premier enfant est la conséquence de la libido non contrôlée par l’éducation. Cela met en avant l’opposition de l’inné et de l’acquis. La dialectique des thèses de Jean-Jacques Rousseau, qui pensait que l’on nait bon et que la société le corrompt, s’opposant à celles du médecin légiste et anthropologue criminel Italien Cesare Lombroso, qui défendait que le mal est inné, est sous-jacente dans l’ensemble du récit de Mina. La biographie de Tracy, la mère de Garry et de Thomas, est pathétique et réaliste; celle de Paddy n’est pas complète, bien qu’elle se termine sur une victoire, et rien ne donne à penser qu’elle sera globalement positive. Paddy s’émancipe, comme la plupart des enfants, mais elle aussi imite les actes des générations précédentes.

42A travers le personnage de Paddy, de sa famille, de sa communauté et de la société, le roman de Mina impose au lecteur de rechercher le coupable direct et le coupable indirect. Peut-on accuser les vendeurs de glaces et de friandises de causer la perte des enfants? Mina en fait le responsable initial, sans qu’il soit coupable, du drame: le genre du roman noir se nourrissant de surenchère, il n’est pas surprenant que le coupable de l’assassinat d’un garçonnet perpétré par deux jeunes garçons soit un vendeur de confiseries, présenté ici comme le tentateur suprême. Et il est peu probable que la société écossaise accepte le fait que le bambin, Brian, soit victime de la prédestination, comme pourrait le suggérer le narrateur omniscient décrivant les pensées de Brian peu avant sa mort: « [his mother] feeding him with bread dipped in hot mince gravy, with chips, with sweeties from the ice-cream van » (14).

43Si The Field of Blood était le récit romancé de l’enquête sur l’assassinat du garçonnet, on pourrait dire que les problèmes personnels de l’investigatrice, Paddy Meehan, feraient office de mise en abyme. En fait, Paddy est la vraie héroïne de ce récit de Denise Mina, c’est pour cela que la mise en abyme est inversée, c’est-à-dire que l’assassinat du garçonnet par les deux jeunes enfants est une toile de fond très sombre; ce n’est qu’un prétexte à l’observation de l’évolution de l’héroïne: en effet, l’adolescente mal dans sa peau au début du roman, devient une jeune femme qui s’assume en fin de récit. Dans ce bildungsroman moderne, l’héroïne parvient à s’émanciper de son milieu social dénoncé comme criminogène à l’égard de ses enfants.

44L’héroïne, qui entre dans l’âge adulte parce qu’elle acquiert son indépendance, est-elle coupable? Peut-être de sa témérité: « You shouldn’t be getting into vans with men you don’t know. Old guys like Naismith are prone to get the wrong idea and you’d have no-one to blame but yourself if he did. » (441) Peut-être d’avoir triché en déposant un indice dans la camionnette pour faire accuser Naismith, mais Naismith était coupable et cette pratique des services de police relativise sa responsabilité. Peut-être d’être gourmande, mais c’est surtout la conséquence d’une frustration, qui n’est pas clairement explicitée. Faut-il se risquer à avancer l’argument d’une « culpabilité originelle »? L’argument est trop vague et non prouvé; d’ailleurs s’agit-il de la libido ou de la volonté d’assumer et de partager avec leur descendance la décision de faire exécuter Jésus? Et l’accusation n’est plus recevable dans l’Écosse du vingt-et-unième siècle et passerait pour ironique.

45Ce roman pose aussi la question de la coresponsabilité: mais la responsabilité et la culpabilité se transmettent-elles, comme un héritage? En les transmettant elles se partagent, et ainsi ne se dilueraient-elles pas? Ou bien faut-il un bouc émissaire pour libérer sa conscience? L’horreur extrême de l’assassinat du garçonnet, décrit dans le premier chapitre, est un point de rencontre de la réalité, puisque c’est fait historique, et de la fiction, du genre gothique et de la criminologie. Et les personnages n’exprimant qu’un discours composé par l’auteur, aucun personnage n’est libre de ses paroles et responsable de ses actes: il subit le déterminisme fixé par l’auteure qui, en l’occurrence, a décidé du choix d’un crime insupportable comme faire-valoir de l’héroïne porte-parole des valeurs féministes de l’auteure.

Bibliographie

Bibliographie

BARRY, Peter, Literature in contexts, Manchester, Manchester University Press, 2007.

ECO, Umberto, Les limites de l’interprétation, Paris, Grasset 1994 (1992).

LOMBROSO, Cesare, L’homme criminel: criminel-né, fou moral, épileptique: étude anthropologique et médico-légale, traduit de l’italien par A. Bournet, et G Regnier, Paris, Félix Alcan, 1887.

MINA, Denise, The Field of Blood, London, Bantham Press, Transworld Publishers, 2005.

Notes

1 Le « Children’s Hearings System » pour l’Ecosse a été voté dans le « Social Work (Scotland) Act » en 1968 et réactualisé dans le « Children’s Hearings (Scotland) Act » de 2011.

2 Voir Matthieu, 27: 8 « Wherefore that field was called, The field of blood, unto this day ».

3 Voir: U. Eco, Les limites de l’interprétation.

4 ibid.

5 Voir: Peter Barry, Literature in contexts, Manchester UP, 2007.

6 Paddy révèle son identité complète: « Patricia Elizabeth Mary Magdalene Meehan » (335); elle précise que Mary Magdalene est le prénom qu’elle s’est choisi pour la cérémonie de la confirmation, célébrée vers l’âge de sept ans. Il va de soi que ce personnage d’origine irlandaise prénommée Mary Magdeleine qui traverse des épreuves infligées par la communauté catholique rappelle le film The Magdeleine Sisters (2002) de Peter Mullan.

7 « Paddy promised herself a binge reward […] she would eat two Marathon bars one after the other. » (513) Il ne s’agit pas de récompense mais d’une forme de suicide après avoir avoué sa faute à l’inspecteur Patterson.

Auteur

Université de Bamako, lab. CAS Toulouse.
Université de Bamako, Mali.
Ahmady Camara est Maître-Assistant et enseignant-chercheur à l’Université de Bamako. Son domaine de recherche est la civilisation britannique. Après son doctorat (La transmission culturelle du traitement de la criminalité chez les enfants mineurs de la Grande-Bretagne à l’Écosse à la suite de la dévolution de 1999) obtenu en 2014 à l’Université Jean Jaurès de Toulouse, il reste rattaché au laboratoire Cultures Anglo-Saxonnes. Ses travaux portent principalement sur l’Écosse et la diaspora écossaise en Afrique anglophone.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2019

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search