Magdeleine aux cheveux de lin

1Maître Josef de Friedolsheim sculptait le bois. À soixante-dix ans, il avait, dans toute la campagne comprise entre Strasbourg et Saverne, la réputation d’un honnête artisan, par ailleurs pieux, sobre et de bonnes mœurs. Il avait travaillé pour d’innombrables paroisses jusque dans les hauteurs des Vosges, fournissant des statues de la Vierge et des saints, dont la représentation quelque peu rustique enchantait le regard des fidèles.

2Eclairées d’un sourire alsacien à peine malicieux mais toujours tendre, ses madones, ses saintes Catherine, Cécile, Odile, Irma et Irmeline et tant d’autres inspiraient des sentiments de confiance et réconfortaient les bonnes âmes. D’autres suscitaient la pitié, saint Roch avec son chien, saint Denis décapité, saint Sébastien percé de flèches. Et partout, dans chaque église de village, celui dont il portait le nom, saint Joseph, offrait sa paterne barbe à la vénération des croyants. Toute cette imagerie de bonne foi et de saine ferveur apportait aux lieux de culte - chapelles pénombreuses, églises fraîches en été, glaciales en hiver - une note d’humanité bienveillante, utile aux bons chrétiens dont elle protégeait les activités et pitoyable aux âmes malheureuses, en mal de secours et de refuge.

3Notre Josef venait de passer le cap de la septantaine. Tout chenu qu’il parût, c’était encore un bel homme, solide sur ses jambes et dont le visage rose et frais laissait sentir le sang qui courait. Veuf depuis de longues années, il ne s’était jamais remarié. Il vivait seul. On lui accordait une conduite irréprochable. Deux ou trois garçons du village venaient l’aider dans ses travaux. Ils prenaient leur repas chez lui et, en toute saison, s’en retournaient, chacun de son côté, à la nuit tombante. Ce qui se déroulait de vie dans la maison et l’atelier de Josef était sans histoire. Toute la force, l’énergie, la foi et la confiance de l’être se déployaient et s’accumulaient dans le recueillement, dans la rigueur et la patience du travail, dans le respect des engagements. Aussi maître Josef jouissait-il, à Fridolsheim et loin à la ronde, d’une intacte réputation de chrétien, d’artisan et de citoyen.

4Un jour, au début du printemps, dans une première débauche de floraisons, de chants d’oiseaux, et germinations de toutes sortes, il arriva qu’un curé d’un village voisin, monté sur sa mule, vînt trouver le vieux Josef, dans l’intention de lui faire réaliser, pour une chapelle votive de son église, une statue de sainte Magdeleine. Cette chapelle, expliquait le prêtre, à l’enseigne de la grande sainte du Calvaire, serait vouée tout particulièrement aux dévotions des femmes et jeunes filles qui subissent des tentations contre leur pureté. L’image de la fille de joie absoute, réconciliée, transformée en la suivante du Christ des douleurs jusqu’à devenir la sainte protectrice des vertus menacées et des pécheresses repenties – cette image, disait-il, et c’était le confesseur qui parlait, devait trouver sa place près du tribunal de la pénitence en vue d’inspirer aux femmes et aux filles leurs confessions difficiles.

5Josef n’avait jamais sculpté la Magdeleine. Avant même de choisir la pièce de bois qu’il travaillerait, il fit ainsi qu’il en avait pris l’habitude chaque fois qu’il abordait un nouveau saint. Il ouvrit la Légende dorée. Avec la Bible, c’était le seul livre en sa possession. Plusieurs soirs de suite, à la lumière de sa chandelle, et jusque tard dans la nuit, il se plongea dans le récit des aventures extérieures et intérieures de la sainte compagne de Jésus. Il relut les évangiles. Il se familiarisa avec la figure fascinante de cette femme toute vouée d’abord à la concupiscence de la chair, accédant ensuite au plus haut amour, à la contemplation et à l’extase, tout en pratiquant la pénitence la plus austère. Plus Josef s’enfonçait dans la lecture et ressassait en lui-même les anecdotes légendaires, plus s’imposait à son esprit une image inattendue, tout à fait singulière, telle que jamais les autres saintes dont il avait conçu les effigies, Agnès et Marguerite, Agathe et Julienne, Hildegarde et Waltraud, ne la lui avait suggérée - et cela pour ne rien dire de la Vierge Marie dont la sublimation physique avait toujours suscité en lui des émotions toutes spirituelles. Avec Magdeleine, ce qu’il éprouvait était d’un ordre totalement différent. Il arriva bientôt qu’il ne pouvait penser à elle dans son souci de restituer, même très approximativement et frustement, une petite part, un infime noyau de son être essentiel, sans qu’il fût aussitôt, tout vieil homme qu’il était, saisi, pincé, tourmenté dans des zones profondes, et comme oubliées, de son corps. C’était comme le réveil et la vibration d’une fibre sensuelle qu’il avait pu croire enterrée sinon complètement abolie. Et tandis qu’ayant replacé les livres sur leur étagère de coin, il commençait à ébaucher sa statue, il lui était impossible de se concentrer sur l’idée de la sainteté de la Magdeleine : la beauté de son corps occupait toute la scène de son imagination et, il le sentait bien, en dépit de la fermeté de son vouloir, lui guidait la main.

6Il disposait, dans son atelier, d’une belle pièce de merisier, de cette variété propre à l’Alsace qu’on appelle alisier. C’est un bois souple, sensible, à peu près dépourvu de nœuds et parcouru de veines plus sombres, presque bleutées, enfoncées dans les profondeurs blanches de l’aubier – un bois très féminin qui, une fois débarrassé de son écorce, suggère d’infinies possibilités de chair. On comprendra que Josef, tout en l’attaquant délicatement de son ciseau, rêvait à la forme qu’il sentait venir et qui palpitait déjà dans les limbes matériels de cette simple bûche. Aussi, dans des instants de repos, quand le souffle retenu pour des gestes plus précis, il avait taillé, creusé, fouillé, il s’accordait le plaisir de caresser le bois, de le palper comme chose de vie, l’imaginant frémir sous sa main.

7Dans sa conception de l’œuvre, inspirée de la tradition, Josef était très occupé par la question de la chevelure de la Magdeleine. Dès qu’il entreprit de façonner la tête, il comprit qu’il devait en modeler le contour à l’aide de nervures parfaitement fines, parfaitement souples et subtiles, censées délimiter les mèches d’une chevelure opulente, ondoyante, couvrant les épaules et glissant plus bas, toujours plus bas, jusqu’aux reins et plus bas encore, il ne voyait pas où s’arrêter, il ne trouvait pas, dans sa vision intérieure de la beauté qu’il cherchait à rendre, de raison suffisante de s’arrêter en chemin. Il comprit, dans le cours même de son travail, à mesure qu’il le réalisait, qu’il œuvrait à la représentation d’une chevelure infinie, en accord au plus juste avec l’infinitude d’amour qui avait gouverné la vie de la sainte – comme si le cheveu, sous la poussée d’une sève amoureuse incessante, n’avait jamais fini de croître jusqu’à envelopper, au terme de l’existence, et dans l’extase du dernier soupir, le corps entier de Magdeleine.

8Josef se souvenait d’avoir entendu une fois un prédicateur – un de ces missionnaires envoyés dans les campagnes pour réchauffer la ferveur des croyants et leur inculquer la rigueur de la morale catholique - consacrer tout un sermon à célébrer la chevelure de sainte Marie-Madeleine dont on honorait la fête. Il soutenait que pendant toutes ses années de jeunesse, menant alors sa vie de vierge folle, Magdeleine était la proie de milliers et de milliers de démons dont chacun habitait l’un de ses cheveux. Sa chevelure maléfique était devenue son instrument de séduction. Tous les hommes qui s’arrêtaient à la regarder étaient saisis d’un vertige de luxure et de perdition qui les précipitait dans le piège tendu par Satan. Mais lorsqu’elle rencontra Jésus, qu’elle se mit à le suivre et qu’un jour elle se servit de sa chevelure pour essuyer les pieds fatigués de Notre Seigneur, qu’elle avait oints de parfums, ce fut alors que des milliers et des milliers d’anges chassèrent les démons, occupèrent leur place et régnèrent désormais dans cette chevelure dont le charme se transforma aussitôt en attrait invincible pour la sainteté et la chasteté.

9Les paroles du prêtre résonnaient dans la mémoire de Josef à mesure qu’il travaillait. Mais il lui semblait bien que, sous son ciseau, les diables plutôt que les anges s’éveillaient car l’idée qui lui venait à présent et qu’il n’avait pas la force de repousser consistait en ce qu’il ne pouvait se défaire d’imaginer le corps entièrement nu de la femme, simplement voilé par le rideau de la chevelure. L’indécence de son entreprise de sculpture s’imposait à son esprit. Il aurait dû s’arrêter net, rejeter la pièce d’alisier, abandonner la commande qui lui avait été faite. Mais la fonction spirituelle de sa volonté était suspendue et comme annihilée. Il ne lui restait que l’obstination à poursuivre l’œuvre entamée et à l’achever jusqu’au prix de son âme.

10De jour, dans la splendeur lumineuse de la saison, le travail du sculpteur se déroulait paisiblement, avec l’accent d’une application aussi méthodique que méditative. La Magdeleine prenait forme. Elle sortait de sa gangue. Peu à peu elle prenait son air alsacien de vachère aux joues roses, pudique et souriante, en laquelle toutes les filles du pays pourraient bientôt se reconnaître. Sans aucun souci de vraisemblance historique, n’écoutant que les intimations de son cœur d’homme, familier de son petit canton de connaissances, il avait spontanément exclu la figure de l’ermite, desséchée et ravinée par le deuil, la pénitence et toutes les macérations de l’ascèse. Sa Magdeleine, dans tout l’éclat d’une perpétuelle jeunesse, rayonnait de bonne santé, inspirait confiance et sympathie. Sa chevelure, à présent toute de reflets d’or, la couvrait entièrement, jusqu’aux pieds et enveloppait tout son corps comme d’une tunique sans couture.

11Cependant, dès que la journée était finie, quand les jeunes garçons venus l’aider s’étaient retirés et comme la nuit tombait, que cessaient les bruits ordinaires de la vie, cédant la place à la rumeur nocturne, aux appels obsédants de la chouette ou du crapaud, Josef s’éveillait soudain à l’irrésistible présence de l’autre Josef qu’il portait en lui-même. Sans jamais pouvoir suspendre le déroulement des scènes dont il était l’acteur, il se voyait agir, il se sentait trembler d’impatience et de désir, il éprouvait la violence de son cœur qui battait, il entendait son souffle de forge ardente. Il était alors la proie d’une idée impérieuse qui le dominait entièrement. Il avait deviné la femme dans l’effigie de la Magdeleine et il voulait à présent, tandis que la douce nuit d’été le pressait dans sa chair d’homme, écarter seulement le rideau de la chevelure, voir apparaître le corps dans son immense nudité, et contempler d’abord, longuement, avant d’étendre la main, de toucher, de caresser, d’ouvrir les portes obscures pour posséder jusqu’à l’être. Et bien sûr, Josef n’était qu’un pauvre vieil homme. Depuis plus de vingt ans, il n’avait serré corps de femme dans ses bras, et voici que la Magdeleine s’était installée dans sa maison. Il ne dormait plus. Il ruminait son désir, entre tendresse et violence. Il étreignait la statue. De toute sa force, il cherchait à insinuer sa main entre les mèches blondes, à forcer la porte du tabernacle charnel qu’elles dissimulaient. Il voulait la douceur des seins sous ses doigts, l’ampleur des hanches, la chaude profondeur des replis. Il y allait délicatement d’abord, puis de plus en plus vivement. Il s’impatientait. Il criait. Il invectivait. À la fin, cependant, la fatigue l’emportait. Il allait, titubant, s’allonger sur sa couche. Entre rêve et sommeil, il entendait l’essaim des démons striduler et ricaner dans la chevelure de la Magdeleine.

12 Sans doute, car il était bon chrétien, aurait-il dû s’ouvrir de ses illusions et tentations auprès du curé qui lui avait passé commande. Il n’en fit rien. Il lui semblait n’avoir jamais été aussi près de sa véritable nature que dans l’épreuve de sa dualité.

13Un matin, ses jeunes apprentis le découvrirent inanimé, allongé sur la terre battue de l’atelier. Tout le village se pressa bientôt sur les lieux. Une vieille femme, qui passait pour savante parce qu’elle connaissait les simples et concoctait des tisanes, assura qu’il était mort d’un coup de sang. On le retourna sur le dos. Avec horreur, les braves gens s’aperçurent que ses braies étaient complètement trempées de semence virile et dégageaient une odeur fétide. Ils virent aussi que le cou du vieil homme était serré jusqu’à l’étranglement par un cordonnet qui, à l’examen, s’avéra être une longue tresse de cheveux blonds. Apparemment, le corps avait été molesté. Il laissait voir de nombreuses ecchymoses. Une scène de violence avait dû se dérouler dans la nuit, dont seule la statue achevée de la Magdeleine avait été témoin.

14Or cette statue offrait un spectacle inouï devant lequel la petite foule des croyants ne put que s’agenouiller et se prosterner. En effet, il apparaissait de toute évidence que cette Magdeleine de bois peint et doré se trouvait en lévitation, à la distance d’un pouce environ au-dessus de son socle.

15On remarqua aussi qu’une ligne circulaire, à la façon d’une faille ou d’une entaille séparait la chevelure entre la base du cou et les épaules en sorte que, vue de loin, c’était bien une seule chevelure qui couvrait le corps jusqu’aux pieds, mais de près on pouvait penser qu’il s’agissait plutôt d’une tunique comme en avaient porté les solitaires du désert, mais celle-ci non en poils de chameau mais, assurément, confectionnée d’une seule pièce dans les très longs, dans les interminables cheveux de la sainte. L’impression était si forte que l’on pouvait oublier qu’il ne s’agissait là que d’un artifice de l’art, chez un sculpteur maître de son matériau, et croire que la tresse qui avait servi à étrangler le malheureux Josef avait été prélevée sur la statue même, juste au niveau du cou.

16On avait interrogé les jeunes apprentis. Ils avaient raconté que, lorsqu’ils avaient poussé la porte de l’atelier, un chat noir leur avait filé entre les jambes, entraînant derrière lui une odeur de soufre.