Version classiqueVersion mobile

Les colloques secrets de Claude Louis-Combet

 | 
Aude Bonord
, 
France Marchal-Ninosque

Entretiens et inédits

Second chapitre sur « Danaé » écrit pendant la genèse de Bethsabée, au clair comme à l’obscur, mais non recueilli dans l’ouvrage1

Texte intégral

  • 1 Ce second chapitre consacré à « Danaé », non publié dans Bethsabée, au clair comme à l’obscur pour (...)

1Le rêveur invétéré – celui qui, à l’instar de Jason dont il empruntait le nom, était parti définitivement à la recherche de la Toison d’or, ou encore, comme Jaufré Rudel, ne respirait que dans le désir d’une princesse lointaine – avait collé sur le mur de la soupente où il vivait deux images découpées dans une revue : Bethsabée et Danaé. Il n’y avait pas d’autre ornement dans la petite pièce qui formait tout l’espace de son intimité. La même femme, dans les deux postures où le peintre l’avait représentée, concentrait sur elle-même, en elle-même, toutes les aspirations du garçon à la beauté, à la féminité, à la fusion sensuelle jusqu’à absorption, dissolution, annihilation. Un climat d’ombre ou de pénombre propice aux évasions de l’imaginaire élargissait à l’infini les limites réelles de ces modestes images et entrait grandement dans leur puissance de fascination. Le regard pouvait errer dans les zones de clair obscur où la lumière paraissait naître de l’indistinction des formes. Il pouvait se reposer, un instant, de toutes les tensions de la vie et du désir et s’enfoncer plus à fond dans cette pulpe de nuit dont toute la scène du corps féminin procédait. Il y avait, de l’ombre à la lumière, une incessante familiarité, dans la lenteur du temps, et comme un appel à la contemplation en sorte que le tourment des sens toujours en action, chez le rêveur, dans sa solitude, se tenait en suspens mais sans faiblir, tendait à s’éterniser mais sans se déperdre. Ainsi ces images de haute peinture, à l’échelon le plus dépourvu de valeur de leur vulgarisation, et bien que la femme y fût représentée selon sa seule pesanteur charnelle, offraient au regard du garçon – du jeune homme en arrêt sur son désir et ses rêves – quelque chose d’essentiellement religieux. Bethsabée, Danaé, renvoyaient, il est vrai, à une certaine imagination du sacré, entretenue par la Bible et par la mythologie classique, mais bien au-delà des thèmes auxquels elles se rattachaient, la manière dont elle s’imposait, par le traitement que l’artiste mettait en œuvre, et que haussait leur apparence jusqu’à une vérité de présence totalement envoûtante, rejoignait, au cœur de l’émotion esthétique, la part religieuse et sacrale que toute beauté authentique révèle à qui sait l’attendre. Le rêveur invétéré attendait. Chez lui, l’attente était une passion. Spontanément, dans les histoires de Bethsabée et de Danaé, il ne s’identifiait pas au dieu prédateur ou au transcendant Seigneur, maître du monde et de toute femme selon son désir particulier. Il coïncidait plutôt avec l’amante, à peine dégrossie de son histoire, et choisie par-delà toutes limites de temps, d’âme et de corps, dans une réceptivité et une passivité merveilleusement ouvertes. Mais comme il était homme, cependant, c’était de la femme qu’il attendait la visitation. Et la femme que Rembrandt avait représentée, Bethsabée, Danaé, était à la fois, celle à laquelle il s’identifiait, dans son consentement sans limites, et celle dont il appelait la venue, du fond le plus obscur de son être – ce fond, précisément, dont la suggestion se profilait dans les arrière-plans des tableaux, dont il ne connaissait que les reproductions sans épaisseur et les couleurs dénaturées. Il vivait, pour tout dire, dans l’indigence du réel et son expérience du monde était excessivement démunie, mais ces deux femmes qui n’en faisaient qu’une, dont il sut bientôt que le nom était celui d’Hendrickje Stoffels, lui indiquaient la nécessité d’une figure d’amante, recueillie en elle-même, consentante à sa maturité de corps, grave dans ses pensées, tendre en son profil, exaltée en sa face, chaleureuse en toutes ses masses, et sensuelle et sexuelle, et toute brassée d’éros jusqu’au fond de son cœur et de ses moelles. En ce sens, Danaé l’emportait sur Bethsabée, comme la jeunesse de l’esprit grec, son insondable capacité de ressourcement dans la nature, l’emportait sur la sévérité morale des maîtres rédacteurs de la Bible. Bethsabée incarnait la mélancolie sous-jacente à la disponibilité amoureuse. Danaé, elle, jouissait déjà de bientôt jouir. Mais ces deux femmes renvoyaient au même modèle, qui avait illuminé la vie de Rembrandt – et le rêveur invétéré qui réfléchissait sur sa rêverie tout autant qu’il s’y était abandonné, invoquait la figure d’Hendrickje Stoffels comme celle de la femme qu’il attendait, qui devait lui révéler un certain mystère d’amour et de sexe en même temps que des abîmes de pensée sur l’être et sur le monde. L’art, à travers les moyens du bord les plus déshérités, prenait possession de l’espace et du temps, de l’intuition qui juge de la beauté, de la conscience qui dérive de la valeur des êtres et des choses. Et c’était Rembrandt à la pointe de l’exigence. Et c’était la femme, dans le mystérieux avènement de l’avenir. Le garçon, en sa chambre toute réduite de pauvreté, éprouvait à quel point sa solitude était habitée. Hendrickje, en partage d’attente, occupait le point le plus obscur et le plus essentiel de l’existence. Dans sa double figuration, dans la double mise en scène du destin emprunté à la fable, elle constituait un seul foyer de lumière et d’ombre dont la vigilance incessante éclairait et transfigurait tout l’espace, à la façon d’une icône – icône de féminité, d’offrande amoureuse, de générosité charnelle et d’inépuisable beauté. Ce simulacre de femme, accompli par l’esprit et par le pinceau du maître, renvoyait à des fictions de mythe et de légende aussi vieilles que le temps, mais il évoquait aussi, ramenée du fond de la mémoire d’amour du grand Rembrandt, la présence éternellement vive et proche et invitatoire de la belle Hendrickje, la compagne sans mesure et le Double spéculaire du génie. Les images affichées sur le mur figuraient la pointe extrême du souffle – le souffle du souffle en sa ténuité – produit par les amants. Elles étaient, au regard de l’invétéré rêveur qui les contemplait, l’acte réservé d’un amour débordant, soutenu jusqu’à ce jeune homme, par la puissance créatrice de l’artiste. Les frontières du temps étaient abolies, c’était un éternel présent qui s’ouvrait dans l’admiration, dans la reconnaissance, dans la fidélité à la quête de l’essentiel. Les barrières de singularité des existences dans l’espace, dans le temps et dans la vie, étaient levées. Le sens circulait, s’épanchait, se révélait comme une parole unique, entièrement adressée à la solitude de l’être. Et cette parole annonçait que l’amour était possible parce qu’il avait eu lieu ; que la femme attendait parce qu’elle était là, portée par sa beauté ; que le sexe irradiait parce que la création du monde se poursuivait. Le rêveur égaré, de fortune, dans le vagin de la nuit découvrait avec confiance quelles nécessités le liaient à lui-même sous l’horizon de la femme, de l’amour et de la beauté. Inlassablement, il se ressourçait à la vision de Bethsabée, de Danaé et d’Hendrickje. Il naviguait en ses propres lointains d’éternel Jason, sans savoir de qui ni de quoi il se rapprochait, mais avec la conscience que la présence se tenait là, déjà sous la main. Si un jour il devait, avec la matière de mots et la pulsion du cœur, donner forme à son rêve de femme et de création, ce serait à travers quelques réminiscences d’images fortes, en rejoignant les ombres tutélaires d’Hendrickje et de Rembrandt et pour témoigner de sa reconnaissance inscrite dans le tissu de fond de son existence.

Notes

1 Ce second chapitre consacré à « Danaé », non publié dans Bethsabée, au clair comme à l’obscur pour les raisons exprimées dans la première préface (voir supra), a été composé le 22. IV.2013.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2020

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search