Danaé, Bethsabée, une approche de la transparence en son obscurité

1Dans la version initiale de Bethsabée, au clair comme à l’obscur, le chapitre sur Danaé qu’on vient de lire était suivi d’un chapitre, également éliminé, consacré à la relation que le narrateur, en sa jeunesse, avait entretenue avec l’image d’Hendrickje Stoffels concrétisée dans les personnages de Bethsabée et de Danaé. J’ai dû supprimer ces pages pour la même raison que j’ai invoquée : ayant reconnu mon erreur quant à l’identité des modèles qui avaient posé, il m’était impossible de faire état d’Hendrickje là où elle n’était pas. Je ne pouvais pas davantage évoquer, comme un souvenir authentique de mon adolescence, l’impact de Pasiphaé, puisqu’il s’agissait bien d’une peinture fictive que je venais d’inventer. J’étais donc nécessairement et honnêtement réduit à supprimer ce chapitre et à conserver, pour moi seul, le charme envoûtant d’une erreur longuement entretenue. C’était au détriment de l’architecture du livre conçu comme mythobiographie, incluant, par principe, des séquences réservées au narrateur essentiellement soucieux de se projeter, selon le jeu de ses affinités, dans le tissu biographique des personnages dont il rapportait la vie.

2Il me semble aujourd’hui que ces pages, exclues du roman définitif pour des raisons surtout éthiques, méritent d’être lues pour elles-mêmes, indépendamment du contexte dans lequel elles devaient prendre place. Elles disent, au plus juste possible des mots, ce que peut être la longue, la profonde, la décisive imprégnation d’un visage de femme, hors du temps, dans la conscience et le subconscient d’un adolescent en attente et en quête d’amour. Une aura de sensualité mais aussi de spiritualité se dégageait du jeune corps de Danaé et du corps plus épais, plus pesant d’histoire, plus maternel, de Bethsabée. Ces deux nus, affichés sur les murs d’une alcôve, appelaient à eux le désir et la rêverie sur le désir, en même temps qu’ils ouvraient l’espace infini de rencontres à venir dont ils ne viendraient jamais à bout.

3Il est certain que ces deux images, s’imposant avec l’insistance quasiment incantatoire d’une vibration, dont l’origine remontait à Rembrandt lui-même et à la Femme, étaient appelées durablement à nourrir mon imagination, s’il faut donner ce nom banal à la puissance d’expression qui fraye sa voix dans le temps depuis le fond le plus obscur de l’être. L’image de Bethsabée et de Danaé, l’image d’Hendrickje qui, selon mon goût, les unissait, s’infiltraient en moi et formaient comme la respiration de mes sens et de mon cœur. Du bout du doigt, toucher ce point d’émergence de l’amour, c’est ce qu’il me devint, un jour, nécessaire d’accomplir par l’écriture, dans Bethsabée, au clair comme à l’obscur.