Version classiqueVersion mobile

Les colloques secrets de Claude Louis-Combet

 | 
Aude Bonord
, 
France Marchal-Ninosque

Entretiens et inédits

Premier chapitre sur « Danaé » écrit pendant la genèse de Bethsabée, au clair comme à l’obscur, mais non recueilli dans l’ouvrage1

Texte intégral

  • 1 Ce chapitre consacré à « Danaé », non publié dans Bethsabée, au clair comme à l’obscur pour les rai (...)

1Le maître lui conta, un jour, l’histoire de Danaé. Il lui parla de la captivité de la jeune fille, enfermée par son père dans une tour d’airain parce qu’un oracle avait annoncé que le fils, qu’elle aurait conçu d’une union prestigieuse, était promis à le détrôner. Aux rayons du soleil, disait le maître, la prison devenait un véritable four et, dans sa solitude, Danaé, transpirante et assoiffée, se vautrait toute nue dans son désir d’eau fraîche et dans l’ardeur de ses sens que rien ne pouvait apaiser, ni ses mains, ni ses linges trempés de sueur, ni son miroir, ouvert devant elle comme la surface d’un lac saisi par les glaces. Elle sentait monter en elle une folie de possession charnelle, totale et sans répit. Elle se roulait sur sa couche et frappait de ses poings les repaires de véhémence propres à la femme. De tout son être, elle aspirait à la pluie, à de fabuleux orages de crues et de cataractes, à la répétition, pour elle seule, du déluge universel. Or voici, poursuivait le maître, il arriva que, par une superbe nuit d’été, alors qu’excédée de frénésie inutile, elle se reposait en elle-même jusqu’à n’être plus que l’attente immobile et infinie de son cœur, elle entendit et ressentit un craquement dans la paroi supérieure qui formait le plafond de bronze de sa cellule. Une fissure, une déchirure, cheminait dans l’épaisseur du métal et, par là, s’opéra soudain un appel d’air. La douce fraîcheur de la nuit afflua. Jamais Danaé n’avait connu tel ravissement de caresse. Une inspiration très obscure s’empara d’elle et de son désir et la submergea, d’un coup, comme une poussée d’ivresse, sans résistance, sans même aucune représentation dans son esprit. C’était l’instant, surgi du fond du temps. Elle écarta largement ses cuisses et s’offrit au haut, au ciel invisible, à ce qui advenait. Alors, la pluie se mit à tomber sur elle, en elle, autour d’elle, partout, avec un bruit de baisers, une tendresse de lèvres et de langue, une telle abondance de bonheur, que Danaé se prit à gémir, offrant son souffle et les sons de sa gorge au prédateur céleste, en même temps que les spasmes de tout son corps. Cette visitation, ajoutait le maître, se prolongea jusqu’au matin. Le dieu, cet immense Jupiter qui courrait les belles, avait senti monter jusqu’à lui, au sommet de son Olympe, le désir de Danaé. Il l’avait saisi au vol. Il avait répondu à l’ardeur de la femme par son ardeur de Tout-Puissant. En pluie, il s’était répandu sur elle, il l’avait traversée jusqu’à l’âme. Or sais-tu, Hendrickje ?, c’était une pluie d’or, toute de lumière, toute de paillettes pétillantes et gouttelettes vivifiantes. Ce qui survenait était proprement impensable : Danaé nageait comme une sirène dans l’eau dorée, d’une chaleur rafraîchissante, dont elle percevait le clapotis dans l’obscurité de son ventre, au-dedans, qui la poussait à chanter. Le dieu n’avait fait que passer, mais la femme portait en son sein le fruit de cette saillie. Quand il viendrait au monde, elle lui donnerait le nom de Persée, qui est celui d’un poisson rare, et ce serait lui qui triompherait de la très fascinante et terrifiante Méduse. En attendant, comme elle avait la vision des prouesses futures de son fils et qu’elle ramassait en elle-même le trésor de sensations éprouvées dans l’amoureuse averse, elle chantait, elle chantait de tout son corps et de toute sa voix, apportant à sa mélodie la douceur de ses seins et la brûlure de son sexe. Ecoute-la, Hendrickje, écoute-la en toi jusqu’à ce qu’elle devienne tienne, que sa voix soit ta voix et son souffle ton souffle.

2Or, tandis qu’il contait à son amante la vieille légende de la jeune prisonnière divinement engrossée d’étreinte pluviale, le maître l’avait peu à peu, avec une lenteur tout appliquée qui laissait au temps toute chance de mûrir, dépouillée de tous ses vêtements et maintenant, au plein de sa nudité, comme si elle s’était dégagée de son humble peau de servante, Hendrickje rayonnait de toute sa beauté de femme choisie et aimée. Le maître l’avait alors prise par la main, il l’avait couchée sur le lit ouvert dont les draps avaient glissé négligemment jusqu’au sol, et il l’avait installée dans la position qu’il jugeait la plus expressive, la plus suggestive : allongée sur le côté, le bras gauche appuyé sur un coussin, le bras droit tendu avec grâce et souplesse, et la main ouverte, comme pour appeler l’invisible présence du visiteur. Le corps se laissait voir, pleinement, se laissait désirer et adorer. Le visage, entre face et profil, faisait offrande de son sourire et de son regard. La chevelure, tirée en arrière, dégageait le front. Entre charnalité et spiritualité, l’équilibre affichait son miracle d’harmonie. Jamais le maître n’avait exposé Hendrickje en telle vérité de sa beauté, en tel émerveillement de désir et d’accueil amoureux.

3Il la contempla longuement avant de disposer son chevalet et tout son matériel et de tracer d’abord, à grands traits, l’esquisse de sa figure. Cette femme se situait, dans l’échelle de ses valeurs sensibles, esthétiques, largement au-dessus de celles qu’il avait connues et invitées à se mettre en scène dans l’espace fantasmagorique de sa peinture. Dieu sait s’il avait aimé Saskia, sa défunte épouse, s’il avait eu plaisir à la déguiser, à la parer de bijoux, à la saisir dans toute la fraîcheur de sa jeunesse, et lui-même était jeune alors, mais ses pulsions restaient encore prudentes et convenables. Saskia sortait de la meilleure bourgeoisie. Ils étaient ensemble invités chez les plus respectables familles d’Amsterdam parmi lesquelles le peintre rencontrait sa clientèle de riches amateurs – gens de finance et de pouvoir aux mœurs bien réglées et aux croyances conformes. Jamais, à leurs yeux, il n’eût songé à exhiber la nudité de sa femme. Il se plaisait surtout à la célébrer dans le faste de ses accoutrements, en déesse Flore ou en partenaire du Fils prodigue, bienséante et parfaitement attifée, et toujours dans l’exaltation de la bonne santé et de la joie de vivre. Mais un cyclone était passé là, soudain, et avait emporté d’un coup l’insouciance, la légèreté, le plaisir de plaire et de briller. À présent, dix ans, quinze ans après la mort de la charmante Saskia, Hendrickje obsédait de sa beauté sensuelle l’imagination de son maître et amant. Le moment était venu où il ne pouvait plus se contenter de jouir de sa vue dans l’intimité de la chambre conjugale. Une souveraine pulsion de provocation – un goût de triomphe dans l’exhibition sans réserve du corps aimé et possédé – le poussait à étaler au regard du monde entier, la plénitude charnelle de la beauté, chez cette femme, seule et unique, Hendrickje. Quand il s’était arrêté à l’histoire et au personnage de Danaé – comme à un divertissement loin de tant de sujets bibliques – il était, lui-même, dans la totale emprise charnelle de son amante-servante. Il vivait, il existait, il créait, dans la tension permanente de son admiration et de son désir. Le corps d’Hendrickje s’épanouissait dans le regard qu’il lui portait. Il ne pouvait ouvrir les mains sans ressentir en elles la pesanteur des formes bien-aimées, les seins puissants, le sexe dru, les hanches vastes, une merveille de chair femelle mais animée par une profondeur d’intelligence et une réceptivité au monde spirituel qui faisait, de cette femme, plus qu’une complice d’amour une compagne de création.

4Et tandis que le maître attaquait sa toile, esquissant à grands traits le corps langoureux mais attentif de Danaé, Hendrickje se sentait exister plus fortement que jamais dans le regard et la main du peintre – le plus grand de tous les peintres, songeait-elle, l’unique, au-dessus de tous les autres. C’était à lui qu’elle offrait sans réserve le paysage de son corps. Il pouvait le parcourir en tous sens, le fouiller, l’explorer, s’arrêter aussi longtemps qu’il le souhaitait sur tel détail de chair, telle subtilité d’expression, elle n’était plus elle-même, cantonnée dans son être, dans sa singularité et son histoire, mais seulement chose de peinture, toute à la merci du génie. Elle s’oubliait, elle se retirait d’elle-même et advenait à forme supérieure, infiniment – à une sublimité telle que la modeste femme qu’elle était n’eût jamais pu en rêver. Elle assistait à la création du corps de Danaé par-delà son propre corps, et à la mise en scène d’un désir qui excédait tout désir possible en elle. Sa beauté même s’allégeait jusqu’au néant, tant le ravissement du corps féminin, dans l’espace total de la toile, captait le regard du maître et son regard à elle, Hendrickje. Une lumière dorée sourdait du fond de la femme en attente et en offrande. Assurément, l’averse virile du dieu se trouvait préfigurée dans cette substance à la fois solaire et souterraine qui composait, chez Danaé, son corps et le rayonnement de son corps, comme si l’or spécifique de la terre et de la femme, enfoui dans les plus profondes profondeurs de chairs jusqu’à l’être, refluait de ses assises pour se mêler à l’or du ciel et de l’eau. Et le reste était ténèbres pour la consommation du mariage sacré – ténèbres tout particulièrement, cette ouverture de nuit dans la nuit vers laquelle se tournait le visage de Danaé et dans laquelle, de toute évidence, la pluie d’amour allait se précipiter. Hendrickje la sentait venir. Avec un tremblement d’émotion et sans que le maître lui en eût donné l’ordre, elle desserrait ses cuisses, libérant la tension de son désir, s’approchant sans fin de Danaé et s’offrant plus profond. Alors, elle était consciente du rite qui s’accomplissait, dont elle représentait, dans le temps, la matière et l’occasion, nécessaire et indispensable. Il n’y avait nulle vanité dans cette pensée. Elle vivait trop proche du maître pour ne pas croire, ainsi qu’il le disait, que sans elle, il n’y aurait jamais eu de Danaé, de même qu’il n’y aurait jamais eu de Bethsabée. Car de la présence d’Hendrickje, de la matérialité même de sa nature de femme et d’amante, dans la beauté, dans le désir, dans la conjonction de la sensualité et de la spiritualité, l’inspiration surgissait et s’imposait, prenait corps, en vérité, grandissait, triomphait de jour en jour, l’imagination se régénérait, les puissances du rêve balayaient la réalité. Le maître l’avait tôt découvert, il le savait pour toujours : il avait rencontré la part féminine de son âme, son ombre claire, sa flamme obscure. Il était plus près qu’il ne l’avait jamais été de l’unité, au cœur, au plus haut. Il vivait dans un perpétuel état de tension désirante et fertile. Des idées l’illuminaient. Les projets se multipliaient. Il avait l’impression très sensible, dès qu’il voyait Hendrickje circuler dans la maison, vaquer à son travail et lorsqu’elle se tenait là, près de lui, que son souffle, qu’il entendait et palpait quasiment, passait en lui, se répandait jusqu’au centre charnel et spirituel de son être, et c’était une toute-puissante et envoûtante invitation à créer, comme, à d’autres moments, dans le retrait, le repos, l’intimité, une irrésistible pulsion à la serrer dans ses bras et à la posséder. C’était tout un : l’application à l’œuvre prolongeait l’union amoureuse et, dans le même temps, ressourçait le désir des amants. L’art et l’éros formaient un seul et même accomplissement.

5Les séances de pose tendaient à durer. Quand il était à sa toile, le maître perdait le sens du temps, il était infatigable et sa tension d’esprit ne fléchissait jamais. Il voyait en lui-même, dans le miroir subtil de son intériorité, la figure qu’il composait, la situation qu’il mettait en scène. Il pouvait rester de longs moments sans jeter un regard à son modèle. D’essentielle façon, c’était en lui-même qu’il le portait et le contemplait. Ce qu’il projetait alors de forme et de couleur, sur la toile, procédait de cette vision intérieure et exhalait, parfois jusqu’au vertige, un halo d’immanence. Hendrickje, la silencieuse, s’y sentait respirer. Elle n’était jamais plus près du maître que lorsqu’il se tenait enfoncé en lui-même, rivé à l’objet de sa contemplation. Elle aussi était infatigable. Autant, dans ses tâches domestiques, elle pouvait se dépenser en mouvement, sans toutefois jamais d’agitation inutile, autant, dans la pose, elle manifestait un véritable génie de l’immobilité. Comme son maître, elle oubliait l’heure. Avant même d’être installée dans cette apparence d’être dont le peintre avait décidé, elle avait fait, en elle-même, le vide des soucis, préoccupations, pensées triviales qui l’attachaient à la vie. Elle était ailleurs, en soi et hors de soi, elle s’approchait à l’infini du personnage qu’elle devait incarner. Cette approximation d’une identité choisie pour elle et qu’elle avait à sublimer agissait comme une force motrice et spectatrice au cœur même de son immobilité. Cette constance de son attention à devenir autre – à devenir Danaé ou Bethsabée – entretenait sa vigueur et sa souplesse. Elle ne se raidissait pas, elle ne se crispait pas, elle ne s’affaissait pas. Une vitalité insatiable, d’adhésion, de soumission et de passion, coulait dans se veines. Ses membres, son corps tout entier conservaient leur élasticité, leur languidité : elle était, sur la couche de Danaé, parée d’elle-même pour l’étreinte du dieu.

6Le regard arrêté sur la croisée, comme on voit, dans la toile de Rembrandt, le visage de Danaé tourné vers l’ombre ouverte de l’obscurité, Hendrickje attendait, sur tout son corps, les premières gouttes de l’averse divine. Danaé, songeait-elle, ne savait encore rien de ce qui allait survenir, mais son esprit était en alerte. Elle avait le sentiment qu’une présence surnaturelle allait se précipiter sur elle et la couvrir. Mais quelle serait la forme, quelle serait la manière de son visiteur ? elle l’ignorait. Elle sentait seulement, à la brûlure de son désir, l’imminence de l’instant. C’est pourquoi, tout allongé sur le côté, son corps se soulevait, se préparait, s’ouvrait dans ses profondeurs, tandis que son bras se tenait en accueil. Hendrickje, au contraire savait ce qui allait arriver. Le maître lui avait raconté l’histoire. Elle savait que le dieu se manifesterait en ondée, en déversement et coulée merveilleusement intime de pluie d’or. Tel était bien le récit, telle était la mythologie. Mais tant d’émotion était passée en elle par la voix du maître, tandis qu’il lui ôtait ses vêtements, qu’il la touchait, qu’il l’installait, qu’à présent, posant en Danaé, mais avec, sur celle-ci, un temps d’avance sur l’intelligence des événements, Hendrickje ramassait tout son désir en imploration : vienne la pluie d’En-haut, et qu’elle me prenne ! L’étroite fenêtre, serrée dans ses lames de vitrail, qui éclairait l’atelier, allait s’ouvrir. Une bourrasque précéderait le dieu et, tout de suite, de larges gouttes de pluie s’écraseraient partout sur le corps de l’amante. Rien de tempétueux, rien de cinglant, mais un doux, un tiède ruissellement, une longue et sinueuse caresse d’eau faite pour apaiser toute blessure et tenir le sexe en son émerveillement. Alors, sans nul doute, le corps de la femme révélerait, à l’instar d’un grand mystère, sa substance de lumière dorée.

7Ainsi Hendrickje continuait-elle de s’approcher de cette essence imaginaire, mythique et fantasmatique, dont le nom de Danaé comblait sa bouche de succulence musicale. Mais comme elle s’attachait au point d’attente où tout l’espace allait s’ouvrir à la divine pluie de jouissance et de fécondité, elle se trouva soudain transportée dans le paysage infini de Nordstrand, le regard fasciné par la pure ligne d’horizon qui sépare, de la seule épaisseur d’un trait, le ciel illimité de la terre sans borne et sans relief. Et elle se voyait elle-même, telle qu’à dix ans, telle qu’à douze ans, pucelle insatiable d’espace libre et de vent, errant par la plaine, sans jamais de lassitude, comme à l’intérieur même de sa contemplation. En toute saison, il arrivait souvent qu’un fin rideau de pluie venue du large s’affaissât et s’éparpillât sur le sol toujours trempé. Des gouttelettes se précipitaient, toutes de douceur tangible et délicate fraîcheur, frissonnant et ruisselant sur la peau, traversant comme si elles rêvaient le linge qui ne servait plus à rien. Tout au long de son enfance et dans la vacance du temps, Hendrickje avait aimé jusqu’à la jubilation ce brassage en elle, subtil et intime, de chair, de ciel et d’eau, qui lui procurait des émois aussi sensibles qu’indicibles. Elle était entrée, à certains moments d’exaltation et de plénitude intérieure, dans la confusion universelle des éléments, et c’était là, assurément, bien plutôt que dans la ferveur des offices, au temple, qu’elle avait éprouvé l’immensité de présence et l’abondance de force et la tendresse toute maternelle de Dieu – ce dieu aux doigts de pluie qui lui caressait le corps, ce dieu de lumière et d’ombre qui n’édictait rien mais poussait à la jouissance, dans le vent, dans les herbes et les fleurs, dans les vagues de la mer, dans la beauté du monde. Ce dieu sans visage et sans nom, c’était bien celui que Danaé attendait, à qui elle faisait offrande de sa nudité, pour qui elle se tenait prête, désirante et accueillante, avec ce grand geste du bras qui l’attirait à elle – ce grand geste que répétait Hendrickje, depuis le commencement et du fond de son enfance. Cependant, comme le maître, ayant posé ses pinceaux, avait décidé de suspendre la séance et semblait s’ébrouer entre rêve et réalité, divinité et humanité, l’amante-servante, revenue à elle-même, promenait sa main sur son corps : il était trempé de pluie et des paillettes d’or liquide scintillaient au bas de son ventre, dans l’ombre de sa toison.

Notes

1 Ce chapitre consacré à « Danaé », non publié dans Bethsabée, au clair comme à l’obscur pour les raisons exprimées dans la préface (voir supra), a été composé du 18. VI.2012 au 25. VI.2012. Nous remercions vivement et chaleureusement Claude Louis-Combet de nous avoir confié cet inédit pour qu’il prenne place dans un volume dédié à ses « colloques secrets » avec les peintres.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2020

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search