Version classiqueVersion mobile

Les colloques secrets de Claude Louis-Combet

 | 
Aude Bonord
, 
France Marchal-Ninosque

Entretiens et inédits

De Danaé à Pasiphaé, divagation sur l’inspiration mythologique chez Rembrandt1

Texte intégral

  • 1 Cette préface aux pages inédites consacrées au tableau de Rembrandt et au personnage de « Danaé », (...)

1 Bethsabée, au clair comme à l’obscur procède d’une rêverie de fond, inépuisée à ce jour, qui avait trouvé son point de fixation, dès ma prime adolescence, dans l’image du célèbre tableau du Louvre : femme assise, au sortir du bain, rayonnante de sa nudité mûre, évoquant, pour le jeune être que j’étais, l’expression quasiment maternelle d’une infinie disponibilité amoureuse. La relation, nouée dès le premier regard, avec ce modèle de figure féminine, avait fait pour moi, de Bethsabée, hors de toute référence aussi bien à la Bible qu’à l’histoire de Rembrandt, sinon une véritable confidente, du moins l’écran de projection de mon désir d’amour et de toutes les nostalgies qu’il alimentait. Cette expérience intérieure, sans cesse entretenue et enrichie au cours de ma vie, a finalement trouvé son champ d’objectivation dans l’écriture de Bethsabée, au clair comme à l’obscur, entre 2012 et 2015.

2Mon souci, fortement enraciné dans mon histoire amoureuse et mon rapport au féminin, était d’approcher au plus près l’être d’Hendrickje Stoffels qui avait posé, sous le regard de Rembrandt, dans la figure de Bethsabée. Dans les pensées, diurnes ou nocturnes, qui accompagnaient mon travail d’écriture, Hendrickje m’importait beaucoup plus que Rembrandt lui-même. Je me fascinais, je m’hypnotisais, à mesure que j’écrivais, à me représenter, imaginairement et sensiblement, tout ce que pouvait éprouver la femme dans son rôle de modèle, en son cœur exalté et en sa chair intime. C’était une vraie jouissance pour moi de la sentir toute à la hauteur du personnage qu’elle incarnait, sous les yeux de son maître et amant, constamment unie à lui, l’épousant spirituellement et érotiquement jusque dans le personnage à la plénitude duquel il la vouait, pour un temps. C’est à la lumière de cette intuition que je me suis intéressé à Rembrandt, à son humanité, à sa virilité, ayant en vue, à l’horizon de mon texte, la fiction d’un couple dont les deux membres existent, en toute nécessité, l’un par l’autre. Fiction vaut ici pour vérité, pour authenticité. Ces deux-là existaient, tels quels, parce que j’en avais besoin. Parce que j’avais besoin de leur grâce pour exister, moi aussi.

3 Dès lors, nous partagions, Hendrickje, Rembrandt et moi, pour le temps d’un texte, la même orbite. J’étais libre, sans fatuité de ma part et sans les dévaloriser, de leur donner en partage quelques-unes de mes hantises, quelques-uns de mes intérêts intellectuels ou spirituels majeurs. Je les amenais à moi, aux arcanes de ma rêverie et de mon intériorité, en même temps qu’ils m’initiaient à leur créativité amoureuse. Ainsi, je prenais allégrement le risque de la subjectivité. C’était une affaire personnelle dont je n’aurais pas à rendre compte devant le tribunal de l’histoire. Etant aussi peu historien que possible, je pouvais, sans réserve, assumer mon droit à nouer consciemment des intrigues inconscientes.

4Rembrandt m’offrait, à foison, les reliefs de ses méditations bibliques. Les personnages et les scènes mémorables des deux Testaments surabondaient dans son œuvre. Je m’y reconnaissais parce que ma formation catholique, enrichie, quelque temps, de vocation religieuse, avait travaillé le terrain et que, en dépit de ma forte capacité d’oubli, ma mémoire était loin d’être vidée de ses attaches culturelles religieuses. Beaucoup d’éléments restés vivaces en moi me portaient à aimer tout particulièrement le caractère profondément humain, souffreteux et pitoyable, du Christ de Rembrandt, dans son entourage de Juifs démunis, loqueteux et visionnaires. Leur spectacle, bien souvent, a réveillé en moi les émotions de la croyance et la nostalgie de tout ce qui demeure perdu. J’étais prêt à saisir la main que l’artiste me tendait. Mais naturellement, sa main et la mienne n’avaient pas de prise l’une sur l’autre. L’expression de mes sentiments n’allait pas au-delà du silence et de l’immobilité de l’homme qui contemple la beauté d’une œuvre et s’imprègne de sa signification.

5Je rejoignais sans peine, en son intimité spirituelle, l’artiste inspiré par la Bible et par la figure, immanente en lui-même, de Jésus-Christ. Contemplant toute cette part, religieuse, de son œuvre, à chaque instant donné, je pouvais m’abîmer dans le sentiment de la proximité perdue et de l’adoration ruinée. C’était, chaque fois, comme le rappel d’un grand amour que les contingences et les nécessités de la vie avaient sacrifié, avaient mis à mal et quasiment anéanti. Mais dans le même temps, je sentais vivement que tout n’était pas perdu dans la foi que j’avais abandonnée. Sur l’échiquier abstrait de mon existence, j’avais substitué à la pièce du dieu chrétien celle du sacré, et je poursuivais la partie. J’avais remisé l’Evangile dans quelque tiroir dont j’avais égaré la clé et m’étais enfoncé, à ma façon, dans l’approche des mythes comme dans l’espace, le temps et le lieu d’une lumière sacrale plus archaïque, plus élémentaire, plus fondamentale que les religions établies. Je découvrais la puissance des racines qui m’attachaient au romantisme, au panthéisme, à la mystique de la nature et des émotions premières. Dans le sillage de Jung et de Mircea Eliade, je basculais jusque dans les assises d’une sensibilité spirituelle antérieure aux enseignements de la Bible et du christianisme. Cette vision du monde, intimement et passionnément cultivée, s’était à peu près substituée, comme une respiration nouvelle, aux vestiges de mes adhérences et adhésions chrétiennes, et m’aidait réellement à exister.

6Il n’y avait donc rien d’incongru, de ma part, dans le cadre de mon amoureuse enquête sur Hendrickje et Rembrandt, de les interroger, les très chrétiens, teintés de ménnonitisme et de judaïsme, sur leur rapport, d’intériorité, avec les mythes et la mythologie véhiculés par la culture classique. Il s’agissait pour moi de les rejoindre non seulement dans quelque motivation de choix esthétique, mais surtout dans les dimensions profondes et obscures de leur sensibilité personnelle – et d’abord de leur sensibilité érotique.

7J’avais en mémoire, pour en avoir vu des images dans des livres, l’envoutante peinture de Danaé – cette femme totalement offerte, selon toute la puissance et tout le mystère de sa sensualité, à l’imminence de la possession divine, par le truchement d’une pluie d’or fécondante et illuminante. Je n’avais fait aucune recherche particulière sur la thématique mythologique chez Rembrandt. J’ai appris, depuis, qu’elle représentait une part infime de la création du maître, pas plus d’une dizaine de toiles. Mais Danaé avait pour moi, comme Bethsabée, la valeur d’un absolu, apte à susciter et ressusciter une inépuisable rêverie d’éros et de féminité. Dans le projet de mon roman, je devais nécessairement poursuivre mon hommage à Hendrickje Stoffels en lui consacrant quelques pages inspirées par cette magnifique figuration de la femme prête à se livrer sans réserve à la fantaisie amoureuse de son dieu. Emporté par l’élan de cette idée immédiate, j’ai donc rédigé le chapitre dont la lecture est ici offerte. Mais à peine avais-je rédigé ce texte qu’il s’est passé un singulier petit événement m’obligeant à remettre en question mon inspiration du moment.

  • 2 Horst Gerson, Rembrandt et son œuvre, Paris, Veyruer, 1968. (cette note est de Claude Louis-Combet)

8Je n’avais pas regardé de près l’image du tableau. Mais le souvenir de la femme superbe, complice du transport divin, qui avait posé en Danaé, était demeuré très vif dans ma mémoire affective. Pour moi, c’était Hendrickje. Ce ne pouvait être qu’Hendrickje, sans l’ombre d’un doute. Cependant, je ne sais pourquoi, peu de temps après avoir achevé mon chapitre, j’eus l’idée de vérifier dans le Rembrandt magistral d’Horst Gerson2 la date attribuée à Danaé. C’était, pour ma stupéfaction, 1636. Il s’ensuivait que la femme qui avait servi de modèle n’était pas Hendrickje mais Saskia.

9Je suis capable d’être désinvolte dans les trouvailles de mon imagination littéraire. Je l’ai souvent montré. Mais là, c’était trop. Je ne pouvais, sans passer pour un crétin aux yeux des honnêtes lecteurs, faire comme si Hendrickje se substituait à Saskia dans le rôle de Danaé, et je me devais de supprimer ce chapitre. Toutefois, je me devais aussi d’évoquer la place de la mythologie dans la peinture de Rembrandt, dans son rapport avec la charge érotique du lien qui l’attachait à Hendrickje – comme il m’attachait moi aussi, à la forme envoûtante de la maîtresse servante, sans quoi je ne me fusse jamais lancé dans l’écriture de Bethsabée.

10J’aurais pu alors consulter le catalogue des œuvres de Rembrandt afin d’y découvrir peut-être un autre sujet mythologique, assumé par Hendrickje, et susceptible de m’inspirer. Mais, consultant la somme iconographique du Rembrandt d’Horst Gerson, je restais fasciné par la représentation, côte à côte, en noir et blanc de Danaé et de Bethsabée. D’un côté la fraîcheur de la femme dans son offrande amoureuse, de l’autre la pesanteur du corps chez celle qui allait devenir l’amante du roi David. Je ne pouvais me dégager de leur confrontation – celle de la jeunesse insouciante de l’avenir et celle de la maturité inséparable du passé et de l’expérience de la vie – qu’en m’emparant soudain de la place de Rembrandt et en imaginant une peinture à laquelle lui-même n’aurait peut-être jamais songé. C’est ainsi que dans l’urgence de fantasmes soudain précipités, sans souci de vraisemblance historique, me tenant seulement, à mon goût, au plus près d’un regard supposé de Rembrandt, j’ai inventé, en son nom et, secrètement, en hommage, le tableau de Pasiphaé consacré par le corps splendide et délirant de la belle Hendrickje. Il y était question de passion zoophilique – comme si, dans le déploiement de l’éros partagé entre amant et amante, une manière de régression avait imposé sa voie : celle du retour à la bestialité archaïque. La douce Hendrickje, soumise à mon obsession, par-delà ce que l’expérience partagée avec Rembrandt lui avait apporté, découvrait sa propre nature femelle et s’y absorbait entièrement, épousant le taureau mythique qui l’épousait. Il y avait, en la nécessité de cette scène érotique, sacrale et animale, l’expression d’un fantasme brûlant qui saisissait l’occasion de prendre forme esthétique. J’en demande pardon à Rembrandt. J’avais commis un faux. Le mal était fait. Je m’en explique publiquement aujourd’hui pour la première fois.

11Quand Bethsabée, au clair comme à l’obscur fut publié, ma rêverie continuait de m’absorber. Il me semblait que je n’étais pas allé jusqu’au bout de mon approximation de la relation amoureuse et créatrice de Rembrandt et d’Hendrickje. Je me représentais, à ma façon, l’état mental, physique, affectif, sexuel pour tout dire, du modèle vivant qui s’était identifié avec Pasiphaé. Je voyais Hendrickje comme rompue et quasiment anéantie par l’assouvissement de son désir et je me demandais comment elle avait pu survivre à son expérience et réintégrer radieusement le quotidien de la vie auprès de son amant. Elle était allée tellement loin dans sa soumission à la violence luxurieuse de la bête. Comment pouvait-elle se retrouver elle-même – toujours servante, toujours amante, mais aussi mère, gouvernante, modèle en même temps que gérante et comptable du petit commerce dans lequel Rembrandt s’était engagé. Je me représentais l’extrême tension causée par la disparité de tant de rôles et j’imaginais, par là-dessus, que le Taureau n’avait pas lâché prise et peuplait, dangereusement, les rêves nocturnes de la femme. Alors j’ai pensé que le vieil Rembrandt, dans une intuition qui tenait autant de sa roublardise que de son génie, et anticipant en cela sur les procédés de la psychanalyse, avait offert à Hendrickje le moyen de se libérer de son obsession tauromaniaque. Il avait peint, en grand secret, le Bœuf écorché, et le lui avait offert, un jour, en lui disant : Tu vois ce qu’est devenu le taureau. Il ne peut rien sur toi mais, si tu as de l’appétit, tu peux tout sur lui. Tu ne lui appartiens plus, mais il est ta chose. Et si tu n’en veux plus, livre-le aux mouches et aux vers.

12Tel est, dans son principe, le chapitre non écrit de Bethsabée et qui resterait à écrire…

Notes

1 Cette préface aux pages inédites consacrées au tableau de Rembrandt et au personnage de « Danaé », non publiées dans Bethsabée, au clair comme à l’obscur (Corti, 2015), a été confiée par Claude Louis-Combet aux directrices du présent volume en août 2019. Elle éclaire notamment les raisons qui ont conduit à écarter les pages qui la suivent de la publication de la mythobiographie d’Hendrickje Stoffels.

2 Horst Gerson, Rembrandt et son œuvre, Paris, Veyruer, 1968. (cette note est de Claude Louis-Combet).

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2020

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search