Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Claudel et l’avènement de la modernité

 | 
Pascal Dethurens

Chapitre VI. "Le ruissellement de l’Histoire sur les escaliers du drame" ou L’Europe comme parabole

Texte intégral

Vous tous que voici, faites bien attention
Car aujourd'hui nous présentons
Un spectacle de haute élévation.
A vous tous il sera prouvé
Que sur cette terre vos actes et faits
Sont à la fois vains et passagers.
L'intrigue paraîtra belle et claire,
Précieuse et noble en est la matière.
Mais grand enseignement cache ce jeu.
Que vous le trouviez sera mon vœu.

Hofmannsthal : Jedermann.

Puisse le Seigneur qui vous a donné la vue mettre un peu de raison dans vos têtes, pour que ce ne soient plus vous que vous regardiez, pécheurs pitoyables sur la terre, mais la splendeur de l'Esprit de Dieu qu'on voit briller ici.

Synge : Le Puits des saints.

Le mystère intervient dans tous les événements, enveloppe et étreint toutes les existences ; et la vie surnaturelle domine, recouvre et absorbe la vie ordinaire. Comment échapper à la fascination du mystère qui, répandu sur toutes les choses créées, les transfigure en signes et en emblêmes d'une autre vie ?

D’Annunzio : Triomphe de la mort.

  • 1 Mémoires improvisés, 39ème entretien, p. 341.

1La vie, celle des hommes comme celle des civilisations, est la traduction terrestre de l'enthousiasme. "La vie n'est en somme qu'un grand drame qui se joue sous le regard de Dieu et qui a pour objet l’élucidation de ce grand problème qu'est l'existence", écrit Claudel au faîte de son âge et de sa méditation sur les destinées humaines.1 Un drame, aussi grand que somptueux, qu’il s'agit de dérouler soi-même et auquel il faut participer pour le comprendre : c'est assez dire, pour le poète, que l'existence ne fait sens qu'en tant qu'elle est mouvement, direction et orientation, même somnambulique, vers une révélation projetée dans l'ultérieur et le supérieur. À concevoir la condition humaine sous cet angle, Claudel pose les prémisses, dispersées, quelque peu balbutiantes encore, d'une théorie du sens et du sujet. Il n'y a pas de fixité dans l'immanence pour qui veut comprendre, pas non plus d'incarcération dans le hic et nunc des évidences sensibles, mais drame, c'est-à-dire action, déploiement en Dieu et hors de lui des possibilités humaines. Et l'enthousiasme sert à s'émanciper du donné et de l'accompli, à s'affranchir de l'Histoire déjà faite et à se détourner de l’irrévocable aussi bien : à ex-ister, tendre vers un but. Le passé, pas plus que le présent ne signifie au moment où il est saisi dans son figement, sous le glacé inévitable de qui le contemple et le change en objet. Mais il n'y a pas d'objets dans la métaphysique claudélienne, il n'y a que des relations, des espaces à parcourir, des hommes à relier et des désirs à ne pas combler : il n'y a que du sens à l'état larvaire, en attente de recouvrement, et de l'inassouvissement en souffrance d'assomption. L'en-thou-siasme y suffit.

  • 2 Voir à ce sujet Jacques Henriot : "Le thème de la quête dans Le Soulier de satin", in R.L.M. 9, no  (...)
  • 3 Soulignons à ce propos que dans L'Annonce Anne Vercors soumet à la Mère son intention d'aller "plus (...)

2C'est dans ce cadre théorique que vient s'inscrire la réflexion du poète sur l'Europe et dans cette source que son écriture vient puiser quand celle-ci, d'une guerre à l'autre, se met à bouger, voit ses fondements vaciller et ressentir tous les coups et les secousses d'un long et formidable drame. C'est en dramaturge et en métaphysicien moderne, infiniment plus qu'en ambassadeur ou en historien des cultures, que Claudel s'interroge sur la signification qu'ont pu avoir "vingt-huit siècles d’Europe" (D. de Rougemont), car c'est au temps où le mouvement s'y imprime et où le drame y fait soudainement irruption que l'Europe acquiert un sens énigmatique, bouleversant et inouï. Les pérégrinations en Europe et hors d'Europe des héros du Soulier et du Livre dessinent de façon symbolique, métaphorique ou allégorique le tracé de l'aventure spirituelle du genre humain – tracé amoureux pour Rodrigue, Prouhèze, Camille, Diego Rodriguez, Musique, tracé politique pour les deux rois d'Espagne, Almagro, les Bandeirantes, Sept-Épées, Pélage, tracé religieux pour le Père jésuite, le Frère Léon, saint Jacques, tous les saints européens, l'Ombre Double et la Lune, les conquistadores de don Gil et les marins de Colomb. Force est donc de convenir qu'il y a chez eux tous une superposition du désir (tous sont dans l'obligation d'en passer par un ensauvagement de leur être pour accéder à l'objet de leur quête) et du rassemblement de la terre (tous, de même, sont investis d'une mission universelle).2 Là toutefois n'est pas l'essentiel et, de surcroît, ce paradigme unique qui structure toute l'écriture des drames, de L'Annonce à Tobie et Sara où, quels que soient leurs mobiles, tous veulent unir l'Europe ou la quitter pour la réunir au monde, pêche par manque d'exactitude et de précision.3 Il semble en fait impossible de comprendre la réelle signification spirituelle, philosophique et religieuse de l'Europe chez Claudel si l'on fait l'économie de problèmes de méthode et de lecture autrement plus aigüs.

***

3Le Soulier de satin se déroule "à la fin du XVIe, à moins que ce ne soit [au] commencement du XVIIe siècle", selon la didascalie incipitale du drame ; Le Livre de Colomb un siècle et Jeanne d'Arc deux siècles plus tôt. Or, bon nombre d'indices, relevés ou non par la critique, montrent que Le Soulier tout au moins, et Le Livre dans une moindre mesure, n'ont de sens que s'ils sont lus en parallèle avec des personnages, des dates, des références et des systèmes d'idées et de pensées du XXe siècle. Les pièces proprement historiques se situeraient par conséquent à la fois au XVIe et au XXe siècles : remarque capitale, puisque l'Europe s'inscrirait – se scinderait ? – de la sorte entre deux strates temporelles. Il semblerait ainsi qu'il y ait, sinon dialogisme (Bakhtine) a priori, du moins deux visions concomitantes de l'Europe à l'intérieur des mêmes drames et, qui plus est, dans les mêmes énoncés, dont rien pour le moment ne permet de décider si la superposition est synonyme de simple simultanéité ou, au contraire, de conflagration, de "belligérance textuelle" (Ricardou) dans leur rapport spéculaire, puisque ce dédoublement est lié à l'évidente distorsion du sens selon qu'il provient des énoncés de la pièce, à savoir à la fin du Moyen Âge et à la Renaissance, ou de sa situation d'énonciation, situation que fixent dans l'immanence du XXe siècle l'Annoncier, l'irrépressible, l'Explicateur et l'Appariteur, dont la fonction phatique (Jakobson) oblige à faire une telle analyse. Derrière ce face à face ou ce corps à corps entre les siècles, l'enjeu sémantique et herméneutique est donc de taille, malgré son apparente superficialité.

4Aux XVIe et XVIIe siècles tels que Claudel croit en délivrer la quintessence en effet, Le Soulier et Le Livre renvoient au lecteur-spectateur l'image d’une Europe en pleine efflorescence, forte, conquérante et sûre de son droit. C'est, à en croire les historiens de l'Europe des années 20 et 30 (Dawson, Huizinga, Seignobos par exemple), l'époque de la chrétienté victorieuse et triomphale au nom de laquelle toute l'Europe s'est rassemblée malgré les schismes et grâce à laquelle le sentiment d'une identité européenne commune à tous s'est fortifié après dix siècles d'essor. On en voudra pour preuves, dans l'"opus mirandum", les figures emblématiques des deux rois d'Espagne, Charles-Quint (1500-1558) et Philippe II (1527-1598) respectivement, autour de qui gravitent de multiples satellites de l'idée européenne encore en germe. Les menées et les projets politiques du premier concentrent une bonne partie du drame et sont révélateurs de l'apogée de l'Europe à son époque. Roi d'Espagne, roi de Sicile, empereur du Saint-Empire romain germanique et prince des Pays-Bas, Charles-Quint étend son pouvoir sur les principaux pays d'Europe représentés sur scène. De plus, ses conquêtes successives permettent d'éclairer les desseins des personnages espagnols du drame et d'expliquer l'intervention, parfois rocambolesque, plus souvent encore inattendue, de ceux qui ne le sont pas. Ainsi en va-t-il de Prouhèze, née en Franche-Comté (scène I-5) – c'est en 1506 que Charles-Quint reçoit la Franche-Comté ; du sergent napolitain et du vice-roi de Naples (scènes I-8, II-5, II-10 et III-1) – il gagne, outre les royaumes de Castille et d'Aragon, celui de Naples en 1516 ; de don Balthazar, originaire des Flandres (scènes I-5, 13 et 14) – François Ier doit lui céder, avec le Milanais, la Bourgogne et l'Artois, la Flandre par le traité de Madrid de 1526 ; de l’échec de Camille à Mogador (scènes II-11, III-10 et 13)-la lutte contre les Ottomans l'entraîne en Afrique du Nord mais, malgré quelques occupations (Tunis, Tlemcen), sans parvenir à vaincre les Barbaresques ; de Rodrigue peut-être, enfin, finissant sa vie au couvent de la Mère Glaneuse – Charles-Quint, après la signature de la paix d'Augsbourg (1555) qui reconnaît la liberté de culte aux princes luthériens, abdique en faveur de son frère, Ferdinand, et se retire dans un monastère à Yuste.

5Il en va sensiblement de même, quoique avec moins d'éclat, du second roi du Soulier, Philippe II, fils et successeur du précédent, et dont le règne opère un virage important entre la politique européenne conquérante de ce dernier et celle, plus conciliante, de Henri IV son successeur. Par exemple, que l'extrême attention portée par le roi de la IVe Journée à la bonne administration des territoires américains et à l'arrivée dans son royaume de métaux précieux ne soit pas une fantaisie de Claudel, les semblables préoccupations de Philippe II le prouvent ; que l'évangélisation des mêmes territoires aille de pair, dans la scène des Bandeirantes (II-12), avec l'appât du gain et la recherche (et le pillage) de fortunes colossales au profit de la métropole, ne relève pas non plus d'un songe ou d'une rêverie de poète : les ambitions du monarque ne se sont pas réalisées sans rapines, déprédations ni esprit de lucre, comme le rappellent, complices ou critiques, Pélage (II-3), Camille (III-10), Rodrigue (III-11) et le roi lui-même (IV-9). Christophe Colomb, pour sa part, n'est pas seulement blâmé pour avoir rétabli l'esclavage, mais est aussi sommé à de nombreuses reprises de faire valoir les résultats de ses expéditions en espèces sonnantes et trébuchantes :

  • 4 Le Livre de Christophe Colomb, I-13, in Théâtre II, p. 1146. Voir aussi à ce sujet la scène I-12, " (...)

Le Majordome. – Avez-vous de l'argent ?
Christophe Colomb. – Oui, j'ai un peu d'argent. [...] Je vous donnerai tout l'argent que je pourrai.
Le Majordome. – Un peu d'argent pour obtenir de Sa Majesté patente de toute la terre, ce n'est pas beaucoup.4

  • 5 Anne-Marie Mazzega : "Le Soulier de satin, parabole historique", in R.L.M. 4, p. 45.

6En somme, grâce au concile de Trente (scène II-5), à la bataille de la Montagne-Blanche (III-1) et de Lépante (IV-11), la conquête coloniale et les offensives religieuses des conquistadores, de don Juan d'Autriche et de Sept-Épées, et en dépit de la décadence qui s'amorce par la défaite de l'Armada (IV-4), "l'Espagne au moment où Claudel la peint n'en est pas moins à son apogée."5 Ce que confirme encore le roi qui célèbre l'immensité et la puissance solaires de son empire, sur lequel le soleil ne se couche jamais :

  • 6 Le Soulier, I-6, pp. 50-51.

[Mon royaume] est grand ! oui, et si grand qu'il soit, mon cœur qui le réunit
Dénie à toute frontière le droit de l'arrêter, alors que la Mer même, ce vaste Océan à mes pieds,
Loin de lui imposer des limites ne faisait que réserver de nouveaux domaines à mon désir !6

  • 7 Journal II, 21 mai 1935, p. 92.
  • 8 Id., 29 mars 1936, p. 136.
  • 9 Id., janvier 1938, p. 221. Le texte de référence est celui de l'historien belge : Mahomet et Charle (...)

7Si tel est le cas, tout porte à conclure que l'Espagne du Soulier et du Livre joue à la faveur d'un affermissement du pouvoir de l'Europe dans le monde et que rien, partant, ne semble y indiquer le moindre déclin du continent, même si quelques failles, à peine perceptibles, lézardent déjà quelque peu l'édifice. Rares et presque négligeables sont les signes avant-coureurs du déclin à l'âge que Spengler nomme faustien. L'Europe est rétrécissante sous le regard scrutateur et impitoyable de Camille l'apostat, qui renie le catholicisme pour l'Islam dans la scène III-7, conversion qui revient à abattre l'un des piliers fondamentaux de l'Europe pour Claudel, quand celui-ci compare, sans autre forme de procès, l'Islam au national-socialisme. Il note dans son Journal, en mai 1935, à la suite d'un "discours de Hitler" dans lequel ce dernier dénonce les clauses du traité de Versailles relatives aux armements, qu'"il se crée au centre de l'Europe une espèce d'islamisme, une communauté qui fait de la conquête une espèce de devoir religieux."7 À quoi il ajoute, en mars 1936, au chapitre des menaces qui pèsent sur l'Europe, et à la défaveur des uns comme des autres : "Hitler [est] approuvé par l'unanimité de l'Allemagne, délirante de joie. C'est l'Islam."8 La conversion de "Cacha-Diablo" à l'Islam porte donc atteinte, directement et de plein fouet, à la dominante européenne du Soulier au XVIe siècle, toute apostasie se confondant aux yeux du dramaturge avec un principe anti-européen. Il note encore, en janvier 1938, de quoi affermir la solidité de l'analogie : "Henri Pirenne (Charlemagne et Mahomet) insiste sur la révolution qui se produisit quand la Méditerranée devint un lac musulman. De là la différence profonde entre les époques mérovingienne et carolingienne. Le commerce mondial cesse. Un régime d’autarcie et de particularisme commence. C'est un peu ce qui se produit de notre temps" – avec les tentatives nazies pour étouffer (le sentiment de) l'Europe.9 Equivalence qu'avait fondée déjà saint Boniface, l'expert en la matière :

  • 10 Le Soulier, III-1, p. 217.

Gloire à Dieu ! Ce que Poitiers fut contre Mahomet, la Montage-Blanche le fut contre les hérétiques !10

8L'Europe se voit tout autant diminuée par le refus catégorique du Chinois Isidore, emmené de force en Espagne par une mission jésuite, de se faire baptiser, dans la scène I-7 où il retrace les événements et sa rébellion :

  • 11 Le Soulier, I-7, pp. 58 et 74.

Don Rodrigue. – Tu étais bien petit encore, m'as-tu dit, quand tu as quitté la Chine, après que les Jésuites en t achetant t'avaient sauvé de la mort [...].
De Chinois. – Oh ! ne craignez pas que je fuie, Pour autant que vous respecterez notre pacte et ne me ferez passer la nuit auprès d'aucun cours d'eau, source, puits.
Don Rodrigue. – Crains-tu si fort que je te baptise subrepticement ?
Le Chinois. – Et pourquoi donc vous donnerai-je ainsi pour rien le droit de me faire chrétien [...] ?11

  • 12 Id., I-6, p. 53.

9L'Europe voit enfin s'amoindrir sa hiératique hégémonie sur le monde, au moment où l'Amérique (scène I-6), le Japon (IV-2) et l'Afrique (IV-8) se réveillent, ce dont se plaignent d'ailleurs inutilement don Léopold Auguste et don Fernand (III-2), ainsi que don Pélage et le roi, lequel est forcé de concéder qu'"[il] ne peu[t] être à la fois en Espagne et aux Indes."12

  • 13 Frédéric Lefèvre : Une Heure avec..., 5e série, Gallimard, 1930 (p. 138).

10Seulement, il y a une marge énorme de là à supposer que les forces montantes de l'anti-Europe détrônent, au temps du Siècle d'Or claudélien, la civilisation de la chrétienté encore souveraine dans le monde. Ces forces, sous les formes du protestantisme et de l'islamisme dans Le Soulier, annoncent beaucoup moins le déclin de l'Europe qu'elles ne commencent uniquement à concurrencer le continent et la religion grâce à laquelle il affirme sa toute-puissance. Ce serait, de toute manière, méconnaître l'intention apologétique, globalisante et synthétique du dramaturge que d'avancer la thèse du déclin européen quand, revue et corrigée par lui, c'est l'épopée édifiante de la chrétienté qu'il reconnaît avoir voulu retracer, épopée au cœur de laquelle l'aventure ou la saga espagnole symbolise le mouvement de l'Histoire de l'Europe. Il convient donc de prendre à la lettre son explication telle qu'il la formule en 1930 pour saisir dans quel sens lui-même concevait son travail lors de la création du Soulier. "Je développe la vie d'un conquistador de la Renaissance. Je considère la Renaissance comme une des périodes les plus glorieuses du catholicisme, celle où l'Évangile termina ses conquêtes dans l'espace et dans le temps, où, attaquée par les hérétiques dans un petit coin, l'Église se défend avec l'univers, où les humanistes retrouvent l'Antiquité, pendant que [...] Christophe Colomb voit un monde nouveau jaillir pour lui du sein des eaux, que Copernic ouvre la Bible du Ciel, que don Juan d'Autriche refoule l'Islam et que Michel-Ange élève la coupole de Saint-Pierre."13

11Aussi ne fait-il plus de doute dorénavant qu'en 1919 avec Le Soulier et en 1927 avec Le Livre Claudel ait véritablement suivi le conseil que lui donnait la Muse de la quatrième des Cinq grandes odes :

  • 14 Cinq grandes odes, in Œuvres poétiques, p. 269.

Ris, immortel, de te voir parmi les choses périssables !
Et raille, et regarde ce que tu prenais au sérieux ! car elles font semblant d'être là et elles passent !14

  • 15 Dans la scène I-6 du Soulier, le chancelier fait savoir au roi que Rodrigue "était tout enfant que (...)
  • 16 Id., IV-4, p. 384.

12Toutefois, s'il se dégage de l'image de l'Europe telle que la font jaillir Le Soulier et Le Livre aux XVe, XVIe et XVIIe siècles un sentiment d'invulnérabilité et d'assurance dans les destinées du continent, que faut-il penser de cette image dans le cadre du XXe siècle, le siècle de l’autre scène des drames ? S’éclipsent immédiatement bon nombre d'éléments. La conquête coloniale de l'Espagne, à laquelle il convient d'ajouter celle du Portugal puisque Rodrigue, comme Colomb, ont lu tous deux, au détriment de la chronologie, les relations de voyage de Vasco de Gama et de Magellan tout autant que celles de Cortez, de Balboa, de Vespucci et de Pizarro, se réduirait à la minceur d'une ombre et à la précarité (qui n'exclut pas des coups de force sanglants) d'une entreprise évangélisatrice.15 En outre, la "passion de l'espace" qui s'épanouissait trois siècles plus tôt perdrait de sa substance et se dépolitiserait ; et l'Europe en expansion renoncerait à son champ de rayonnement. De suave qu'elle était (et qui donnait naissance aux noms de dona Merveille et de dona Délices), la foi propagée se ferait amère, passage essentiel qu'illustre, d'ailleurs, la douloureuse succession du premier au second roi d'Espagne, du "roi de cœur" au "roi de pique".16 Enfin, la plénitude de l'Europe renaissante céderait la place à la sensation de plein, de lourdeur et d'étouffement de l'Europe moderne, fermée à la grâce et débarrassée de son halo sacré.

  • 17 Anne-Marie Mazzega : art. cit., pp. 56-57.

13Voilà des éléments en nombre suffisant pour suggérer une première interprétation. Les structures de l'Europe au XXe siècle sont, dans les deux drames, l'exact relais, ou plutôt la surimpression conforme de l'Europe à la Renaissance, étant donné que les mêmes facteurs politiques, culturels et religieux sont conservés par delà l'intervalle de trois à quatre siècles, mais en allant s'assombrissant, comme si le travail de l'Histoire y était un travail d'érosion et d'usure progressives. Ne demeurerait alors plus guère à l'Europe contemporaine qu'à assumer une mission spirituelle dans le monde, plus fermée sur elle-même, paneuropéenne en un mot, ce qui ferait ressortir, comme en négatif, l'Europe du XVIe siècle à la façon de l'âge d'or – utopie en allée – des drames. Tel est, du moins, succinctement, le point de vue le plus souvent adopté par la critique claudélienne. On a pu avancer, par exemple, qu'au stade du développement atteint par la culture du Soulier et du Livre l'Espagne "annonçait la progressive réunion de l'univers de Dieu, dans laquelle l'Europe a un rôle particulier à jouer [...], car il semble bien qu'il s'agisse ici avant tout de l'Europe." Pour être étayée, cette première interprétation s'appuie sur des remarques de portée très générale, non pas erronées assurément, mais aussi imprécises qu'indémontrables. Ainsi, "Le Soulier de satin exalte cette vocation du vieux continent dont les étapes de sa carrière diplomatique ont rendu conscient Claudel. S'il donne en effet de telles dimensions à la conquête espagnole, c'est que, considérant à quelque trois cents ans de distance cette période de l'Histoire, il pouvait y lire l'ébauche et l'annonce de ce rassemblement de la terre dont l'Europe au cours des siècles lui apparaît chargée. Dès Le Soulier, Claudel pressentait que la puissance européenne [allait] s'effondrer." Et on en a conclu naturellement que "pour Claudel cette vocation de l'Europe à dominer le monde, cette suprématie inscrite alors dans les faits, se fonde essentiellement sur la foi dont elle est la dépositaire [et que] au delà d'une domination politique [comme à la Renaissance], une autre mission lui est confiée, toute spirituelle et morale maintenant." Tels seraient, pour A.-M. Mazzega, le "dessein divin" et la "vocation éternelle de l'Europe" dans l'œuvre du poète.17

  • 18 Mémoires improvisés, 42e entretien, p. 366.

14À la décharge de cette interprétation que rien, dans l'écriture des drames, ne garantit explicitement, il faut souligner que certaines déclarations de Claudel (mais ô combien tardives !) sont susceptibles, il est vrai, d'induire en erreur ou, en tout cas, d'infléchir la lecture. Parlant de la civilisation européenne sub specie aeternitatis et non dans sa spécificité moderne, il soutient qu'"elle n'a pas été faite pour être seule", mais qu'"elle a été faite pour répandre son influence dans le monde entier – et actuellement, la Méditerranée, c'est le monde entier." "Elle n'a pas été découronnée", ajoute-t-il, "elle a été au contraire couronnée par les résultats magnifiques que produisent cette foi, cette civilisation chrétienne, cette civilisation humaine également, qui s'est agrégée à elle et qui, maintenant, s'étend à toutes les nations", si bien qu'"il faut que cette civilisation aboutisse."18 Mais c'est que le point de vue de Claudel lui-même a singulièrement évolué depuis la rédaction du Livre en 1927, alors qu'il faisait soutenir à son personnage une idée contraire, et le sachant. Aucun sort plus pessimiste n'y était alors réservé à la Méditerranée et, par extension, à l'Europe, que lorsque le choeur assurait à Colomb :

Je vois Gênes ruinée et découronnée par un de ses enfants ! La reine de l'Orient, elle doit céder son sceptre à un autre. Je vois la vieille Mer lutine à qui l'Océan retire sa rame et sa coupe, sa coupe où venaient boire toutes les nations

15et que lorsque Colomb, faisant chorus, s'exclamait, moqueur et sarcastique, à la tête de ses vaisseaux :

  • 19 Le Livre, I-10, p. 1138 ; I-17, pp. 1156 et 1160.

L'eau glacée que l'on boit à Cordoue ! un dieu seul est digne d'y rafraîchir son palais ! Que dites-vous des fontaines de l'Alcazar ? Il y a soixante-dix fontaines à Grenade et pas une n'a le même goût [...]. Ô les melons de la Vega de Murcie ! ô les grenades de Jaen ! ô les raisins jaspés de Triana [et] cette carne salée du Guadalquivir !19

16Le revirement final de Claudel est trop brusque – et trop peu attesté dans les textes – pour passer pour le mot de la fin.

  • 20 Jacques Madaule : Introduction au Théâtre I de Claudel, p. XXVIII.
  • 21 J. Madaule : Claudel et le langage, pp. 299 et 309.

17Autre interprétation possible, en aucun cas fausse, et fréquente, mais inachevée pour ainsi dire et incapable probablement pas de rendre compte du dessein métaphysique du dramaturge. S'il est un fait, comme l'affirme Jacques Madaule, que les drames de Claudel ont "lié la gerbe des temps modernes à l'heure où ceux-ci étaient près de se terminer"20, il est non moins exact que le poète et ambassadeur "a vécu presque d'un bout à l'autre la crise de l'Occident." "Pendant toute la première partie de son existence [jusqu'en 1919], il a été le témoin et dans une certaine mesure l'acteur d'un incroyable triomphe de l'Europe dans le monde entier" ; "puis il a vu l'Europe, divisée contre elle-même, briser son sceptre de ses propres mains ; il a vu s'effondrer les vieux empires sous les coups de la Révolution et de la défaite ; c'est alors qu'il a chanté [dans Le Soulier] la grandeur dérisoire de l'empire espagnol."21

18Quelle est, néanmoins, la signification de cette apparente dérision jointe à l'abandon du sceptre ? Celle que le recul de trois ou quatre siècles permettent d'observer, source de délectation morose ? Celle qu'un malin génie s'autoriserait à ressentir et sur laquelle il s'appesantirait pour accabler de plus belle sa culture ? Claudel ne s’est jamais senti proche, que l'on sache, même dans la sphère chrétienne des penseurs de l'Europe, de l'idée de Berdiaev, de Chesterton ou de Belloc qui noircissent le tableau du présent pour souhaiter que se rétablisse en Europe une nouvelle Renaissance à la suite d'un nouveau Moyen Age ; et encore moins proche, a fortiori, dans la sphère des plus sceptiques, de la théorie de Wells, de Capek ou de Huxley qui entr'aperçoivent les pires séismes futurs et peuplent l'avenir des fléaux les plus meurtriers pour embellir, semoncer ou critiquer, par choc en retour, le passé immédiat et le présent.

***

19Mieux vaut donc s'en tenir, pour le moment, à ce qui reste acquis du rapport spéculaire entretenu par la concomitance, dans les drames, de deux mises en scène très éloignées l'une de l'autre de la même Europe. Vue du XXe siècle, a-t-on pu avancer précédemment, l'Europe du XVIe siècle fait figure d'uchronie. Suivons plus avant cette perspective. Si l'hypothèse est fondée, elle implique déjà que dans Le Soulier et Le Livre l'Europe obéit à certaines règles historiques et possède une logique intrinsèque qui résistent à une vision méliorative – dialectique à la manière de Hegel ou positiviste à celle de Comte –, qui renoncent, donc, à l'idée de progrès. On connaît l'aversion (parfois seulement la méfiance) de Claudel à l'endroit des philosophies de l'Histoire du XIXe siècle et leurs systèmes exégétiques, en aucune manière applicables à la mise en spectacle de l'Europe dans les drames. On en connaît peut-être moins précisément les raisons, aux ressorts obscurs. Comme la flèche de Zénon chantée à la même époque par Valéry dans Charmes, l'Europe claudélienne avance sans progresser ni reculer car, dans sa mobile immobilité, elle ne signifie rien à un moment donné de sa course et elle attend son sens non tant de son mouvement que de son in-tension.

  • 22 L’Art poétique, voir notamment les chapitres : "De la cause" (p. 38 sq.) et "Du temps" (p. 48 sq.).
  • 23 Journal I, fin février 1922, p. 540.
  • 24 Id., début août 1915, p. 334 ; Journal II, 23 décembre 1952, p. 826.

20Le déterminisme scientifique de Taine, auquel Claudel s'est longtemps attaqué, reste impuissant à ses yeux à épuiser le sens des civilisations ; son système clos n'absorbe que lui-même jusqu’à la saturation, pour autant que, si les civilisations obéissent à une loi, c'est à celle de l'impondérable (non de l'aléatoire) qui est la conjonction supérieure de la liberté humaine et de la volonté divine à l'intérieur de laquelle, insiste le théoricien de l'Art poétique, elle s'exerce.22 De la sorte, "la théorie de Taine et des mécanistes [selon laquelle] l'univers est le développement d'une loi, d'une formule mathématique" est jugée comme une théorie purement "scolaire", après la découverte de laquelle, pense Claudel en février 1922, "on a fait tout de même un peu de chemin."23 Voire, "Taine [paraît] affreusement louche", au point de faire l'objet d'une invective sans ménagement de la part de son critique et ennemi, qui ne balance pas à le traiter de "pisse-vinaigre."24

  • 25 Richard Wagner (essai de janvier 1927), in Conversations, Prose, p. 884.
  • 26 Remerciement à mes amis de Belgique (conférence d'octobre 1946), in Contacts et circonstances, Pros (...)

21Renan, dont Claudel fait la figure de proue et le bouc émissaire à la fois du scientisme du XIXe siècle, connaît un sort identique. En janvier 1927, soit peu avant le début de la rédaction du Livre, il tient ce dernier pour l'un des principaux responsables de l'erreur d'aiguillage qui a conduit la philosophie de l’Histoire sur une voie sans issue. "L'époque de Darwin, de Herbert Spencer", avance-t-il, est aussi celle où "le triomphe matérialiste connaît son apogée" et où "la gloire de Taine et de Renan couvre tout."25 Autant dire que leurs outils, s'ils n'ont jamais convenablement servi, sont dorénavant surannés. Le "prétendu scepticisme de Renan", sur quoi il revient plus tard, et à la charge, n'a jamais rien formé d'autre en réalité que "la base d'une espèce de credo matérialiste."26

22Claudel enveloppe d'un même refus catégorique toutes les philosophies de l'Histoire du XIXe siècle, soit qu'elles correspondent à une simple vision méliorative de la marche de l'humanité, soit qu'elles prétendent réduire l'univers à des lois scientifiques (ou, plutôt, axiomatiques), soit enfin qu'elles rabattent l'évolution des civilisations à une pâle doctrine du progrès. Car c'est là qu'est tendu le piège satanique : s'il y a du mieux, c’est qu'il y a aussi de l’imparfait ; et, plus grave encore, s'il y a du mieux dans l'avenir et nécessairement, c'est que le hasard ou la providence ont fait en sorte que le présent soit une grossière incorrection, une image grimaçante et sarcastique d'un monde meilleur et futur qui n'existe pas. Et, comme il n'y a pas de lois ni de déterminations culturelles autonomes et indépendantes de l'homme pour Claudel, qui pour entrer dans la rixe est forcé d'employer les vieux concepts d'Être Suprême, de libre-arbitre, de causes efficientes et de gratia gratis deo, tout ce qui porte à amélioration est aussitôt taxé d'aberration. La doctrine du développement du mieux de l'être est une boîte de Pandore, d'où s'envoleraient toutes les malédictions humaines. Rodrigue, en verve lui aussi pour confondre les suppôts de Darwin et de Lamarck, s'en sort par une docte pirouette :

  • 27 Le Soulier, IV-2, pp. 366-367.

Je vois que tu n'es pas au courant de la science moderne
Qui nous dit que tout vient de rien et que c’est le trou peu à peu qui a fabriqué le canon.
C'est ainsi que l'Amibe primitif
En dilatant sa propre bulle par la vertu de la déesse appelée Evolution, a fini par devenir un éléphant, auquel est promis à son tour, n'en doutons pas, un avenir non moins flatteur [...]
Le néant a produit le vide, le vide a produit le creux, le creux a produit le souffle, le souffle a produit le soufflet et le soufflet a produit le soufflé.27

  • 28 Témoignage (texte de juin 1951), in op. cit., p. 1389. On se souvient de l'irruption brutale d'Anat (...)

23Le dramaturge et théoricien, quant à lui, est moins drôle, mais ses sanctions sont tout aussi péremptoires. "Taine, Renan, Anatole France, Emile Zola [...], le progrès, le darwinisme, le kantisme, Stuart Mill, Herbert Spencer... plaît-il ?"28 Goguenard, il feint de n’y rien entendre ; la cause, elle, est entendue : tout système qui prétendrait enchaîner causes et effets surestime obligatoirement l'inéluctabilité du présent au détriment de l'origine et de la fin, méconnaît par là même le calcul de la providence en même temps que l'entière liberté humaine, se montre incapable de com-prendre l'évolution des civilisations en la replaçant dans une perspective générale – il est donc immédiatement frappé d'impuissance et d'interdit.

24L'invention de la durée a subverti, voire rendu à néant l'existence de l'éternité par quoi le présent se manifeste, jamais accidentellement, à qui le soupçonne d'osciller entre la stagnation, l'usure et l'amélioration. D'où l'on aboutit à ce que Claudel nomme, ici et là, le satanisme de Hegel dans sa dialectique phénoménologique de l'Europe. L'excommunication vaut qu'on s'y arrête et qu'on en explique les divers stades pour comprendre d'où vient qu'une interprétation de type hegelien de l'Europe serait à exclure, quand bien même on serait tenté de l'appliquer au Soulier auquel elle semblerait se prêter volontiers.

  • 29 Journal I, 27 mai 1918, p. 404.

25Premier stade : en mai 1918, Claudel déplore (en s'en gaussant) "l'incroyable absurdité de cette idée qui fut celle pourtant de tant de profonds philosophes et de grands esprits du XIXe siècle, Hegel, Renan, [...] d'un dieu en formation qui n'est pas encore mais qui finira par être tout à fait un jour. Bien qu'on s'abstienne soigneusement de définir ce terme Dieu, à qui on a trouvé d'ailleurs un riche écrin de synonymes, qu'est-ce que ce Dieu soumis au temps et qui est chaque jour un peu plus qu’il n'était la veille ? Dieu est l'Être parfait. Comment peut-il être un peu plus Dieu et un peu moins Dieu ? Où puise-t-il le principe de son développement, dans sa seule volonté ou hors de sa volonté ? Et où en trouve-t-il la matière, en lui-même ou hors de lui-même ? Autant de contradictions dans les termes. C'est là un de ces monstres informes, une de ces idoles à membres disparates, que le XIXe siècle a adorés. Qu'est-ce qu'un Dieu soumis au temps ?"29 L'Esprit selon Hegel, sauf erreur, et donc la théorie de l'inaboutissement nécessaire de la raison dans l'Histoire, théorie irréductible à ce qu'on a dit plus haut du providentialisme supérieur et immanent de l'Europe (de la chrétienté) chez Claudel.

  • 30 Id., 16 mai 1920, p. 478.

26Second stade : faute d'une théorie de la révélation ultérieure et transcendante, c'est-à-dire en dépit d'un affadissement du messianisme, la philosophie hegelienne de l'Histoire eût pu se doter d'un outil de substitution plus efficace que celui appelé (à tort selon lui) la raison ou l'esprit. Comme outil de rechange au sursis tout aussi bref avant exécution, la dialectique, critiquée en vertu (si l'on peut dire) de sa mollesse logique et de ses nécessaires compromissions avec tout ce qui la contredirait, n'a pas non plus la puissance nécessaire pour pallier aux carences du système. Synthétique, donc spongieuse et informe, elle surseoierait chez Hegel à l'ineffable du présent par d'inadmissibles tours de passe-passe conceptuels. Claudel écrit en ce sens, en mai 1920, que "le Mal, selon la métaphysique allemande, non seulement est éternel et efficace, mais est proprement le générateur et le seul générateur du Bien. C'est par lui seul que Dieu peut faire le Bien. Que dis-je ? Au fond, selon Hegel, c'est le diable qui crée Dieu. Dieu ne saurait se réaliser si le diable ne déployait en pleine liberté toutes ses puissances de négation, d'antagonisme, de destruction. Qui veut fonder doit renverser. De la mort seule peut jaillir la vie [...]. Tout à fait ce que j'ai dit dans mon Saint Martin", long poème de septembre 1919 où l'adage "Stirb und werde", sous la coupe duquel sont placées comme autant de sorcelleries toutes les doctrines anti-européennes, est foulé aux pieds.30

  • 31 Journal II, 9 juillet 1947, p. 599.

27Troisième et dernier stade : l'esprit, la raison et la dialectique renvoyés dos à dos et à leur insuffisance, Claudel affirme, dans une formule d'un lapidaire exceptionnel : "La nature est pour Hegel le développement de l'idée dans l'espace ; l'Histoire, son développement dans le temps."31 Nouveau Nègre de Surinam, l'Idée (l'idée de l'Idée) est pour Claudel le souffre-douleur et le va-tout à la fois de la providence, non seulement une infraction à la loi de la Création, mais aussi un obstacle insurmontable à toute théorie de la culture : l'Europe, pas plus que la divinité, ne saurait y trouver son compte.

28Or, au contraire, serait-il plus fructueux d'abolir tout modèle explicatif fondé sur les soubassements théoriques de la dialectique et de l'infinitude ? L'Histoire, et celle de l'Europe en particulier, ressemble dans Le Soulier à

  • 32 Le Soulier, III-1, p. 224.

Ce livre qui n'aura son sens que quand il sera fini.32

  • 33 Témoignage, in op. cit., ibid. On reviendra sur ce point.

29Elle signifiera, toute loi mécanique exclue, et signifiera seulement quand sa période (au sens historique et au sens rhétorique) se sera entièrement déroulée, quand tous les jeux (de scène et du destin) seront faits, c'est-à-dire quand le rythme de la vie humaine et de la civilisation sera parvenu, dans un sens non plus hegelien mais chrétien, à ses fins. Voilà qui permet d'expliquer, l'opacité chassée, pourquoi Le Livre de Colomb et Jeanne d'Arc au bûcher lisent l'Histoire à l'envers, à partir du point sommital et final (de la mort) de ses protagonistes, de l'ultérieur vers l'antérieur. Substitution du "credo matérialiste" par un credo thomiste ou augustinien ? Toujours est-il que Claudel bloque net toute interprétation de l'Histoire qui ne s'inscrirait pas dans une visée eschatologique universelle. "Me lamenter sur [les] ruines, pourquoi ? L'avenir m'a toujours paru plus intéressant que le passé. Saint Augustin compare l'Histoire au développement d'une grande phrase musicale. Les oreilles pleines d'un mouvement arrivé à sa conclusion, qui voudrait empêcher la suite d'arriver ?"33 Il n'y a pas d'écliptique de l'Europe : le présent et le futur ne valent ni ne signifient plus que le passé, toutes choses égales ; l'irrévolu pas davantage que le révolu n'ont de sens s'ils sont saisis dans leur fixité stagnante ; irrévélables autrement que l'un par l'autre, ils font de l'Histoire une totalité signifiante, un totum simul universel.

***

  • 34 Journal II, 23 novembre 1947, p. 618 ; 10 janvier 1949, p. 667.
  • 35 Sur l'art chrétien (essai de janvier 1932), in Positions et propositions, Prose, p. 130.

30Le XXe siècle marque, cependant, un déclin évident par rapport aux siècles précédents, et à un rythme accéléré. Et sur plus d'un point – à commencer par celui de l'art, conçu en tant que "valeur" (Broch) et valeur en voie de dégradation. "Quelle décadence pour l'architecture comme pour le reste depuis 1900 !", s'exclame Claudel au milieu du siècle ; et d'ajouter : "Tout de même, de Jordaens à Picasso, quelle décadence ! En quittant Dieu la peinture comme les autres arts a évolué vers le néant."34 Celà, au nombre des erreurs d'appréciation les plus flagrantes, est bien connu, et de faible portée réelle. Mais ceci l'est moins : c'est à peine si Claudel sacrifie un moment à la théorie antique, puis classique, des quatre âges de l'humanité, l'insérant à l'intérieur d'un cadre herméneutique infiniment plus large. Il n'y a jamais eu d'âge d'or par le passé, pose-t-il en principe irrévocable dans son essai de janvier 1932 Sur l'art chrétien, et "encore aujourd'hui en ce Siècle XXe de cet âge de fer, ou disons plutôt de fer-blanc", les hommes "n'ont pas épuisé toutes les possibilités de rejoindre Dieu", de telle sorte qu'"il y a encore quelque chose à en tirer."35 Aussi faut-il, une fois supplémentaire, pour déchiffrer la "phrase" de l'Europe chez le dramaturge, renoncer à employer le mythe antique précurseur de la théorie spenglerienne de la sénescence de la culture, où les saisons du cosmos ont beau remplacer, à titre de métaphores vectorielles, les métaux de la terre, elles ne parviennent pas mieux que la dialectique ou la téléologie scientiste à rendre compte du flux et du reflux de la "phrase".

  • 36 Journal II, 15 août 1947, p. 607.
  • 37 Id., mi avril 1951, p. 769.
  • 38 Signalons, au rayon (caché) des textes de Claudel sur la guerre d'Espagne, les articles suivants : (...)

31Que l'Europe décline aux temps modernes, encore faudrait-il déterminer, comme Ortega y Gasset et Croce ont invité à le faire, ce qui serait en voie de décadence pour juger avec un minimum d'exactitude de la nature et de la portée du déclin. Or, avec la chrétienté, là est chez Claudel le sésame des réelles ambiguïtés et des contradictions patentes – mais ne s'est-il pas réservé le droit suprême et accordé le rare privilège de se contredire lui-même, en 1928, au cœur de ses Conversations ? Qu'en est-il donc, même sommairement, du christianisme ? "L'Europe, ayant cessé d'être chrétienne, se voit dépouillée de son hégémonie sur les peuples païens", constate-t-il après l'indépendance de l'Inde et du Pakistan pendant l'été 1947.36 Les "païens" non-européens, remarque-t-il encore, aussi affligeant qu'il sait l'être, au moment de la guerre de Corée, "ne voient plus sur le front de l'Europe le signe de la croix, ils se révoltent contre elle."37 Pour sporadique qu'il soit, le jugement fait douter, car toute son œuvre défend le contraire, et on voit mal comment, dans ces conditions, les drames ancrés dans le XXe siècle renverraient l'image d'une Europe surplombant le monde et d'une chrétienté indéclinable. Dans l'intervalle, les textes de Claudel sur la guerre civile espagnole, peu connus d'ailleurs (et tant mieux), font montre des mêmes indécidables.38

  • 39 Journal I, mi décembre 1915, p. 344 (souligné dans le texte). Le texte de Soloviev auquel fait réfé (...)
  • 40 Le Soulier, IV-11, p. 501.

32Il semble bien, par conséquent, que les doctrines mélioratives, dont il importe finalement beaucoup moins de s'enquérir du sérieux (relatif) avec lequel Claudel les a comprises, que de savoir si elles ont balancé chez lui l'idée de l'indéfectibilité du monde chrétien, n'ont rencontré, dans l'ensemble, aucun succès au cours de son itinéraire intellectuel et spirituel. Le dramaturge s'était déjà appuyé, en décembre 1915, sur les thèses de Tourgueniev et surtout de Soloviev pour dénoncer l’idée de progrès, alors pomme de discorde (parmi d'autres) entre Slavophiles et Occidentalistes. "Le progrès est un symptôme. Un symptôme de quoi ? À la bonne heure ! [...] Je pense que le progrès, un progrès visible et accéléré, est toujours un symptôme de fin. La fin de quoi ? La fin de l'humanité (Solovief)·"39 Mais c'est beaucoup moins, semble-t-il, à la faillibilité des systèmes ou des croyances séculaires qu'à la corrosion liée à l'usage qu'on peut en faire, que Claudel, après le philosophe russe, s'en est pris. Le concept de perfectibilité, en revanche, n'est pas révoqué en doute et, à l'encontre de celui de progressivité (pour autant que celui-ci contienne en germe l'idée d'aboutissement, de finitude et de dégénérescence à long terme), ne suscite aucune méfiance de sa part. D'où la découverte, faite à travers Soloviev, et capitale pour l'intelligence du Soulier, qu'il ne saurait y avoir en dernier ressort quoi que ce soit qui échapperait aux outrages du temps dans l'humanité occidentale, cette dernière ayant déjà tant progressé que l'accroissement de ses facultés ne pourra qu'aller se ralentissant, prémisses extrinsèques de la fin (plus ou moins) imminente de l’Europe. Si donc "explicit opus mirandum" à la fin du drame où se joue le destin de l'Europe, quel est cet élément admirable qui ferait jaillir la lumière sur l'œuvre ?40

  • 41 Journal I, début avril 1923, pp. 582-583.

33Pour peu que ces remarques préliminaires soient pourvues de quelque fondement, elles forcent à avancer que, dans leur textualité même, Le Soulier, Le Livre et Jeanne d'Arc sont des textes doubles, comme le dédoublement (ou la réécriture), dans le même "livre", du même récit par delà l'intervalle de plusieurs siècles – des palimpsestes, littéralement, de la geste européenne, où le temps intervient moins à la manière d'un obstacle qu'à celle d'une transparence, moins comme un obscurcissement que comme une révélation progressive. Tels du moins se dessinent peu à peu les contours de la théorie qui prend corps dans la réflexion du dramaturge dès le début des années 20 et tout le long des années 30. Telle est surtout la loi à laquelle il a plié la création théâtrale, comme le montre un extrait du Journal d'avril 1923, qu'il faut tenir pour un authentique projet scriptural. "L'Histoire, dans son sens le plus étendu (tout ce qui arrive), nous paraît informe et incompréhensible, comme à qui regardait les hiéroglyphes avant Champollion, ce mélange hétéroclite de faucons, de poinçons, de têtes de chiens. Mais une fois imprimé, qui sait si ce texte vécu ne fait pas aux yeux de Dieu pour l'éternité un texte magnifique, une sublime épopée. Nous ne voyons et ne connaissons qu'une toute petite partie de ce qui arrive à chaque minute sur l'ensemble du globe."41

34La métaphore hiéroglyphique a ici la valeur d'une image fulgurante, pour le poète (comme pour l'égyptologue) à la recherche d'une écriture sacrée, qui reste à déchiffrer sur un parchemin de papyrus. Voilà qui légitime de surcroît l'intention palimpsestique et herméneutique du Soulier et, à sa suite, du Livre et de Jeanne d'Arc. L'aveu poétique, si c'en est un, permet surtout d'observer que le texte des drames force à la traduction et, faudrait-il dire, à la traduction simultanée. Sous chaque discours relatif à l’Europe du XVIe siècle s'y cache un discours relatif à l'Europe du XXe siècle, le premier connoté, comme on l'a vu, de façon positive, le second de façon négative, mais avec le bénéfice de la révélation et du sens.

  • 42 Id., 14 janvier 1923, p. 571.

35Quel que soit l'angle par lequel on l'aborde, le théâtre de Claudel est un théâtre de la traduction. Shakespeare le premier, à en croire son admirateur, a fait de la scène un exercice spirituel de révélation du monde dans l'étalement même et musical (Bergson) de sa durée. "Dans les drames historiques de Shakespeare", écrit Claudel en janvier 1923, "même dans Antoine et Cléopâtre, il n'y a pas de vedettes. Tous les personnages ont la même importance. C'est une grande fresque historique, il fait ruisseler l'Histoire sur les escaliers du drame."42 Le génie est de créer des à-plats dans l'expression, d'accomplir un spectacle sans reliefs ni creux où tout est sur un plan d'égalité, horizontal comme l'écoulement du temps, comme aussi dans la "phrase" les éléments de la syntaxe sertis dans un écrin de sens qui les englobe et les renferme. Les événements de l'Histoire sont comme les mots du "poëme" : c'est par leur linéarité et leur planitude qu'en s'efforçant de tout faire communiquer les uns par les autres ils parviennent à créer la profondeur et la perspective et à suivre les degrés ruisselants du drame de l'humanité.

36Or, quels sont, dans la "sublime épopée" de l'Europe dans Le Soulier, les moments de cette dialectique, ou plutôt les marches de cet escalier par où s'engouffre le monde théâtral ? L'Irrépressible revivifie la métaphore :

  • 43 Le Soulier, II-2, p. 129.

[Prouhèze et Rodrigue] tous deux séparés par d’épais murs parcourent en vain pour essayer de se rejoindre les escaliers du délire.43

  • 44 Id., didascalie de la Ière Journée, p. 13.

37Les marches claudéliennes, commes celles de Giorgio de Chirico et de Max Ernst, sont des marches sans pente ni déclivité, sur lesquelles l'homme avance sans descendre ni monter. Une analyse sommaire pourrait faire ressortir une thèse (l'Europe florissante, impérialiste et évangélisatrice des temps passés), une antithèse (l’Europe déclinante à laquelle les temps modernes empêchent de s'assigner une pareille mission) et une synthèse (malgré sa décadence, l'Europe serait rétablie dans ses droits et, à concurrence de ses privilèges, réinvestie dans son esprit transhistorique, garantie de sa solidité et de son salut). Un doute, seulement, surviendrait aussitôt ; car on vient de souligner que, "à la distance voulue", l'Europe se définissait dans les mêmes termes et s'affichait dans les mêmes discours au Siècle d'Or et au siècle de fer.44 Reste donc à démontrer ce qui permettrait d'inscrire par et dans des faits précis Le Soulier, Le Livre et Jeanne d'Arc dans la sphère du XXe siècle européen pour, à l'appui de cette argumentation, juger de la fonction de révélation de cet escalier sans degrés de l'Histoire et de l'effet de sens de ce palimpseste "sublime".

***

  • 45 Wladimir Weidlé : "L'éclosion du drame", in N.R.F. no 279, 1er décembre 1936, "Grandeur de P. Claud (...)

381° "Les personnages de Claudel diffèrent de presque tous les autres personnages de théâtre par leur manque absolu de conformité à des modèles extérieurs", écrit Wladimir Weidlé en décembre 1936 dans un numéro de la N.R.F. spécialement consacré au dramaturge.45 Rien de plus faux, si l'on excepte quelques personnages fantaisistes qui ne doivent rien à personne, sinon à l'imaginaire de leur créateur, et dont un bon nombre, au demeurant, sont en réalité les sosies d'hommes ayant existé, même parmi les plus secondaires. Dans la scène III-2 du Soulier, la situation burlesque de don Léopold Auguste et de don Fernand ne relève pas de la pure invention :

  • 46 Le Soulier, III-2, p. 227.

C'est un grand mérite à Votre Magnificence que de vous exposer à toutes ces rencontres incongrues [du nouveau monde],
Quittant cette chaire sublime à Salamanque d'où vous faisiez la loi à tout un peuple d'étudiants.46

  • 47 Id., I-1, p. 17.
  • 48 Le Livre de Colomb, I-12, in op. cit., p. 1142.

39Charles-Quint a effectivement envoyé un grammairien en Amérique pour y répandre, sinon la bonne, du moins la juste parole. Le naufrage du vaisseau du Père jésuite, dans la scène I-1, n'est pas non plus inventé de toutes pièces ; commentant "l'œuvre des pirates, des Anglais probablement", l'Annoncier introduit d'emblée le spectateur à la dispute de l'Espagne et de l'Angleterre pour la maîtrise des mers.47 Dans la scène I-12 du Livre de Colomb, Claudel épargne au public le nom du "grand savant de Pise", mais il s'agit du bien réel Toscanelli ; ceux des "deux marins de Palos", mais ce sont, non moins réels, Diego de Tièves et Pedro de Velasco ; celui, enfin, du monastère franciscain de la Rabida, où Colomb a trouvé un précieux appui.48 Il feint même d'oublier un moment le nom, pourtant crucial, de Bobadilla, qui a fait mettre Colomb aux fers et, s'il peut donner l'impression d’inventer un sultan d'opérette (qui n'aurait jamais pu rencontrer la reine Isabelle, laquelle n'a jamais été souveraine de Majorque), il n'en demeure pas moins que ce figurant, le sultan Miramolin, est l'homme sous le nom duquel les historiens du Moyen Âge ont désigné le calife de Bagdad. On pourrait multiplier à l'infini les exemples de figures (plus ou moins) cryptiques.

  • 49 Jean Grosjean : "Claudel biblique ou non", in N.R.F no 455, 1er septembre 1955, "Hommage à P. Claud (...)
  • 50 Jacques Madaule : Claudel et le langage, p. 132.

40Jean Grosjean a rectifié l'appréciation de l'authenticité et de la contemporanéité des personnages claudéliens. "Tous ses héros sont compatriotes et contemporains."49 À la bonne heure : la correction paraît déjà plus exacte et elle oriente davantage la lecture vers l'hypothèse d'une simultanéité des espaces (superposés) et des époques (télescopées) dans le drame. Cette dernière hypothèse, pourtant, n'a pas fait l'unanimité. Jacques Madaule partage le premier avis, qui dénie toute signification extrinsèque aux figures dramaturgiques. "Dans Le Soulier de satin [...], les personnages principaux sont eux-mêmes et tout autre chose qu'eux-mêmes. Ils signifient. Nous voici au cœur même du langage dramatique. [Mais] les personnages de Claudel ne sont ni des symboles, ni des allégories. C'est en vain que l'on essayerait de leur accrocher une étiquette dans le dos. Ils ne sont pas du tout à la place d'une idée quelconque."50

  • 51 J. Madaule écrit, dans Le Drame de Paul Claudel : "Camille, c’est Rimbaud, le Rimbaud des mauvais j (...)
  • 52 Dans son allocution de Remerciement à [ses] amis de Belgique (avril 1946), Claudel, en se "report[a (...)
  • 53 Journal I, mi décembre 1919, pp. 460-461.
  • 54 Id., mi septembre 1924, p. 643.

41Pas tout à fait en vain néanmoins. Car sur le personnage de Camille, à l'outrecuidance et à l'acuité machiavéliques, plane l'ombre inoubliable et sombre de Rimbaud (et Madaule est le premier à le reconnaître51) ; le nihilisme anarchiste en vertu duquel Camille quitte l'Espagne pour Mogador et dont Claudel avance qu'il a formé le fond idéologique du XIXe siècle finissant et de l'orée du XXe siècle sur quoi son héros négatif se détache, n'est pas sans rapport avec le geste d'infinie perdition et de révolte de Rimbaud quittant l'Europe "aux anciens parapets" pour s’abîmer au fond de l'Abyssinie, sans compter qu'il entretient des liens serrés avec le tournant de la vie du dramaturge lui-même.52 L'opacité du chevalier du néant s’en trouve diminuée d'autant. La révolte, cédant aussi à l'appel du néant et de l'air, de Gauguin s'enfuyant à Tahiti, n'est pas non plus sans incidence sur la quête de Camille en haine de l'Europe. Claudel fait même de Gauguin le sosie de Rimbaud, en décembre 1919, quand il sollicite leur double mémoire pour la fondre dans la même hargne contre la vieille Europe étouffante. "Gauguin [est le] seul peintre issu de l'impressionisme ayant de la grandeur, de la composition et du style [...]. C'est bien les tropiques qu'il lui fallait, pays des formes larges et des cloisons spacieuses au lieu du papillottement brouillé de nos climats."53 Il confie de même, en septembre 1924, que "Rimbaud a influé profondément sur [s]on caractère" en lui inoculant un "désir de fuite et de voyages."54 Il n'est pas enfin jusqu'au souvenir, plus récent et étroitement lié à l'histoire européenne du XXe siècle, de Charles de Foucauld, qui n'ait contribué au détour (ou au retour) du Soulier par les temps modernes. Les agissements parfois crapuleux de Camille ne sont, certes, "pas le fait d'un gentilhomme ni d'un chrétien", comme il le concède à Prouhèze dans la scène I-3 ; mais il est d'autres vérités qu'il lui assène, impérieuses :

Grand Dieu, que ce serait bon si on pouvait la quitter [l'Europe] une bonne fois et pour jamais !

  • 55 Le Soulier, I-3, pp. 28, 31 et 32.
  • 56 Antoinette Weber-Caflisch, in op. cit.
  • 57 Correspondance de Claudel et de l'abbé Fontaine, textes établis et annotés par François Morlot et J (...)
  • 58 Journal I, mi mai 1917, p. 378.
  • 59 Id., mi novembre 1921, p. 530. René Bazin : Charles de Foucauld, explorateur du Maroc, ermite du Sa (...)
  • 60 Id., mi janvier 1932, p. 987.

42L'iconoclastie et l'anti-européanisme de Camille ne forment que les deux faces d’une même croyance : il s'agit d'en finir avec l'Europe contemporaine pour trouver la révélation de ses idéaux ailleurs, en "un lieu où il n'y ait plus rien", "où il n'y ait absolument plus rien !", ni conventions ni coercition de la liberté ni (croit-il) Dieu.55 Aussi paradoxal en surface que cela puisse paraître, c'est pourtant sur "le modèle du Père de Foucauld (1858-1916) [que] Claudel construit la biographie de Camille."56 Quelques dates s'imposent pour vérifier la coïncidence et souscrire à son évidence. Le 2 septembre 1913, le dramaturge quitte Paris après avoir rencontré l'abbé Fontaine (son confesseur) à Clichy ; or, ce même jour, "Massignon a conduit le Père de Foucauld au presbytère de Clichy où ils ont déjeuné à midi", de telle sorte que "Claudel et l'ermite du Sahara [se sont peut-être] croisés."57 En mai 1917, Claudel consigne dans son Journal la mort du "Père de Foucauld, assassiné en haine de la foi le 1er décembre 1916 à Tamanrasset."58 Et en novembre 1921, il lit "avec admiration et humiliation la vie admirable du Père de Foucauld par René Bazin."59 Toutes ces dates, qui sont pour la plupart antérieures à la rédaction du Soulier, permettent de savoir quand a lieu la scène III-13 du drame, aussi imaginaire soit-elle : c'est en 1916 que Camille périt dans l'explosion de la forteresse marocaine (le silence est fait sur son origine, peut-être de nature criminelle et le fait de rebelles insoumis, dont on aimerait à penser, pour la beauté de la symétrie, qu'ils aient été des Senousis), ce même Maroc exploré par le missionnaire avant qu'il ne s'établisse plus au Sud. Un dernier passage du Journal, plus tardif, parachève l'analogie entre les deux figures en même temps qu'il tire le drame vers le XXe siècle. En janvier 1932, Claudel apprend à sa grande satisfaction qu'une de ses connaissances a exploré une partie "du Sahara insoumis", "avait lu Le Soulier de satin avant de partir et en avait été frappé."60 Peu importe que l'image de Foucauld se fonde en un paradigme, en modèle d'exemplarité qui le dépasse en l'y englobant. Car dans tous les cas, ce que Camille, comme Rimbaud, Gauguin, l'ermite et ses successeurs cherchent pour Claudel, c'est à inventer une nouvelle existence moderne, à découvrir un nouvel accomplissement de soi hors d'Europe, le trésor somptueux et ineffable du "nada".

  • 61 Guy Rosa, in art. cit., p. 43.

432° Les choix politiques et les orientations philosophiques de Rodrigue lorsqu'il abandonne son château de la "Sierra Quelquechose" au début de la IIe Journée proviennent à n'en pas douter du fonds idéologique des années 1900-1920. "Il y a de la diplomatie [...] dans Le Soulier de satin, pour autant que son cadre historique et géographique soit autre chose qu'un décor. À première vue, c'en est bien un et la désinvolture avec laquelle Claudel le traite semble lui dénier valeur de signification. La perspective change lorsqu'au lieu de référer ce décor à l'époque qu'il désigne, on se place pour le voir « à la distance voulue », comme dit le texte, c'est-à-dire au moment où il est écrit."61 Rien n’est moins sûr qu’il faille comprendre le complément circonstanciel du prologue à la manière d'une couverture que l'on devrait tirer à soi et à privilégier forcément le temps de l'énonciation contre celui de l'énoncé. Mais il faut cependant souscrire à une intention au moins du dramaturge, qui donne raison à ce qui précède : c'est parce qu'il s'est en effet astreint à plier son drame au XXe siècle que Claudel a substitué au drame historique classique (soit : pré-hugolien) un autre régime de sens, le drame de l'Histoire contemporaine, non pas à la place mais par-dessus celui des temps passés.

  • 62 Roland Barthes : Essais critiques, p. 126.

44Le projet cryptique (et l'on sait combien Claudel s'est montré réticent à reconnaître, même à titre de pure supposition, qu'il pouvait y avoir un Homère et surtout un Shakespeare apocryphes) doit céder la place, par souci d'efficacité et de vraisemblance aussi, au projet du palimpseste : la face cachée du Soulier ou du Livre n'efface en aucune manière sa face visible, et il ne nuit nullement à l’économie des drames de posséder une double écriture sur le modèle du "liber scriptus" de l'humanité. "L'événement n'est jamais nié, c’est-à-dire posé puis démenti", affirme Barthes dans les Essais critiques, "il est toujours partagé à la façon du disque sélénien, mythiquement pourvu de deux figures antagonistes" – à moins qu'elles ne soient ici plus simplement en miroir.62

45Tout converge vers la vérification de ce constat : parce que Rodrigue découvre (comme Claudel autobiographe en l'occurrence) avec un intérêt peu coutumier pour un conquistador du Siècle d'Or la morale et la peinture sino-japonaises, particulièrement à l'honneur dans l'Europe artistique et intellectuelle des années 1900-1920, en synthétisant l'expérience mallarméenne et l'esthétique extrême-orientale ; parce qu'il verse dans ce qu'on a pu appeler (Madariaga, Spender) le romantisme ethnologique de ces mêmes années, auquel a sacrifié en même temps que lui le groupe des "Scythes" ; parce qu'il tient, dans la IVe Journée, le discours même de Wilson sur la Pax Europeana et le nouvel ordre mondial, qu'il est l'exécuteur fidèle des préceptes diplomatiques de l'ambassadeur et de Berthelot, qu'il perce enfin l'isthme de Panama (dont les travaux sont achevés en 1914) – il ressort de ces jeux de va-et-vient avec l'Histoire, de cette oscillation entre le XVIe et le XXe siècles, que le personnage appartient en même temps à deux époques, soit à deux visions différentes de l'Europe dans le monde.

46Car enfin, les enjeux idéologiques et religieux de l'Europe les plus fondamentaux du Soulier sont des enjeux modernes qui, sitôt exprimés par Rodrigue, prennent la tangente du Siècle d'Or. La mondialisation de l'Europe, sous toutes les formes qu'elle prend dans le drame, est l'expression la plus spectaculaire et la plus vraie à la fois de la modernité dont il procède. Et à tel point que de 1919 à 1924 (ou à 1925) Claudel semble non seulement fourguer dans les oubliettes du temps le passé, mais encore, et surtout, devancer même ce qui s'est pensé en 1920 des rapports établis entre l'Europe conçue comme métropole et le monde à elle asservi.

  • 63 Le Soulier, I-7, p. 70.

47Il faut, bien évidemment, résister à la tentation (à laquelle plusieurs ont toutefois succombé) de voir en Claudel un novateur à tout crin, voire un prophète plein d'illuminations sur le futur, pour le faire meilleur, selon la sensibilité du critique ou l'humeur de l'apologiste, qu'il n'a été. Mais il reste ceci, point suffisamment scabreux et périlleux pour ne pas s'y étendre trop longuement, que rien n'est moins assuré que le bien-fondé du colonialisme européen dans la mission mondialiste que s'est assignée le vice-roi des Indes, non pas certes dans la IIIe Journée où sa légitimité n'est pas révoquée en doute, mais à la fin de la IVe Journée, où tout bascule, au sens propre comme au sens figuré. Le ton irrévérencieux sur lequel il entretient du baptême le Chinois Isidore, ramené de force en Europe par une colonie de jésuites, le marché de dupes que ce dernier a tôt fait de déceler et de dévoiler ouvertement dans la catéchisation de surface (et comme alibi) des Orientaux par les Occidentaux, le comique enfin, voire l’hilarité qui se dégage du peu d'estime avec laquelle Isidore tient l'occidentalisation de la Chine (ainsi que, plus tard, Daibutsu avec le Japon – tous deux quittent rapidement leur maître), tout cela participe, et c'est capital, de la subversion, par Claudel, du bon droit (si l'on peut dire) de l'Europe contemporaine. L'ère du soupçon, qu'il faut se garder de confondre ici avec celle du rejet, s'inaugure dès les premières scènes du Soulier, où le dramaturge prend acte de ces mutations principales, tout en sachant, peut-être, leur caractère sulfureux chez lui. Dans le désert castillan où se répondent les voix de l'Europe et de l'Extrême-Orient, Rodrigue fait figure d'un piètre saint Jean Baptiste. Derrière l'évangélisation, rétorque le Chinois, "nous savons ce qui se cache sous ces belles paroles" – et en toute connaissance de cause, de la part d'un licencié en théologie – la mainmise de l'Europe sur une civilisation qui se met à prendre conscience qu'elle se passerait de souverains étrangers et intéressés.63 En outre, l'évangélisation massive, dont on voit mal comment elle serait le fait du Siècle d'Or plutôt que du tournant du XIXe au XXe siècle, si elle fera assurément plaisir au Dieu des chrétiens, satisfera plus encore l'Europe dont elle servira les besoins, les intérêts et les calculs. Le Chinois se demande, moqueur et incrédule :

  • 64 Id., I-14, p. 106.

S'il me procure le saint baptême, ne sera-ce pas une joie immense au Ciel, à qui un Chinois catéchisé
Fait plus d'honneur que quatre-vingt-dix-neuf Espagnols qui persévèrent ?64

  • 65 Antoinette Weber-Caflisch, in op. cit.
  • 66 Céline s'y est pris à deux reprises (au moins) pour échiner le dramaturge dans ses textes de fictio (...)

48L'adjectif "catéchisé" et le substantif "honneur", outre l'humour ravageur du personnage, "se réfèrent très exactement, encore que non sans ironie, à l'esprit qui animait les missions chrétiennes tant en Asie qu'en Afrique"65 – celles, non plus de la génération de Faidherbe, de Brazza, de Stanley ou de Rigaud de Genouilly, mais de l'heure qui sonne le glas de la suprématie européenne dans le monde. Il n'y a pas si loin du Soulier au Voyage au bout de la nuit (publié en 1932, soit trois ans seulement après le drame), même si Rodrigue, tant s'en faut, n'est pas Bardamu, et si Céline n'a pas manqué une occasion de tirer à boulets rouges sur Claudel.66 Rodrigue se l'est tenu pour dit et ne retentera plus, par la suite, la même expérience dont Claudel dit, on ne saurait plus secrètement, le caractère suranné et dangereux. Serait-ce tout à fait fortuit, autrement, de le surprendre à refuser de se joindre aux croisades de Prouhèze, Sept-Épées et don Juan d'Autriche, desquels il décline l'offre de leur prêter main-forte, qui au Maroc dans les deux Journées centrales, qui à Bougie et à Alger dans la scène IV-8, qui encore en Turquie dans les scènes IV-10 et 11.

  • 67 Guy Rosa, in art. cit., p. 48.
  • 68 Le Soulier, IV-8, p. 449 ; IV-3, p. 378.

49En 1919-1924, comme le rappelle très justement un commentateur du drame, "ravivé par les échos démesurés du coup d'Agadir, le souvenir est tout frais de la conquête du Maroc, de la façon dont la France a su y pénétrer en compliquant les opérations militaires d'un jeu savant de négociations avec les sultans – tout à fait dans la manière de Camille [...], dont les méthodes ressemblent d'autant mieux à celles des René Caillé, Lyautey et Lawrence d'Arabie qu'il s'en inspire largement."67 A la même époque, le coup de force projeté par Sept-Épées pour libérer "tous ces captifs d'Alger", dont il n'est pas vraiment sûr qu'ils ne soient que des prisonniers espagnols, et davantage qu'il s'agisse de tous les "hérétiques", et qui plus est à l'aide d'un corps expéditionnaire européen, dans les rangs duquel son père n'a que faire de s'enrôler, au nom de l'universalisme qu'il défend et qui ne doit plus rien à un eurocentrisme devenu pour lui hors de saison, ce coup de force préfigure d'autant plus exactement la conquête de l'Afrique du Nord que Sept-Épées, associée à la Bouchère (qui se noie), traîne dans son sillage derrière elle le nom apocalyptique et sanglant de la trop tristement célèbre "Boucherie du Progrès".68 C'est par cette condamnation implicite, mais partout attestée, du colonialisme au bénéfice d'un nouvel universalisme, que Claudel (ou, plutôt, Le Soulier – le texte dépassant en clairvoyance son auteur, comme il arrive le plus souvent) met en scène le moment très précis où la nouvelle vision de l'idée européenne (dont la vocation sera d'ouvrir les espaces pour mettre en communication les peuples au lieu de les convertir par le sabre et le goupillon, catastrophique synergie qui aboutit à la sinistre et légendaire "Boucherie du Progrès") se met à supplanter l'ancienne (qui ne visait qu'à l'accroissement de l'empire au détriment de tous). C'est, surtout, par cette intelligence de la mutation des rapports de l'Europe et du monde au XXe siècle, aux alentours de 1920, que le dramaturge, malgré qu'en aient les plus réticents (comme les Surréalistes qui, au moment de la guerre du Rif, l'ont bombardé d'injures), redevient lisible.

503° Pareille propension à délaisser l'Europe seule et ses ambitions propres, dont le rêve ancien s'est mis à s'entacher d'un humanisme suspect, voire délétère, est encore plus évidente dans Le Livre de Colomb, où le héros et navigateur éponyme s'intéresse infiniment davantage aux relations internationales qu'aux tensions et aux dissensions internes de l'Europe. La scène I-13 du drame privilégie fortement le monde sur la nation, et à telle enseigne qu'on a tout lieu d'y suspecter un anachronisme aussi flagrant que fructueux :

  • 69 Le Livre de Colomb, I-13, in op. cit., pp. 1143-1144.

Le Majordome. – Le Musulman a été chassé, Grenade est prise, et des Pyrénées aux colonnes d'Hercule [Gibraltar] toute l'Espagne est au roi d'Espagne [...].
Christophe Colomb. – Je dis que l'Espagne est trop petite chose pour Sa Majesté [...].
Le Majordome. – Et qu'avez-vous donc à offrir à Sa Majesté qui soit plus grand que l'Espagne ?
Christophe Colomb. – J'ai à lui offrir la terre entière.69

  • 70 Le Soulier, III-11, pp. 311-313.

51Fi des oranges au goût amer du jardin des Hespérides, ne cesse de répéter à ses contradicteurs Colomb dans un langage dont la violence agressive mêle l'injure à l'imprécation. Déjà Rodrigue son prédécesseur se réclamait moins d'Hannibal le franchisseur de monts en Europe, ou de Charlemagne le premier champion de la Paneurope, que de son sosie des temps modernes, Ferdinand de Lesseps. Sus au général carthaginois et à ses éléphants, "au large de Darien dans le Golfe du Mexique", à bord de "la flotte espagnole prête à appareiller pour l'Europe", quand il s’est agi pour le vice-roi des Indes d'"ouv[rir] sous [s]on étrave une houle de montagnes et de forêts !"70 Sus aussi au mythe stéréotypé et vieilli de l'empereur d'Occident, à l'européanisme victorieux et replié sur soi, quand le vice-roi dédaigne purement et simplement le modèle, miroir défraîchi, que Rodilard son secrétaire tente de lui offrir.

  • 71 Id., III-11, p. 315.

Don Rodilard. – [Sous Charlemagne] on baptisait les Saxons à tas, on amenait à Marseille par longs chapelets enfilés les adorateurs de Mahomet pour en garnir les galères de Sa Majesté [...].
Le Vice-Roi. – Si je fais Charlemagne, le féal Ramire fera Roland et gare aux Sarrazins qui le viendront chatouiller !71

52S'il y a donc un modèle sur lequel Claudel invente la vision du monde et la politique européenne de Rodrigue, ce n'est ni du côté de l'Antiquité, ni du côté du Moyen Âge, ni enfin du côté de la Renaissance qu'il faut le chercher ; mais au tournant du XIXe et du XXe siècles, avec la figure, nimbée de scandale et d'universalisme, de Ferdinand de Lesseps.

53De même qu'un décalage saisissant de trois siècles liait les années 1620 et 1920 dans la scène III-1 du Soulier sur les destinées de l'Europe centrale, de même, l'effort se condense ici qui met bout à bout, à quatre siècles d'écart cette fois, l'année 1513 (celle du franchissement de l'isthme de Panama) et l'année 1914 (celle de l'achèvement des travaux de percement et de l'ouverture officielle du canal). Jouxtées, ce sont les dates-charnières entre deux époques qui marquent dans le drame les renouveaux successifs de l'Europe et qui sont choisies par Claudel pour indiquer, la parabole aidant, les différents stades par lesquels l'Europe est passée avant que la terre ne soit passée à l'état de monde. Le dramaturge est né un an avant l'inauguration du canal de Suez (en 1869), il a douze ans quand Lesseps fonde sa société chargée des travaux pour le percement de l'isthme de Panama (1880), il est vice-consul aux Etats-Unis l'année même où éclate à Paris le scandale politico-financier (1893). Outre les fortunes colossales qui ont été investies dans la réalisation des travaux, les prodigieuses difficultés techniques et les nombreuses morts qu'ils ont causé – et que Rodrigue, fier encore d'avoir libéré "cette Mer séquestrée", rappelle sans détours et sans remords :

Cent mille hommes sous la terre couchés de l'un et de l'autre côté de ce chemin que j'ai établi témoignent que grâce à moi ils n'ont pas vécu en vain,

54comme il rappelle aussi les sommes faramineuses englouties dans son entreprise et la complexité des moyens mécaniques mis en œuvre :

Cette grande machine [...] ; tout ce grand corps de cordes, de poulies et de contre-poids [et] une grande masse d'argent et d'or,

  • 72 Id., III-11, p. 314.

55Rodrigue, comme Lesseps, accélère le rythme de l'Histoire et parachève l'ouverture non seulement de l'Amérique, mais aussi de l'Europe et du monde, par l'installation de "ce fil sûr entre les deux Espagnes."72 Au total, c'est au moment où Rodrigue est le plus américain qu'il redéfinit au XXe siècle la nouvelle mission de l'Europe : où le burlesque du franchissement de l’isthme par les galbons des conquistadores de "Sa Majesté" rejoint la vérité de l'Histoire, quand celle-ci montre, dès 1914, que le sort de l'ancien monde est entre les mains du nouveau. Bien évidemment, depuis la guerre de 1898 pour le contrôle de Cuba, des Philippines et de Porto-Rico, les États-Unis prennent la succession de l'empire espagnol, et le canal ouvre la double voie de la politique panaméricaine et de son hégémonie dans le Pacifique ; il n'empêche que c’est l'Histoire moderne des relations entre l'Europe et l'Amérique qui dicte à Claudel ce raccourci vertigineux de quatre siècles. D'où, d'une part, la similitude étonnante et claire entre Rodrigue et Lesseps, dont Claudel chante le génie créateur dans l'une des Feuilles de saints (et des plus drôles) en novembre 1918 :

  • 73 "Saint Louis, roi de France" (poème composé en novembre 1918 à Rio de Janeiro), in Feuilles de sain (...)

De nos jours les petits bourgeois et les fonctionnaires de l'enregistrement
Se font un véritable plaisir d'apporter la moitié de leurs émoluments
Accompagnée d'un pudique espoir et des fraîcheurs de leur imagination
À Ferdinand de Lesseps qui la réclame pour ouvrir la terre aux nations.73

  • 74 Le Soulier, III-13, p. 325.

56D'où, d'autre part, la logique européenne et mondiale qui enchaîne Rodrigue à Colomb : Panama prolonge pour l'Europe le "fil sûr" tendu par "ce navigateur dont tant de fois l'ouvrage confus de l'ouragan n'a pu retenir l'ardente navette empressée à mettre un fil entre les deux mondes."74

  • 75 Jean-Louis Barrault : Préface à l'édition Guilliot du Livre de Colomb, 1959, cité par J. de Labriol (...)

574° L'ambition de Colomb telle qu'il en dévoile d'emblée le sens dans le drame de 1927 est totalement dénuée de fondement en 1492, puisqu'elle démontre la nécessité d'un consensus européen mondialiste et anti-impérialiste. Elle est davantage encore provocatrice, pour qui rechigne à en entériner le projet et le coût, comme le roi d'Espagne, quand Colomb plaide en faveur de la reconnaissance mutuelle des identités culturelles et de l'exploitation en commun des richesses de la terre. Le seul contenu de ses propositions suffit à le soustraire à son temps et à créer entre son personnage et celui qui lui prête ce rôle, autrement belliciste que lui, un effet de distanciation spectaculaire et peu banal. "Le Livre de Christophe Colomb est le contraire d'une pièce historique. C'est une œuvre de poète", souligne à juste titre J.-L. Barrault, mais sans spécifier s'il s'agit d'une esquive un peu lâche ou d'une stratégie habilement calculée.75 Car à supposer que l'analogie soit la figure maîtresse de l'écriture poétique, tout confirme que l'"opéra dramatique" (c'est son sous-titre) repose sur une immense analogie, qui joue beaucoup moins à la faveur de son ancrage dans le passage du Moyen Âge à la Renaissance qu'à celle de son origine contemporaine.

  • 76 Le Livre, II-7, "Au Paradis de l'Idée", in op. cit., p. 1184.

58Bon nombre des libertés qui ont été prises par Claudel avec l'Histoire sont connues. Il n'a retenu, par exemple, du personnage de la reine Isabelle la Catholique que son ardente piété, et du personnage du roi la seule idée que les intrigues de la petite Europe lui ont toujours suffi (et qui explique l'empressement avec lequel celui-ci se débarrasse de Colomb) ; il appuie avec insistance sur la fin misérable du navigateur "dans la plus pauvre auberge de Valladolid", quand on sait qu'il est mort trahi par la cour d'Espagne assurément, mais couvert d'argent et de gloire.76 Ces libertés, au même titre que les anachronismes, sont porteuses de sens : Claudel ne s'est, pas plus que le poète des Odes de la syntaxe, pas désolidarisé de l'Histoire par pure gratuité. Dans les relations de l'Europe et de l'Amérique au cours de la décennie 1918-1928, c'est Briand qui sert de véritable modèle et support au héros du Livre, le Briand du pacte du 27 août 1928 qui porte son nom et celui de son homologue Kellogg. La S.D.N. est à l'idée européenne du Soulier ce que le pacte Briand-Kellogg est à celle du Livre, parce que Briand apparaît, comme le navigateur de 1927, le champion de la diplomatie (imaginaire) euro-américaine aux yeux de Claudel. Encore faut-il s'expliquer.

  • 77 Conversations dans le Loir-et-Cher, "Samedi" (mars 1928), in op. cit., p. 798. Faut-il lire, dans l (...)

59On objectera probablement que Kellogg, secrétaire d'État (républicain) aux Affaires étrangères sous Coolidge de 1925 à 1929, a été l'un des partisans les plus acharnés de l'isolationnisme, même au moment de la signature du pacte. L'objection ne tient pas quand, pour Claudel, il ne fait aucun doute que l'initiative et le mérite du pacte qui met la guerre hors-la-loi, sanctionne les contrevenants et renoue les liens diplomatiques entre peuples et continents, reviennent, sans chauvinisme excessif, à son autre co-signataire. Compris dans le cadre des XVe et XVIe siècles, Colomb obéirait à un élan qui paraît, certes, typiquement européen pour le dramaturge, le goût de la conquête, la volonté de puissance, le ravissement du monde et des autres. Saint Maurice, après avoir énoncé les principes de la dynamique psychique de l'Europe, avance en effet dans le chapitre "Samedi" des Conversations dans le Loir-et-Cher, en mars 1928, que "pour nous [Occidentaux], connaître c'est conquérir, et comprendre c'est prendre, avoir, posséder, comme une femme et comme un livre."77 Dans la scène III-3 du Soulier déjà, Almagro, successeur de Colomb et capitaine (rebelle) de Pizarro, déclare dans des termes semblables que la conquête des Européens

  • 78 Le Soulier, III-3, p. 241.

C'est comme l'instinct qui vous jette sur une femme.
Non pas poussé, plutôt c'était quelque chose en avant qui me tirait.
Il me fallait posséder cette terre, entrer dedans.78

  • 79 Voir à ce sujet Cahiers Paul Claudel, 4, "Claudel diplomate", notamment les chapitres "À la recherc (...)

60D'autres textes de Claudel des années 20 et 30 sur la "diplomatie" européenne conçue sous cet angle mettent en évidence ce principe qui lui paraît devoir légitimer toutes les entreprises du capitalisme et prouvent de façon certaine que la théorie du libre-échange et celle du droit de tous (à savoir des plus forts) à l'initiative satisfont pour lui la morale et l'intérêt tout ensemble.79 En d'autres termes, la grande entreprise des temps modernes, la mainmise des Occidentaux sur la quasi-totalité du globe, serait créditée d'une légitimité indéfectible, pour autant qu'elle réponde à l’injonction de la Genèse (I, 28), à quoi Claudel se réfère en l'occurrence : "Remplissez la terre et soumettez-la." Telle est exactement, à première vue, la mission européenne de don Gil dans la scène II-1 du Soulier et celle de Colomb dans Le Livre à la fois.

  • 80 François Mauriac : "Bloc-notes" du Figaro du 24 décembre 1958 (p. 89).

61C'est là prêter le flanc et faire la part belle en même temps aux critiques de tous bords qui, au reste, n'ont pas manqué d'attaquer cet idéal d'une Europe conquérante et cette passion de l'évangélisation mondiale telles qu'elles font sens dans Le Livre de Colomb, mais plus, semble-t-il, dans le cadre de la Renaissance que dans celui du XXe siècle. Ces attaques (littéraires) sont de deux ordres. Directes, de la part de Mauriac, qui a souligné le risque encouru par Claudel de glisser sans crier gare d'une métaphysique aussi somptueuse que généreuse (le rassemblement de la terre) au réalisme politique des États (qui feint de passer pour secondaire dans le drame). Et de faire remarquer, à l'aide d'une ironie qui n'a rien de vraiment mielleux à l'adresse de son coreligionnaire ambigu : "Cette grande âme [le Colomb de Claudel] avait peut-être torturé et fait mourir beaucoup d'hommes, déformation propre à certains catholiques, mais, Dieu merci, les autres sont là."80 Indirectes, émanant de Montherlant, qui oppose à l'européanisme mené tambour battant du Colomb claudélien celui, moins agressif et belliqueux, de son Maître de Santiago (1947), lequel refuse de se salir les mains afin de propager la doctrine catholique et décline l'offre qui lui est faite de se joindre (dans la scène I-4) à la croisade pour le Nouveau-Monde. Ni Colomb ni Rodrigue n'éprouvent les mêmes scrupules.

  • 81 J. de Labriolle : Les Christophe Colomb de Paul Claudel, chapitre "Histoire ou parabole ?", pp. 199 (...)

62Seulement, de là à en inférer que les mêmes discours trouveraient leur place et leur application, dans Le Livre de Colomb, au moment où la pièce est écrite, en 1927, il y a un large Rubicon, que certains commentateurs intrépides n'ont pas balancé à franchir. On a pu voir, de la sorte, dans les propos tenus par Rodrigue dans la scène IV-9 du Soulier et ceux de Colomb dans la scène II-4 du Livre, où le premier exhorte le roi d'ouvrir les possessions espagnoles et portugaises en Amérique à toute l'Europe et où le second se lave, au terme d'un laborieux plaidoyer, du soupçon d'avoir rétabli l'esclavage, une justification des entreprises colonialistes, comme s'il s'agissait pour eux deux de livrer en pâture à l'Europe du XXe siècle le monde entier.81 Ce serait là, en dépit de tout ce que cette interprétation aurait de tentant, commettre d'aussi grossières omissions que celles qui ont été commises, de leur côté, par les interprétations apologétiques, elles aussi souvent approximatives et incomplètes ; et il serait, de surcroît, trop facile (trop commode ?) de tenir le texte claudélien prisonnier de ces deux extrêmes. Car si Le Livre, après Le Soulier, est l'expression d'une idée européenne tout à fait particulière, c'est beaucoup plus, semble-t-il, celle du XXe siècle tel que Claudel croit que le pacte Briand-Kellogg en est le vivant symbole, que celui des conquistadores dont on sait les rapines et l'intolérance en matière de religion. À ce titre, Le Livre de Colomb doit apparaître comme la suite logique, cryptique peut-être mais non apocryphe, du Soulier de satin, et Colomb comme l'héritier de Rodrigue.

63Dès le début des années 20 en effet, et de façon plus marquée encore après la crise de 1929, il a sauté aux yeux de Claudel que l'unique pays à ne pas avoir été entièrement ravagé et ruiné par la guerre, les États-Unis, a débloqué d'énormes crédits afin que l'Europe puisse se rétablir économiquement et financièrement, mais aussi afin qu'elle puisse rembourser ses emprunts au plus vite. Telle est la signification, une fois brisé l'enchantement de la fiction, de l'échange qui forme le fond de la scène I-12 du Livre, où Colomb, loin de stipuler son erreur dans ses calculs d’argent, suggère à ses créanciers une série de solutions pour enrayer la dette qu'il a contractée avec eux depuis longtemps. Représentant du Nouveau-Monde, Colomb répond à ses créanciers espagnols, outrecuidant :

C'est vous qui allez me donner de l'argent, pas moi.

64Ceux-ci, qui n'entendent pas s'en laisser conter, lui rétorquent sur le mode stichomythique :

  • 82 Le Livre de Colomb, I-12, in op. cit., pp. 1142-1143.

Premier créancier. – Paie tes dettes, Christophe Colomb.
Deuxième créancier. – Paie tes dettes, Christophe Colomb.
Troisième créancier. – Paie tes dettes, Christophe Colomb.
Le chœur. – Paie tes dettes, paie tes dettes, paie tes dettes.82

  • 83 Ibid.
  • 84 Adieu à l'Amérique (texte d'avril 1933), in Contacts et circonstances, Prose, p. 1218. Voir aussi C (...)
  • 85 Note sur la collaboration franco-allemande (texte du 13 septembre 1925), in Cahiers Paul Claudel, 4 (...)
  • 86 L'Art de payer ses dettes (texte du 9 septembre 1936), in op. cit., pp. 262-266.

65Derrière le masque de ces soliloques sans réponse se cache la vérité de l'Histoire : il faut donner pour recevoir, "il vaut mieux faire un petit effort que de perdre tout", selon la formule pragmatique des créanciers, qu'on croirait directement extraite du bilan d'un livre de comptes euro-américain contemporain.83 Débiteurs et prêteurs rappellent ainsi les solutions imaginées à la même époque par Claudel pour résorber la dette que l'Allemagne et la France avaient contractée avec les États-Unis. Le psittacisme burlesque des discours de part et d'autre supplée à l'absence (ou à la carence) de véritables points d'entente entre les deux continents. Dans son texte d'Adieu à l'Amérique d'avril 1933 de même, Claudel espère, sans trop y croire cependant, qu'ambassadeurs et financiers trans et cis-océaniques travailleront "à maintenir et à promouvoir entre [les] deux pays des relations intellectuelles et sentimentales, si agréables et si utiles qu'on peut légitimement les considérer, non pas comme l'expression d'une sympathie passagère, mais comme la satisfaction d'une nécessité indispensable."84 Claudel a, de son côté, soumis un important projet d'exploitation commune, par les Français et les Allemands, des colonies que la métropole seule n'a pas les moyens de mettre en valeur, à la fois pour tirer l'Allemagne de son dangereux isolement européen et pour accroître les bénéfices de l'Europe, qui seraient ensuite reversés à l'Amérique. Projet qu'il propose, en septembre 1925, dans une assez peu connue Note sur la collaboration franco-allemande, et qu'il suggère de substituer au plan Sarraut, véritable "chimère" coloniale selon lui, au plan Doumer, jugé de trop petite envergure pour rénover les infrastructures ferroviaires, et au plan Dawes, dont l'exécution lui paraît d'autant plus douteuse que l'Allemagne serait dans l'incapacité de payer, tout cela afin d'éviter que les pays européens débiteurs de l'Amérique "crèvent chacun de leur côté sur un tas de richesses."85 Plus tard, en septembre 1936, Claudel expose un second projet qui se fixe les mêmes objectifs vis-à-vis de l'Amérique et de l'Europe, mais avec la mise en œuvre de moyens différents. Il appuie ainsi, dans l'Art de payer ses dettes, sur la nécessité où se trouve la France de faire un effort "pour ne pas laisser béante la fissure entre les deux pays que rapprochent tant de tractations et d'intérêts et tout l'idéal démocratique de dignité et de solidarité humaines." Afin de le réaliser concrètement, la France, ajoute-t-il, payerait "en nature" une partie de sa dette sous forme de coupons de chemin de fer, d’hôtels, de théâtre (comment en eût-il été autrement ?) pour les touristes, et de bourses universitaires pour les étudiants d'outre-Atlantique.86

66Ces propositions sont restées lettres mortes, faute de l'appui des dirigeants du moment (mais peut-être aussi en raison de leur extravagance), qui ont tout laissé tomber. Mais comment ne pas en retrouver l'écho, ceci compensant cela, dans le personnage de Colomb, lequel éprouve un amer ressentiment, voire une suprême désillusion en face du peu d'intérêt témoigné pour ses plans, pourtant longuement mûris ? Il faut voir en lui, après Rodrigue, un martyr non seulement de la cause européenne, mais aussi de l'exercice de la mondialité. Faisant office de "fonction de régie" théâtrale, l'Explicateur, qui montre du doigt Colomb en querelle avec le roi et les créanciers, apprend que

  • 87 Le Livre, I-12, in op. cit., p. 1141.

Christophe Colomb est revenu à Lisbonne, [où] ses projets ne rencontrent partout que le scepticisme et l'ironie.87

  • 88 Deux textes de Claudel examinent le revirement assez subit de l'Amérique contre l’Europe et l'éloig (...)

67Claudel mythifie infiniment moins son personnage qu’il n'en adapte l'extrême modernité à la situation de l’Europe du XXe siècle, quitte à le faire entrer, à son tour, dans la légende (relativement) dorée des affaires internationales de l'Europe des années d'entre-deux-guerres. La brisure qui s'élargit entre les deux continents à la fin du Livre, en juillet 1927, et qui suit de sept mois la nomination de Claudel en Amérique, se voit encore agravée au moment du krach de Wall Street en 1929 quand, désespéré par la francophobie croissante, le dramaturge quitte Washington, malgré le soutien franc et massif de Roosevelt, d'accord en bonne partie avec les suggestions de l'ambassadeur.88 Aussi serait-il totalement erroné de lire Le Livre de Colomb comme un drame proprement historique (ou comme ce qu'on entend le plus couramment sous cette appellation), qui ne ferait sens qu'au seuil du XVIe siècle. L'antériorité des aventures du navigateur et la distanciation qui est prise par rapport à ses conquêtes et ses déboires, inscrites dans le titre même de la pièce – le "Livre" du passé – suffisent à faire de Colomb un (anti)-héros contemporain du moment de l'écriture.

  • 89 Adieu à l'Amérique, in op. cit., pp. 1218-1219.
  • 90 La Valeur morale du pacte [Briand-Kellogg], in Cahiers Paul Claudel, 4, p. 254. Le texte a d'abord (...)
  • 91 Le Livre, I-13, in op. cit., p. 1145 et passim.

68Car deux nouveaux éléments jouent à la faveur de l'intention parabolique du drame. Le premier, le plus coutumier à la critique, est le suivant : Claudel a voulu, comme Colomb, arracher l'Amérique à la vague isolationniste qui a déferlé sur elle depuis 1920, qui a fait évincer Wilson et qui a empêché la ratification du traité de Versailles. Mais il s'est félicité du pacte Briand-Kellogg, premier pas vers l'unité future de l'Occident (à défaut du monde), dont Colomb est le précurseur. "L'œuvre [...] qui me laisse le plus de satisfaction", conclut-il enfin, "est la part que j'ai eu à prendre en qualité de négociateur à ce grand effort de pacification internationale qu'on appelle le pacte Briand-Kellogg. L’humanité tout entière installait un idéal nouveau [grâce à] cette expression des immenses besoins latents de la conscience universelle." Quelle figure (an)historique mieux que Colomb aurait pu, dans l'imaginaire du poète, faire "renaître et se propager ce frémissement des peuples" ?89 En mars 1928, Claudel a reconnu à la Valeur morale du pacte la "tâche de créer un monde"90 ; Colomb, de même, en 1927, fait savoir haut et fort que "c'est [lui] qui [a] été envoyé pour réunir la terre."91 Sur ce point, le drame et le XXe siècle sont en parfaite osmose.

  • 92 Aristide Briand : Discours prononcé à la conférence de Cannes le 10 janvier 1922, in Discours et éc (...)

69Second élément, dont il serait faux de sous-estimer la portée, même s'il n'a, que l'on sache, jamais été mis en lumière. À mesure qu'il s'est éloigné de la Paneurope de Coudenhove, à la fin des années 20 comme la plupart des écrivains d'abord séduits par le mouvement, Claudel s'est rapproché plus sensiblement, sinon du parti, en tout cas des travaux de Briand sur le traité d’union européenne. Certains rappels s'imposent pour tenter de comprendre les liens, où se joue toute la gamme qui va des accords de principe aux accents prémonitoires, qui se nouent chez Claudel entre Colomb et Briand. Le navigateur à la tête de ses caravelles assouplit la cour effrayée et les marins récalcitrants à l'aide, principalement, de trois principes : il faut, d'abord, qu'il y ait une solidarité dans l'ancien monde pour mener à bien le projet du rassemblement de la terre ; ensuite, qu'il y ait un équilibre dans le partage des richesses à découvrir ; enfin, qu'il y ait une garantie morale (que Colomb nomme chrétienne) à l'union des peuples. Or, ces trois conditions nécessaires à l'accomplissement de l'épopée du Livre, Claudel les a trouvées jointes entre elles dans les travaux de son supérieur vénéré. La solidarité européenne, premièrement, fait l'objet de la conférence de Cannes (6-15 janvier 1922), réunie par le Conseil suprême des Alliés, sous la présidence de Lloyd George, et chargée de préparer la conférence de Gênes (faut-il y voir plus qu’une simple coïncidence ?) en mars 1922, laquelle aura pour tâche d'entreprendre la reconstruction économique de l'Europe. "C'est une nécessité que les peuples s'unissent pour mettre de l'ordre dans ce désordre ; [mais], pour aboutir à un tel résultat, il faut la solidarité de tous les peuples d'Europe", y conclut Briand.92 L'équilibre international, deuxièmement, auquel Colomb, comme Rodrigue, attache une importance capitale, ce qui leur vaut d'essuyer de sérieux revers, est la question soulevée par Briand en février 1926, à la suite de la signature du pacte de Locarno (octobre 1925). Déjà Rodrigue s'est efforcé d'en convaincre la cour, dans la scène IV-9 du Soulier :

  • 93 Le Soulier, IV-9, p. 470.

Don Rodrigue. – Donnez à manger à vos ennemis, ils ne viendront pas vous déranger dans votre repas et vous arracher le pain de la bouche.
Le Chancelier. – Je n'entends pas cette parabole.
Don Rodrigue. – Les Indes, là-bas dans le soleil couchant, je dis qu'elles sont au-dessus de l'appétit d'un homme seul. [...] Il y a là dedans de quoi faire pour tout le monde pendant des siècles un repas énorme !93

  • 94 A. Briand : Discours prononcé à la Chambre le 25 février 1926, in op. cit., pp. 156-169. Le texte a (...)

70Briand, lui, après avoir démontré la nécessité de "l'acte de Locarno, rédigé et conclu dans un esprit européen et pour un but de paix", termine son discours de 1926 comme suit : "Pour assurer la paix, c'est l’Europe qu'il s'agit d'organiser. Ce qui fait l'équilibre du monde, c'est qu'il y a des peuples différents, avec leur génie propre. En faire disparaître un ou l'amoindrir, ce serait un crime contre l'humanité [...]. L’Europe ne peut pas rester divisée comme elle l'est : tous les peuples tentent de se rapprocher, on essaye de faire une Europe qui ne soit pas incohérente ni anarchique."94 En vertu de quoi Rodrigue lui aussi (et Colomb à peine moins) s'exclame :

  • 95 Le Soulier, IV-9, p. 471.

Ce n'est pas pour rien que le Bon Dieu, à la suite du Christophore, nous a invités à passer la mer ! Je veux que tous les peuples célèbrent la Pâque à cette table énorme entre les deux Océans qu'Il nous avait préparée ! [...]
Unissez toute l’Europe en un seul courant !95

  • 96 A. Briand : Discours à la S.D.N. prononcé le 11 septembre 1930, in op. cit., pp. 257-268. Le texte (...)

71Le débat, troisièmement, sur l'Europe et/ou le monde qui déchire ceux qui soutiennent ou au contraire critiquent Colomb, et qui s'instaure, dans tout le drame, au nom d'une garantie morale, ce débat est celui-là même que Briand ouvrira, d'abord en septembre 1927 lorsqu'il fera connaître son projet d'"Union Européenne", puis durant toute l'année 1930 quand il soumettra aux vingt-six gouvernements d'Europe son Mémorandum sur l’organisation d'un régime d'union fédérale (17 mai 1930). Il ne faut, bien sûr, pas pousser l'extrapolation de la parabole de Colomb trop loin, et surtout pas là où elle n'a plus guère de chances de s'appliquer ; mais une constante régit à la fois la portée du drame, avec la recherche, par le navigateur, d'une autorité supérieure qui soutienne son projet (la chrétienté universelle, en l'occurrence), et les travaux de Briand, ainsi qu'il en spécifie les enjeux dans un discours du 11 septembre 1930. "Cette idée de l'Union Européenne avait reçu un coup de chapeau de tous les hommes qui comptent dans le domaine de l'intelligence ; elle avait reçu le coup de chapeau des philosophes et des sociologues ; elle est déjà classée parmi ces idées qu'on a placées dans les musées avant de leur avoir permis de circuler dans la vie. Elle était déjà dans les vitrines, et quand on la montrait, on disait : « Voilà le poète qui l'a saluée, voilà le philosophe qui l'a préconisée »."96

  • 97 Saint-John Perse : Discours prononcé à l'ambassade de France à New York le 10 mai 1942, cité par Gu (...)

72Saint-John Perse, alors Alexis Léger et chef du cabinet de Briand, a-t-il établi le premier la parenté secrète entre Colomb et celui que, dans son panégyrique plein de superbe de mai 1942, il nomme le "Bélénos marin de l'Europe" ? "L'Europe hantait son agonie, l'Europe hantait sa chambre close, moins comme un mot que comme une vision : vision douloureuse, angoissante, qui exigeait encore du mourant toute l'urgence de l'action. Et puis un grand apaisement le restitua enfin à lui-même. Et c'est dans une évocation de la mer, de la voile et des premières brises du large que le vieux Celte libéra son âme de solitaire."97 Colomb est, de tous les héros claudéliens, à la fois le plus moderne et le plus superlativement européen.

  • 98 Cf. Jacques Petit : "Sur une phrase de saint Augustin", in R.L.M. Paul Claudel, 4, "L'Histoire", pp (...)

735° Les structures de pensée des drames claudéliens des années 20 et 30, d'une façon générale, s'éclaircissent à la lumière du siècle qui les a engendrées. Banalité ? Peut-être ; mais il faut, en attendant mieux, en étayer les motifs. Tout ce qui se produit dans le temps, avance le poète, est dans l'attente d'une résolution (au sens logique et musical), dont la fonction du drame théâtral est d'empêcher qu'elle ne sursoie plus avant, c'est-à-dire de fixer ce qui était suspendu. Cette co-naissance du temps (et, plus tard, cette pratique du drame) provient, évidemment, des lectures qu'il a faites, très tôt, de saint Augustin. Ayant à répondre à une objection sur les desseins de la divinité qui devraient être, selon son interlocuteur, immuables, saint Augustin a répliqué, dans un chapitre des Confessions (XI-28), que la récitation d'un psaume est susceptible de servir de comparaison pour faire comprendre à la fois le déroulement du temps humain et la vision qu'en a Dieu, et qu’en conséquence le déploiement des siècles est semblable "au chant d'un artiste ineffable."98

  • 99 Œuvres complètes XI, p. 162. Cf. id., pp. 296 et 487.
  • 100 Id., p. 420.

74"Une des idées les plus sublimes de saint Augustin", commente Claudel dans l'une de ses exégèses, "est celle par laquelle il compare l'Histoire à la modulation d'une immense phrase musicale."99 Dans Paul Claudel interroge l'Apocalypse, il revient, en juin 1940, sur la même "idée". "Il s'agit de toute la suite des temps, de cette phrase qui se prolonge en s'élargissant jusqu'à ce qu'elle encompasse la Création tout entière pour arriver à sa signification pleine et à sa conclusion orchestrale. Velut magnum carmen, dit saint Augustin, ineffabilis modulatoris"100 Ce second texte lève tous les doutes sur le rôle symphonique du présent, à chaque moment du temps, pour entendre le sens du passé derrière lui. On trouve dans la deuxième version de la Ville, en mai 1898, une affirmation très proche de cette dernière :

  • 101 La Ville (deuxième version, mai 1898), in Théâtre I, p. 484.

Ce que nous appelons l'Histoire
N'est pas une succession d'images vaines, mais le développement à mesure que les choses sortant du temps cessent de lui appartenir,
D'un ordre et d'une composition.
Celui qui lit, quand il lit, il y a un progrès dans sa lecture,
Mais dans la connaissance qu'il en retire, il n'y a pas plus de suite que du principe aux conséquences.101

75Se soustrayant au passé où elles gisaient souterrainement, les choses appartiennent toutes au présent dès lors qu'elles sont entendues (et réglées) par un dessein divin. Tel est le cadre théorique à l'intérieur duquel prennent place l'interprétation (l'herméneutique) et la signification (l'heuristique) des discours sur l'Histoire des personnages claudéliens. Tout y est alors forcément anachronique, non tant dans le sens où tous les événements seraient sortis de leur (con)texte originel, que dans celui où ils s'illuminent jusqu'au fond d'eux-mêmes vus (lus) à la lumière de leur fin – du présent. Le théâtre de Claudel est, quelque sens que l'on donne à ces mots, un théâtre du présent et un théâtre de la présence.

  • 102 Adieu à l'Amérique, in op. cit., pp. 1220-1221.

76Sur le plan psychologique, par exemple, l'impatience de la guerre et la rage de la conquête qu'éprouvent Rodrigue, Prouhèze, Sept-Epées, Don Juan d'Autriche ou Pélage sont des sentiments que seules ont pu susciter, explique Claudel, les années précédant la Première Guerre mondiale. Dans le grand tableau qu'il brosse de l'Europe et du monde, en avril 1933, dans "la période qui s'est écoulée entre 1890 et la guerre de 1914", tous les indices sont fournis pour comprendre l’antagonisme franco-anglais de Jeanne d'Arc au bûcher, les rivalités européennes du Soulier de satin et le face à face houleux de l'ancien et du nouveau mondes du Livre de Christophe Colomb. "Pendant des années, la France et l'Angleterre avaient paru prêtes à se sauter chaque matin à la gorge. La plaie de l'Alsace-Lorraine était béante à notre côté et des provocations maladroites venaient chaque jour la raviver. L'Italie nourrissait des griefs irrédentistes. La Russie poussait dans toutes les directions la pointe de ses ambitions conquérantes. Les activités coloniales en Afrique et en Asie s'entrecroisaient de la manière la plus dangereuse. [...] Les Balkans étaient une chaudière en ébullition. D'autre part, les gens de l'époque paraissaient envisager les dangers d'une guerre avec une légèreté, une inconscience, j'allais dire avec une espèce de sentimentalité gaillarde et romanesque, qui aujourd'hui nous stupéfient. Quant à l'Amérique et à l'influence pacificatrice qu'elle est appelée à exercer dans le monde, au point de vue international et diplomatique, elle n'existait pas."102 La Russie exceptée (sauf à prendre saint Nicolas pour son ambassadeur dans Le Soulier), toute la scène sur laquelle évoluent les divers sentiments européens des trois grands drames de Claudel de 1924 à 1935 se déploie ici.

  • 103 Remerciement à mes amis de Belgique (conférence prononcée en octobre 1946), in op. cit., p. 1369.

77En outre, l'argumentation théologico-politique de Rodrigue devant la cour d'Espagne "sous le vent des îles Baléares", devant Almagro au Vénézuéla et devant Sept-Épées en partance pour l'Algérie et la Turquie, comme celle de Jeanne d'Arc devant ses accusateurs à Rouen – selon laquelle, de l'engloutissement de l'Europe dans la guerre, seule peut émerger la foi catholique –, cette argumentation reprend, sans la moindre déviation déformante, celle de Claudel lui-même, dont ils se font, une fois n'est pas coutume, les porte-parole directs. Tout a sombré pendant la guerre mondiale, au cours de "toutes ces années de tempête et de chaos", sauf le "vaisseau insubmersible qu'on appelle l'Église catholique."103 Déchiffré à la lumière des années 1900-1914, le destin de Rodrigue, comme celui de Colomb à la lumière des années 1920-1928, serait moins un destin de conquistador qu'il ne figurerait l'archétype de la socialité européenne d'avant et d'après-guerre selon leur créateur.

  • 104 Notre Paris d’avril (texte d'avril 1948), in op. cit., p. 1371.
  • 105 Jacques Madaule : Le Drame de Paul Claudel, p. 345.
  • 106 Remerciement..., in op. cit., p. 1366. Pour la formule, si fréquente dans le glossaire claudélien, (...)

78Force est donc ici de nettoyer les écuries d'Augias d'une lecture historicisante du Soulier, pour mettre en parallèle la scène théâtrale et la scène théologico-idéologique qui lui est contemporaine. Aux XVIe et XVIIe siècles, le sens du drame fait défaut là où il abonde au XXe siècle. Comme Rodrigue, le monde européen peut s'exclamer : "C'est fini, comme aux époques dangereuses, de se blottir et de se cacher [...]. On étouffait à la fin ! Il n'était que temps de se donner de l'air !"104 Jacques Madaule a eu, l'un des premiers, l'intuition d'une lecture sur – (ou sous-) historique du drame, quand il se demande, à propos de la IVe Journée du Soulier (mais la remarque vaudrait autant pour Le Livre) "quel est l'intérêt de cet élargissement de la terre". "Question capitale", s'il en est, puisqu'il en va de rien de moins que de sauver l'Europe de son enfer(mement) et le monde de ses hérésies. "La passion de l'univers doit permettre à la race humaine de retrouver un jour son unité perdue, [car] pendant des siècles la chrétienté avait vécu confinée en Europe, n'ayant pour terrain de conquête que les pays brumeux du Nord et, au Sud et à l'Est, l'Islam, [de sorte que] dans ce drame où les époques sont étrangement mêlées, Rodrigue devance son temps."105 Déjà Tête d'or accomplissait l'énigmatique prédiction, ou plutôt le carmen de saint Augustin, "Tête d'or qui retraçait l'épopée d'un totalitaire éventuel dont l'effort dévorant pour le rassemblement de la terre venait mourir au pied du Caucase", comme Rodrigue aux pieds de la Mère Glaneuse, Colomb à ceux d'Isabelle et Jeanne d'Arc à celui de son bûcher.106

  • 107 Le Soulier, IV-11, p. 501.
  • 108 L'Europe (texte de décembre 1947), in op. cit., p. 1381 (c'est nous qui soulignons).

79Le motif du coup de canon qui retentit tout à la fin du Soulier, juste avant que don Juan d'Autriche ne s'embarque pour le Proche-Orient en anticipant sur l'épopée européenne de Sobieski – "Coup de canon dans le lointain [qui] vient du bateau de Jean d'Autriche"-, comment croire enfin qu'il ne marque que le signal du début de la guerre qui s'achèvera par la victoire de Lépante en 1570, quand, libérateur pour l'Europe de la chrétienté, il n'est autre que celui qui détone le 28 juin 1914 ?107 Mot pour mot, en effet, Frère Léon, la Religieuse et Rodrigue reprennent en écho les exclamations euphoriques de Claudel à l'annonce de la guerre, qui écrit, dans L'Europe précisément : "Et alors au milieu de cette paix pesante, de cette prospérité universelle, pète le coup de pistolet de Sarajevo... L'Europe est née ! [...] C'est fini maintenant d'être à je ne sais combien, disons douze ou trente-six, à rembourrer, chacun dans son compartiment séparé, un contour géographique. L'Europe, dans un accès de fureur contre tout ce qui intérieurement la divise, a pris conscience d'elle-même, de cette forme qui lui fait une âme. Elle n'a pas trop payé de quatre ans de guerre et de millions de morts cet effort désespéré de n'être plus qu'un."108 L'Europe trouve son âme dans l'instant même qu'elle se précipite à la guerre et s'abîme dans un carnage sanglant : Frère Léon ne saurait mieux (ou plus mal) s'exprimer quand, le jour même du départ pour la croisade, il s'écrie à son tour :

  • 109 Le Soulier, IV-11, p. 501.

Délivrance aux âmes captives !109

  • 110 Journal I, 22 novembre 1930, pp. 941-942.

80Simple notation fortuite, ou volonté délibérée de lire l'Histoire dans le "livre" de l'éternité (comme don Rodilard dans les lignes de sa main dans la scène III-11), Claudel écrit dans son Journal en novembre 1930 qu'"une des dernières victoires de la guerre a été remportée à Armageddon (Megiddo) par le général Allenby contre les Turcs ; de même autrefois par Bonaparte et le Pharaon Nechao contre Josias II roi de Juda."110 Où l'épopée turque de don Juan d'Autriche et l'épopée égyptienne de Napoléon préfigurent, dans l'imaginaire historique du dramaturge, les assauts anglais de septembre 1917, tous trois se donnant comme l'accomplissement suprême de la lutte menée par la Sainte Ligue plusieurs siècles d'affilée.

  • 111 Le Temple du goût (texte de juillet 1945), in op. cit., p. 1354.

81L'Histoire européenne, si elle ne se répète pas, se complète tout au moins, progressivement et selon un ordre logique. Aussi y a-t-il ici, plus encore qu'une réelle continuité entre le XVIe et le XXe siècles, une vision transcendantale de leur complémentarité : le temps figé et suspendu par delà les instants décousus et discontinus permet de donner sens à ce qui, dans la mouvance des moments éparpillés, se terrait tapi dans la contingence. L'Europe transhistorique de Claudel est issue de cette totalité signifiante. Si, donc, Rodrigue et Colomb reprennent à leur compte, et mot pour mot, l'idée de leur créateur, de son propre aveu – "le monde n'était pas assez grand pour moi, puisque j'y avais ajouté le ciel et l'outre-ciel"111 – c'est donc bien que la somme européenne, métaphysique et théâtrale de Claudel, plus proche sur ce point de celle de saint Augustin que de celle de saint Thomas, est une somme du temps présent, et une somme du temps toujours présent.

  • 112 Conférence sur Jeanne d'Arc au bûcher (1938 ?), in Théâtre II, p. 1514.

826° Que penser de Jeanne d'Arc, la moins "européenne" en apparence des héroïnes claudéliennes des années 30 ? Le dramaturge ne s'y est pas trompé, qui s'est tout d'abord montré réticent d'obtempérer à la demande, qui lui a été faite en 1934 par Darius Milhaud et Ida Rubinstein, de composer un oratorio dramatique sur l'une des figures les plus nationalistes qui se puisse concevoir. On peut s'interroger sur les motifs, parfaitement avouables ceux-là, qui l'ont déterminé à faire de Jeanne d'Arc une héroïne non seulement moderne, mais aussi universelle. Un texte de Claudel, publié en appendice à Jeanne d'Arc au bûcher, et non daté (mais que l'on a quelque raison de dater de 1935 à 1938, avant la série des conférences prononcées sur la pièce de 1938 à 1940), est plus révélateur de ses intentions que de longs épilogues. "La Jeanne d'Arc que nous contemplons sur son bûcher, ce n'est pas le jeune être héroïque dont les minutes du procès de Rouen [en 1430] nous ont décrit la passion. Ou plutôt c'est l'héroïne d'un autre procès dont nous-mêmes avons vu, après la Grande Guerre, la conclusion, je veux dire le procès de béatification. C'est la Jeanne d'Arc éternelle..."112 Claudel mélange quelque peu les dates (une fois n'est pas coutume, certes, mais une fois de plus tout de même) : c'est en 1909 qu'a eu lieu sa béatification, et en 1920 sa canonisation. 1920 paraît donc la véritable date fondatrice de la conception du personnage. Or, pourquoi ?

  • 113 Journal I, 2 septembre 1921, p. 516. Dans un poème de mai 1926, "Personnalité de la France", la poi (...)

83Le cheminement est long, qui va de ce que Claudel nomme le classique "messianisme nationaliste" de Jeanne d'Arc à sa redéfinition en tant qu'héroïne moderne et européenne. Et les dérapages sont toujours possibles : en septembre 1921, le poète voit (furtivement) la France comme le pays d'Europe qui sera celui du "rassemblement de la terre." Il note, dans son Journal, que "la France avec la péninsule du Finistère [ressemble à] un fauconnier qui tend le poing à tous les oiseaux de la mer", à ceux aussi, apparemment, d'outre-Manche.113 Quoi qu'il en soit des feux et des contre-feux dont la Pucelle est l'enjeu (et parfois aussi la cible), la tournure équivoque qu'a pu prendre, notamment chez Massis, l'image d'un Claudel embrigadé par les maurassiens, doit être promptement dissipée.

  • 114 Le Messianisme nationaliste (texte de février 1947), in op. cit., pp. 1373-1375.

84La métaphore sarcastique du "Soleil" (toujours avec une majuscule ironique), qui structure l'intégralité de l'essai de février 1947 sur le Messianisme nationaliste, brûle définitivement la sombre réalité dont elle est le ridicule et vivace emblème, et il est douteux que l'héritière zélée de saint Louis en réchappe. La "déesse du Soleil" a dardé ses rayons sur le monde entier : sur le Japon de Hiro-Hito "vers l'an 1935", sur l'Allemagne de Hitler ("Am deutschen Wesen wird die Welt genesen"), sur l’Italie de Mussolini ("Il Duce ha sempre ragione"), sur la Russie de Staline ("cette déesse du Soleil, c'est la comparaison préférée dont les populations prosternées de l'URSS, peut-être surpassées encore dans leur adoration extasiée par les partis communistes du monde entier, saluent le chef sublime") – "et ce n'est pas fini ! La déesse du Soleil, cela me rappelle encore [...] une certaine "déesse France", dont un certain Charles Maurras s'était fait le prophète." On voit mal, à la lecture de l'essai, comment faire du drame de Jeanne d'Arc une proclamation anti-européenne de la part de Claudel, même lavé de tout soupçon "solaire". "Et nous autres [Français] ? Avouerai-je que ce n'est pas sans malaise que je lis les tartines extravagantes consacrées par certains écrivains catholiques, tels que Léon Bloy et Charles Péguy, à la France, « soldat de Dieu » et aux « Gesta Dei per Francos » ? La France soldat de Dieu ? Était-ce quand François Ier, las d'entasser les protestants sur ses bûchers, se faisait l'allié du Sultan et des Barbaresques, au péril de la chrétienté menacée d'engloutissement ? Quand Louis XIV profitait sans vergogne des embarras de l'Empire, au moment où Vienne, clef de l'Europe, n'échappait que de justesse à l'assaut des Turcs, grâce au dévouement de Sobieski ? Quand le cardinal de Richelieu, par les soins du père Joseph, envoyait trois tonneaux d'or à Gustave-Adolphe et déchaînait les effroyables dévastations de la guerre de Trente Ans [...] ? Tout de même, ne soyons pas trop hypocrites ! [et] concluons [...] qu'il n'y a rien de plus dangereux pour les nations comme pour les individus que les vessies qui se regardent comme des lanternes et que les lanternes qui tiennent absolument à se faire prendre pour des messies !"114

  • 115 Pierre Brunel : "Trois anachronismes de Claudel à propos de la Guerre de Cent ans", in Cahiers Paul (...)

85Inutile de se submerger de précautions supplémentaires, les vieilles rancœurs et les anciennes rengaines dussent-elles en pâtir : au cœur des années 30, des "années d'infâmie pour l'Europe" (Toynbee), Jeanne d'Arc au bûcher n'a pas surgi du "Soleil per Francos". Ce qui n'empêche pas d'accréditer le dessein apologétique de Claudel, bien qu'il n'y ait rien de plus contraire à la pièce de 1934 que celui, belliqueux, patriotique et d'une rare médiocrité, de Péguy, qui fait de la sainte médiévale l'agent de Dieu et de la France dans le monde occidental (peu chrétien, du coup), d'abord dans le drame de Jeanne d’Arc en 1897, ensuite et surtout dans celui de 1910, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. Pierre Brunei a parfaitement su voir que "Jeanne est moins pour [Claudel] la combattante, comme en 1914, que la « réunisseuse » de la France."115 Pour preuve : la nature du gauchissement des dates par le dramaturge indique clairement que son personnage s'est émancipé de l'Histoire. Ici encore, l'anachronisme, de faible envergure, on en conviendra, mais à forte connotation symbolique, semble une erreur volontaire, dira-t-on un acte manqué ? Jeanne d'Arc fait sacrer Charles VII à Reims le 17 juillet 1429 ; or, dès L'Annonce faite à Marie, les femmes de Chevoche diffèrent la date du sacre, dans la scène III-1, s'écriant à la cantonade :

  • 116 L'Annonce faite à Marie (ΙII-1), in Théâtre II, pp. 65-66.

Tout le clergé ira à sa rencontre, trois cents prêtres avec l'archevêque en chapes d'or, et les réguliers, et le Maire et la commune.
Ce sera bien beau sur la neige sous le soleil clair et gaillard et tout le peuple chantant Noël ! [...]
C'est le jour de Noël que not' roi Charles revient se faire sacrer.116

86Erreur manifeste que répète le Clerc de Jeanne au bûcher quand il tempête, dans la scène 8, contre Heurtebise et la Mère aux Tonneaux, parce que ceux-ci se réjouissent

  • 117 Jeanne d'Arc au bûcher (scène 8), in op. cit., p. 1232.

Comme des païens en cette sainte veille de Noël pendant que le Roi Notre Seigneur se rend à Rheims pour y être consacré de la Main des Anges.117

87À l'évidence, l'explication de ce déplacement chronologique de la cérémonie, du 17 juillet au 24 décembre 1429, tient à la volonté, par Claudel, de faire de cette journée politique une journée religieuse ; en d'autres termes, de faire tourner l'embrouillamini au bénéfice de la catholicité indépendamment de la valeur nationale du tableau et au profit de sa portée supranationale. Le Clerc établit, d'ailleurs, le caractère devenu exclusivement religieux, voire messianiste, pour lui, de la scène du sacre :

  • 118 Id., p. 1233.

Vous comprenez, c'est le peuple juif qui attend le Messie, comme nous le Roi Notre Sire.118

88Voilà qui libère une première fois Jeanne d'Arc de sa traditionnelle (et inutile) gallicité. Seulement, il y a plus. En avril 1926, Claudel entreprend d'écrire un poème sur la sainte médiévale et envoie, le 28 du même mois, ces premiers vers stupéfiants à Margotine (Audrey Parr) :

  • 119 Lettre à Audrey Parr du 28 avril 1926, archives Paul Claudel, citée par P. Brunei, in art. cit. Le (...)

Lance au poing et dans son armure aussi claire que le Soleil levant, Jeanne d'Arc sur son cheval rouge se met en marche contre les protestants.119

89Il ne faut pas avoir peur du truisme, qui n'a pas, cependant, la platitude d'une lapalissade pour le poète : il n'y a pas, que l'on sache, de protestants au XVe siècle. Alors, quoi ? Jeanne d'Arc au bûcher n'est pas une œuvre de circonstance ; sur le plan technique, le souci scénique de présenter à rebours toute l'existence du personnage, qui revoit sa vie défiler à l'envers à l'instant suprême de sa mort, allié au soin scriptural des plus complexes qui fait s'entrecroiser des écritures monodique, harmonique et contrapuntique, empêchent de n'y voir qu'un intérêt secondaire de la part du dramaturge. Mais il ne fait aucun doute qu'avec cette pièce, et compte tenu de ses fragments préparatoires, Claudel ait voulu participer et prendre parti aux remous qu'a provoqués, dès 1920, l'affaire de la Pucelle, non seulement dans l'actualité ecclésiastique, mais aussi (et peut-être d'abord) dans le monde du théâtre.

  • 120 P. Brunel, in art. cit.
  • 121 Dans un texte du 20 mai 1936 où il expose [S]on opinion sur les Croix de Feu, Claudel prétexte de s (...)

90"Ne s'agissait-il pas de montrer en Jeanne la « sainte antiprotestante par excellence » pour répondre au « hideux Bernard Shaw » qui avait présenté, dans sa Saint Joan, la Pucelle comme une hérésiarque, l'un des précurseurs du schisme qui déchira l'Europe en deux et coûta des siècles d'effusion de sang, bref « un des premiers martyrs protestants », « une sainte protestante » ?"120 D'où vient exactement que l’oratorio dramatique fasse violence à l'Histoire, violence dont témoignent, au degré zéro, les anachronismes égrénés tout au long de la pièce ? Une fois démontrée l'équivalence, chez Claudel, de la catholicité et du sentiment de l'unité européenne, ainsi que celle du protestantisme et du sentiment contraire, il s'agit surtout d'inscrire Jeanne d'Arc, quoiqu'enchaînée à sa légende d'héroïne nationale, dans le prolongement du mysticisme européen du Soulier et du Livre de Colomb, à savoir : de faire du personnage moins l'annonciatrice (revancharde) de la Contre-Réforme, que l'exécutrice de la divinité pour pourfendre les éléménts hostiles, en Europe, à l'idée du grand rassemblement.121 Car ce qui paraît devoir triompher dans l'oratorio de 1934 n'est autre que l'idée d'un européanisme religieux par delà les égarements du protestantisme anglo-saxon, lequel se serait bien passé de cet amendement final au continent. Les sanctions pleuvent sur la chrétienté comme pilier de l'Europe unie dans la Sainte Jeanne de Shaw en 1924, dont l'attribution du prix Nobel en 1925 n'a fait qu'accroître la notoriété, si bien qu'une contre-attaque s'est exigée.

  • 122 Bernard Shaw : Sainte Jeanne (Saint Joan), traduit de l'anglais par Anika Scherrer, L'Arche, Paris, (...)
  • 123 Id., pp. 7, 34 et 40. Il est stupéfiant de voir à quel point Shaw prend soin, dans sa préface, de m (...)
  • 124 Id., p. 73.
  • 125 Sainte Jeanne, épilogue, pp. 218-219. Innombrables sont, comme chez Claudel, les anachronismes qui (...)

91L'auteur d'Androclès et de Pygmalion s'en explique dans une préface capitale que Claudel, s'il l'avait lue, eût trouvée sulfureuse, voire séditieuse, et eût été sidéré de ses audaces. L'argumentation, digne du pamphlétaire, y tient en trois points ; elle montre vite, toutefois, les faiblesses de tout syllogisme. Majeure : Jeanne d'Arc, "l'animal le plus curieux de tous les excentriques du Moyen Âge, [...] a été de fait l'un des premiers martyrs protestants", et à tel point même que "si elle devait renaître à notre époque", "on la convaincrait à coups de préceptes et d'expériences que recevoir le baptême et le corps de son Seigneur n'est que méprisable superstition", comme toute "anticléricale".122 Mineure : or, la spécificité du protestant serait sa volonté de rompre avec l'Europe, et, de fait, la Pucelle est la figure de proue des ennemis du vieux continent, elle est la sainte anti-européenne par définition. "Elle a mis en œuvre une telle énergie qu'elle est devenue célèbre à travers l'Europe entière", pour avoir menacé d'ébranler la chrétienté en inaugurant "le schisme qui a déchiré l'Europe", étant entendu que "l'histoire médiévale [est] le témoignage d'une grande civilisation européenne fondée sur la foi catholique."123 Conclusion : donc, sainte Jeanne est une figure de la modernité, à la fois en révolte contre l'Europe et supérieure aux dogmes de la chrétienté sur quoi l'Europe s'est toujours assise. Certes, concède Shaw, Cauchon, Barbe-Bleue, Warwick ou Stogumber "amènent les spectateurs du vingtième siècle à prendre conscience d'une époque radicalement différente de la leur."124 Il n'empêche : l'épilogue de Sainte Jeanne se joue "le seizième jour de mai mille neuf cent vingt", au moment exact où entre sur scène "un homme vêtu à la mode des années vingt" qui annonce que "ladite Jeanne d'Arc [va] être canonisée comme sainte."125 Le jugement central de la scène 4 sur les démêlés de l'Europe achève d'emporter la conviction : "Saint Joan" est condamnée pour avoir pratiqué la première fissure, à la fois politique et éthique, dans l'édifice théocratique de l'Occident, acte satanique que Shaw met à son actif et que Claudel met au passif de ses juges et bourreaux :

  • 126 Id., scène 4, pp. 144-147. Le texte anglais de Saint Joan, plus sec, est en même temps plus expédit (...)

Warwick. – Elle propose à tous les rois d'Europe, après avoir harcelé Charles, une opération qui anéantirait toute la structure sociale de la chrétienté.
Cauchon. – Qui anéantirait l'Église, oui [...].
Warwick. – Exactement. C'est la protestation de l'âme individuelle contre l'ingérence du prêtre ou du noble entre Dieu et l'homme intime. Je l'appellerais, si je devais le faire, le protestantisme.
Cauchon. – Vous comprenez tout cela à merveille, monseigneur. Grattez la surface de l'Anglais, vous trouverez le protestant. [...] Je ne puis l'exprimer que par ces expressions : « la France aux Français », « l’Angleterre aux Anglais », « l'Italie aux Italiens », « l'Espagne aux Espagnols », et ainsi de suite. Appelez cet aspect de son hérésie nationalisme : c'est par essence anti-catholique et anti-chrétien.126

  • 127 Rares sont les essais de lecture comparée de l'œuvre de Claudel et de Brecht ; voir à ce sujet les (...)

92La provocation est exhibée au grand jour. Mais il en est d'autres, que Claudel n'a selon toute apparence pas connues et dont on n'a gardé trace nulle part. Brodant sur la même légende, la très peu conform(ist)e Sainte Jeanne des abattoirs de Brecht, en 1931, déplace violemment les forces séculaires qui s'affrontent, en un glissement qui n'eût soulevé (au mieux) que le dédain de Claudel.127 Jeanne Dark (la sombre) y tient le rôle de lieutenant des Chapeaux noirs, dérivé de l'Armée du salut, au moment de la crise de 1929 à Chicago, où elle distribue de la soupe aux chômeurs des abattoirs ; mais, quittant les siens pour se ranger du côté des communistes, elle renonce ainsi aux cantiques et aux chants liturgiques en espérant pouvoir, par l'action prolétarienne, changer le monde, aidée en coulisses par le roi de la finance, Pierpont Mauler, qui la manipule à ses fins. Comme la Jeanne de Claudel, l'héroïne ambigüe de Die heilige Johanna der Schlachthöfe dénonce le degré d'inhumanité atteint par le monde occidental moderne :

  • 128 Bertolt Brecht : Sainte Jeanne des abattoirs (Die heilige Johanna der Schlachthöfe), scène 2, pp. 1 (...)

Dans cette nuit de sang et de confusion,
En ce temps de désordre organisé,
D'arbitraire concerté,
Et d'humanité déshumanisée, [...]
Dans ce monde, immense abattoir,
Où nous appelle la rumeur d'imminentes violences, [...]
Une dernière fois nous nous efforcerons
D'élever Dieu au cœur d'un monde qui s’écroule.128

93Seulement, au terme d'une lutte harassante, et après avoir trahi les syndicalistes par une compromission avec les magnats de la viande et de la conserve, Jeanne Dark comprend finalement le rôle subalterne et trompeur qu'elle aura joué pour eux : la sainte des riches de Wall Street, et non l'héroïne militante du prolétariat. L'échec de la sombre égérie est donc l’allégorie non pas de la ruine d'une nation ennemie, mais du système des valeurs de l'Occident capitaliste.

  • 129 Conférence sur Jeanne d'Arc au bûcher (mai 1938), in Théâtre II, p. 1519. Tout porte à croire que c (...)

94Tel, on s'en doute, n'est pas le propos de Claudel ; il reste néanmoins, et c'est le plus important, que Jeanne d'Arc ne fait jamais figure chez lui de rôle enfermé à l'intérieur des étroites limites d'une nation, pas plus que celle, aux répercussions européennes, de Shaw et celle, internationale, de Brecht. C'est du moins ce que laisse entendre, sinon le texte de l'oratorio dramatique, aussi elliptique qu'énigmatique, en tout cas celui de la conférence de Claudel sur sa pièce en mai 1938, duquel il ressort clairement que la Pucelle, sans prendre la parole et l'épée en faveur de l'idée européenne ni de l'unité de la chrétienté – aux anachronismes déjà nombreux s'ajouterait alors le contresens –, s'érige comme le modèle moderne d'une unification politique et culturelle. "La mission de Jeanne d'Arc", y soutient le dramaturge, "dont un écrivain absurde, qui aurait mieux fait de rester fidèle à ses clowneries habituelles, a voulu faire la sainte de l'individualisme et de la libre pensée, c'est avant tout une mission unificatrice. La France s'est toujours glorifiée d'être, entre toutes les nations chrétiennes, celle qui est parvenue le plus vite à l'unité et celle qui s'y est montrée attachée avec le plus de conviction. Mais l'unité n'est pas un phénomène statique [...], c'est l'effet d'une idée, d'une aspiration communes, s'imposant à des âmes diverses, à des mentalités disparates et parfois à des intérêts contradictoires."129 Il en va de la sorte de l'identité spirituelle dont peuvent, selon Claudel, se réclamer "un Alsacien et un Basque", "un Flamand et un Corse, pour ne rien dire d'un Kabyle", "un berger de Provence, un laboureur de Beauce, un pêcheur de Bretagne, un tisserand de Lille et un ouvrier d'art de Paris."

  • 130 La Banquette avant et la banquette arrière (texte de décembre 1936), in op. cit., p. 1315.

95Première déduction, donc : Jeanne d'Arc au bûcher exprimerait moins, pour son créateur, la voix de la gallicité profonde, qu'elle serait un paradigme virtuel et édifiant de l'union des hommes et des cultures. À l'appui de cette remarque encore hypothétique, on fera valoir l'importance, dans un essai de décembre 1936, de l'extrait suivant. "L'Histoire est là pour témoigner que la France, pays de versants divergents, de races et de langues hétéroclites, est une personnalité morale qui a toujours eu conscience [d'être] une et indivisible [...]. L'événement de Jeanne d'Arc montre que dès le Moyen Age les péripéties nationales étaient commentées et discutées passionnément dans les plus humbles chaumières."130

96Seconde déduction : dans l'oratorio, l'Histoire obéit à la grande loi de l'inchoativité. Ce que Jeanne d'Arc a commencé de mettre en mouvement au XVe siècle, à savoir en l'occurrence l'unification à tout prix de la chrétienté, l'Occident catholique doit en achever l'œuvre. En 1934, c'est là montrer du doigt que les périls nationalistes, approuvés par suffrage l'année précédente, sont de plus en plus sensiblement présents en Europe.

  • 131 Conférence sur Jeanne d'Arc, in op. cit., ibid. Claudel ajoute, un peu plus loin, afin d'étayer sa (...)
  • 132 L'Esprit européen (texte de janvier 1936), in op. cit., p. 1310. Claudel ajoute qu'"il y a une hist (...)

97Troisième et dernière déduction : l'oratorio se sert des mêmes structures dans l'espace que dans le temps. Spatialement, parce que ce qui est tenu pour une assurance "d'un coin à l'autre du polygone sacré", soit le sentiment de l'union, vaudrait tout autant, voire davantage, au risque d'une extrapolation, pour l'Occident chrétien tout entier. Temporellement, de même, parce que l'idée d'union et d'indivision d'un pays ou d'un groupe de pays n'est pas du tout une idée propre au "Moyen Âge finissant" du drame, mais une volonté éternelle et universelle ; aussi bien Claudel avance-t-il que "nous l'avons vu[e] [se manifester] en 1914 et en 1939."131 Deux ans seulement après Jeanne d'Arc il confirme, comme si besoin était, et pour parachever le dôme de la parabole, en janvier 1936, que l'Europe, comme la France et comme n'importe quel pays, est un prodigieux melting-pot : à l'aune et à l'échelle du continent, la Pucelle accomplit, finalement, la seule geste qui compte, et qu'on pourrait nommer, sans excès, la "Gesta Dei per Europeanos", en quête d'une révélation continue. "Oui, il y a une Europe [...]. Il y a des peuples qui, pendant longtemps, se sont partagé le même héritage de croyances, d'idéals et de culture, ce qu'on appelait la civilisation chrétienne [...]. Il y a un drame collectif dont la liquidation, poursuivie depuis des siècles, est encore loin d'être achevée."132

  • 133 Jeanne d'Arc au bûcher, in op. cit., scènes VI (pp. 1227-1228) et IV (p. 1222).

987° L'œuvre de Claudel com-prend ; il faudrait même dire, ou redire après lui, qu’elle com-pose : les infractions anachroniques y sont comme les manifestations les plus visibles de son mystère, et les illogismes comme sa face d'ombre. Ces derniers abondent, et particulièrement quand ils sont en relation avec les divers types d'énoncés sur la culture européenne. À ce titre, la présence/absence de l'Angleterre dans Le Soulier de satin, et surtout dans Jeanne d'Arc au bûcher, conçue comme la négation suprême de l'Europe et l'ennemie héréditaire du roi d'Espagne et de la descendante de Clovis, a de quoi faire plonger dans un abîme de perplexité. Se cacherait-il, derrière le principe anti-européen, une vérité inommable, tue du moins, sur l'Europe ? Il y a, et c'est étonnant, très peu d'Anglais sur la scène lorraine, bourguignonne et normande de l'oratorio ; bien plus, ce sont les Bourguignons, ses ravisseurs, qui en sont pour leurs frais. Jean de Luxembourg, Guillaume de Flavy et Regnault de Chartres, qui ont vendu Jeanne aux "hérétiques", de même que Pierre Cauchon, l'évêque de Beauvais et le président du tribunal ecclésiastique qui l'a jugée comme sorcière puis relapse, essuient, eux, les pires accusations – le premier est comparé à Judas, le dernier se transforme, phonétiquement et corporellement, en cochon ("Ego nominor Porcus") – tandis que les Anglais sont plus noblement présentés comme les adversaires de l'héroïne, et non comme ses traîtres.133

  • 134 Id., scène XI, p. 1240.
  • 135 Id., scène IV, p. 1224.
  • 136 Id., scène VI, pp. 1226-1227.

99"C'est elle qui a battu les Anglais !", psalmodie le chœur134 ; "Jeanne, reconnais-tu que ce n'est pas par tes propres forces et par des moyens naturels que tu es venue à bout des Anglais ?", l'interroge l’un des juges, sous les traits de l'âne135. Le roi d’Angleterre en personne comparaît sur la scène du tribunal, métamorphosé en enfant, ce qui est moins désobligeant que le travestissement carnavalesque des Bourguignons en figures allégoriques peu flatteuses, celles des péchés capitaux ("Sa Majesté la Bêtise", "Sa Majesté l'Orgueil", "Sa Majesté l'Avarice", "Sa Majesté la Luxure")136. Frère Dominique, enfin, loue les faits d'armes de Jeanne sans parti pris pour l'un ou l'autre camp :

  • 137 Id., scène IX, p. 1235.

Est-ce vrai que tu as trouvé ton épée, cette terrible épée devant laquelle se sauvaient Anglais et Bourguignons, dans une chapelle en ruines ?137

  • 138 Le Soulier, IV-4, p. 387.

100Le sens est clair, dans son illogisme même : Jeanne d'Arc n'est pas une pièce anti-britannique. Il y a, de même, tout lieu d’être étonné de l'invitation, dans la scène IV-6 du Soulier, que fait à Rodrigue au moment le moins propice l'Actrice, déguisée en reine d'Angleterre, à venir avec elle la rejoindre dans son pays et participer à son gouvernement, invitation qui suit la défaite de l'amiral de l'Armada, le duc de Medina Sidonia, contre ses assaillants sur "les flottes de Frobisher et de Drake."138 Car enfin, que signifie après les pertes infligées à l'Espagne l'éloge vibrant que l'Actrice-Marie Stuart fait de l'Angleterre, "tout en haut de l’Europe" ?

L'Actrice. – Vous viendrez avec moi en Angleterre ? [...] À Londres on a le doigt, jour et nuit, sur le pouls du monde qui bat ! Quand vous serez en train de travailler à votre bureau, tout à coup le jour est intercepté, c'est un grand quatre-mâts qui remonte la Tamise !

101Avant de décliner l'offre, Rodrigue a tôt fait d'être séduit, pris au piège de cet enchantement maléfique et interdit :

  • 139 Id., IV-6, p. 427.

Don Rodrigue. – Quand le soleil vient à briller à travers la brume, on voit l'eau boueuse s'animer d'un million de petites écailles d'or, c'est l'Égide de Britannia.139

102On voit mal comment comprendre cette double euphorie à l'imagination de l'Angleterre dans Le Soulier, comme l'indulgence témoignée à son égard dans Jeanne d'Arc, à moins de transférer ces discours paradoxaux dans le lieu et le moment qui leur sont réellement inhérents, l'Europe des trois premières décennies du XXe siècle. Plus encore qu'elle ne commettrait une infraction à la logique historique des drames, l'écriture claudélienne frôle ici un tabou : s’il est inconvenant d'épargner les ennemis de Jeanne et de couvrir en même temps ses coreligionnaires de sarcasmes, et s'il est tout aussi mal venu de célébrer le génie de Britannia après les pertes fracassantes qu'elle a fait essuyer et les dommages encore cuisants qu'elle a infligés à la cour d'Espagne, c’est qu'il est impossible d'interpréter ces scènes, profondément apologétiques, sans savoir que l'Actrice ou l'Appariteur reprennent littéralement, ou annoncent, plus exactement, les propos élogieux de Claudel sur l'Angleterre, éminemment moderne car internationaliste.

  • 140 Un Après-midi à Cambridge (conférence du 6 juin 1939), in op. cit., p. 1325. Le texte a d'abord par (...)

103Cinq mois après la parution, le 28 janvier 1939, du texte où il dénonce le "vertige" qui est sur le point de s'emparer de l'Europe, par la faute conjuguée de son repli frileux sur soi et de la montée des nationalismes, il se livre à un dithyrambe passionné de l'Angleterre, fondé pour l'essentiel sur l'idée qu'en littérature la Grande-Bretagne a surtout chanté l'action (là où l'Europe s'est complue à méditer sur la stagnation), et qu'en matière politique et économique elle a développé comme nul autre pays, et avec un acharnement formidable, la valeur des échanges (là où l'Europe se serait rabattue sur un système en vase clos et en circuit fermé). L'île d'outre-Manche est, pour ces raisons, le seul pays d'Europe à avoir besoin des autres et dont les autres ont besoin ; en tant que telle, elle est le pays de l'énergie, de la volonté et de la nécessité, aux attributs les plus européens du continent. C'est le 6 juin 1939 que Claudel prononce cet important discours, Un Après-midi à Cambridge. "Il n'y a aucun endroit dans votre royaume insulaire qui soit hors de portée de la sirène. Il n'y a pas de bureau dans la Cité de Londres qui ne soit accessible à cette sourde invitation, à cette basse continue de la marée, à cet appel balancé du flux et du reflux. C'est une grande chose que d'avoir toujours le doigt ainsi posé sur le pouls liquide de l'Univers [...]. C'est une grande chose pour une nation de n'avoir pour frontières que la vision de la mer et la volonté de Dieu. C'est une grande chose pour Britannia que d'être assise, comme la Sagesse de l'Écriture, à la rencontre de toutes les routes."140 Même circulation des images que dans la scène du Soulier, avec la réapparition cyclique du bureau "aquatique", du pouls battant et du rythme du trade avec l'universel.

  • 141 Id., p. 1324. Il y a fort à parier que, comme Gide en 1923 dans L’Avenir de l'Europe, ceux que Clau (...)

104Cependant, Claudel va plus loin encore dans son éloge, quand il place toute la littérature britannique sous le signe (byronien) de l'épopée, c'est-à-dire de l'action, dont on sait qu'elle est le moteur fondamental (et l'étymologie) du drame. Il avoue ainsi avoir lu "avec un plaisir infini Milton, Keats, Coleridge, Tennyson, Coventry Patmore, Francis Thomson", s'être "frotté même quelque peu à Blake, Shelley, Rossetti et Browning" et avoir fait "connaissance avec Kipling, Conrad, Wells [ou encore] Arnold Bennett" – chez chacun de qui il a trouvé "une puissante veine épique et lyrique." De l’épopée au commerce il n'y a qu'une différence d'expression ou d'orientation, mais non de nature : dans un cas comme dans l'autre c'est partout la même "épicerie cosmique" qui est célébrée, la même remise en circulation de la matière, le même échange des biens, à savoir, finalement : la même énergie et la même exterritorialité, conditions et garanties de la vie. Et Claudel de filer, à son tour, la métaphore célébrissime de la Lettre écarlate de Hawthorne, celle de la "transplantation", pour l'appliquer à sa propre expérience britannique et au bénéfice qu'il a retiré de ses contacts avec l'Angleterre justement. "Les agronomes prétendent que certaines graines ne prospèrent jamais mieux que dans un sol étranger. En ce qui me concerne, ayant eu le malheur de naître avec un sentiment d'impatience et de mécontentement contre tout ce qui constituait mon entourage immédiat, il était naturel que j'allasse chercher aide au dehors."141 Où le commerce des idées dans l'épopée et le roman d'aventures (Claudel a lu dans le texte Scott et Melville) rejoint, parce qu'ils sont issus du même fonds créateur, la théorie du libre-échange. Telle est sans doute la raison pour laquelle le pire sort n’est pas réservé aux adversaires de la Pucelle dans l'oratorio de 1934, pourquoi également la diffamation n’est pas de mise à l'encontre des ennemis victorieux de la cour d'Espagne en 1924. L'échange est le rythme et l'assurance mêmes de l'existence, et c'est l'Angleterre qui en donne la mesure à l'Europe en perte de vitalité.

  • 142 Journal I, fin décembre 1920, p. 499.
  • 143 Id., fin mars 1931, p. 957.
  • 144 Id., fin juillet 1926, p. 726.

105Rien, donc, dans l'imaginaire poétique du dramaturge, plein de contradictions et de souplesses, de moins insulaire, de moins européen et de moins universel, donc de moins chrétien que l'Angleterre moderne, l’une des plus grandes puissances en 1914 encore en Europe et dans le monde. Saveur exagérée de la parabole des siècles, qui imprime à la surface du XXe siècle les caractères, déviés et peu dorés, du Moyen Âge et de la Renaissance britanniques ? Point du tout : la modernité se confond ici avec le vitalisme – avec le drame lui-même, qui doit être, comme le sollicite la première indication scénique du Soulier, toujours "en marche." Et à l'heure où l'Europe ralentit la sienne quand l'œuvre doit l'accélérer, "Londres, dans les rues sombres [voit circuler] ce torrent d'hommes et de marchandises mélangées, la matière vivante et alimentaire dans son état de course."142 Il n'y aurait de la vie dans la civilisation que là où il y a du commerce : on ne cache pas que ce tableau à la Turner, de décembre 1920, soit susceptible de dépeindre, par son incarnation du mouvement, son industrie de l'organique et son activité du vivant, l'épicerie à l'échelle mondiale de la Grande-Bretagne médiévale et élizabéthaine. Une ère (Spengler) compensant l'autre, il est davantage à mettre en rapport avec les quelques "vers sur le commerce anglais" d'Edmund Waller que Claudel cite in extenso dans son Journal en mars 1931 et qui sont l'expression épique de l'exaltation du poète devant la mondialité moderne de son pays.143 En somme, ce qui force à déjouer les illogismes et à défier les anachronismes des drames claudéliens, ce sont leurs surdéterminations mêmes. Contemporains de leur situation d'énonciation bien plus que de leurs énoncés, ils le sont parce qu'ils renouent, par dessus le fossé des siècles – pure illusion théâtrale – avec "tout ce qui dans la société moderne sert de lien aux hommes entre eux, tout ce qui permet [...] de donner et de recevoir, tout ce qui donne une prise sur les autres hommes, tout ce qui garantit l'avenir, tout ce que le passé nous lègue, toute la matière de notre commerce et toute celle de notre espérance."144

  • 145 Le Soulier, didascalie de la Ière Journée, p. 13.
  • 146 Adieu à l'Amérique (texte d'avril 1933), in op. cit., p. 1220.
  • 147 Discours de réception à l'Académie française (texte de décembre 1946), in Accompagnements, Prose, p (...)

1068° Une coïncidence stylistique troublante, et dont on a lieu de penser qu'elle ne laisse rien à la discrétion de l'arbitraire, permet d'établir un lien entre l'Europe de la Renaissance et celle des temps modernes. Ce détail microscopique, c'est le balancement rythmique de la dyade qui fait se situer le Soulier "à la fin du XVIe, à moins que ce ne soit [au] commencement du XVIIe siècle."145 Se penchant sur l'évolution plus récente de l'Europe, Claudel fait très fréquemment se jouxter deux autres siècles, la fin du XIXe et le début du XXe siècles côte à côte, pour faire comprendre les bouleversements qui s'y sont produits à une allure vertigineuse. C'est ainsi que, célébrant le souvenir de diplomates comme Cambon, Jusserand, Barrère ou Paléologue, il s'émerveille à la contemplation, mêlée d'effroi, du "tableau" saisissant qu'ont brossé "ces observateurs excellents de l'Europe telle qu'elle était au soir de ce siècle qui finissait et à l'aurore de celui qui venait de s'ouvrir."146 C'est encore de la même manière que, s'attachant à définir le passage de l'ancien au nouveau régime en Europe, il fait à nouveau pivoter l'Histoire autour de la même date-charnière. "Les hommes de mon âge ont vu peu à peu sur le grand immeuble international du siècle XIX, sur cette pension Vauquer intérieurement minée par la mauvaise conscience et le crime, quelque chose qui était l'Europe fondé sur autre chose que Dieu, se lever l'intolérance du destin. Ce fut alors la Première Guerre mondiale, l'affreuse guerre de 1914 et, pour lui succéder, peut-être plus affreuses encore, ces vingt années [...] d'une horreur supérieure à tout."147

107XVIe-XVIIe, XIXe-XXe : la symétrie est trop parlante (et trop fréquente) pour ne pas y déceler comme un indice. La charnière est la même entre deux siècles à trois cents ans d'écart. Mais il y a surtout, au delà du trait malicieux (ou tout simplement de la pente d'écriture naturelle), toute une réflexion sous-jacente sur la valeur et la signification, sinon forcément du millénarisme, en tout cas de la mutation de la culture européenne d'une ère l'autre, du Moyen Âge à la Renaissance d'un côté, du XIXe siècle des philosophes du progrès et de la patrie au XXe siècle des ambassadeurs et des écrivains internationaux de l'autre. La grande loi structurale qui régit tout le Soulier, celle de la concomitance des lieux et de la simultanéité des époques, semble devoir s'appliquer ici aussi, car tout se passe comme si ce que le premier âge de l'humanisme occidental n'avait fait qu'entreprendre et qu'apercevoir de façon encore incertaine, il incombait au dernier, à celui du XXe siècle, de l'achever.

108Or, d'une époque à l'autre, les mêmes schèmes affleurent à la surface du texte du Soulier et du Livre. Ainsi, pour l'essentiel, ce que les marins de Colomb et les savants d'opérette se mettent à pressentir, à savoir qu'avec Copernic la terre commence à tourner autour du soleil, qu'à l'époque des grandes découvertes la terre devient ronde, donc finie, et que dans ce système révolutionnaire l'Europe se transforme en faubourg du monde, toutes ces intuitions encore latentes vont devenir des certitudes avec la clôture du monde, au XXe siècle, sous l'impulsion de la mondialisation des échanges et des pensées. L'idée que le monde est sur le point de se boucler au XVIe siècle et qu'il trouve son couronnement au XXe siècle est la clé de voûte des drames claudéliens des années 20. Dans la scène III-2 du Soulier, don Léopold Auguste et don Fernand se gaussent du système copernicien, s'en tenant au ptoléméen, ainsi que de la théorie de la rotondité de la terre, qui assurait à l'ancien monde et à son éthique la part du lion. Dans la scène I-10 du Livre, le Gênois soutient à son sosie d'outre-tombe :

  • 148 Le Livre, I-10, in op. cit., p. 1138.

Oui ! oui ! oui ! oui ! l'Humanité qu'il faut réunir, l’œuvre de Dieu qu'il faut achever, cette terre que Dieu t'a donnée comme la pomme dans le paradis pour que tu la prennes entre tes doigts, c'est cela qui est ton père et ta mère.148

  • 149 Id., II-2, in op. cit., p. 1167.
  • 150 Journal I, fin février 1931, p. 953.
    Signalons brièvement que dans son avant-propos aux Regards sur (...)

109Plus loin, dans la scène de la controverse, l'un des choristes affirme à l'Explicateur que pour la première fois dans l'Histoire de l'humanité l'univers forme une totalité, que "Christophe Colomb l'a fait trembler d'un bout à l'autre" et que le monde entier "essaye de communiquer."149 Et, à l'autre bout de l'Histoire, au moment où Valéry médite, dans ses Regards sur le monde actuel, sur les conséquences sidérales, pour l'Europe et son système de valeurs surannées et périmées, de la finitude du monde, Claudel, de son côté, observe de même que "bientôt, sur la terre, il n'y aura plus aucune réserve, aucune place pour l'Inconnu."150 L'œuvre (moderne) commence là où le monde s'achève. Ce que le XVIe siècle des drames a découvert, il s'agit pour le XXe siècle de le recouvrer : à l'invention du monde fini doit succéder, non pas l’univers infini (Koyré), mais la mondialité de l'esprit. La mondialité du sens, que l'Europe humaniste de la Renaissance n'avait imaginée qu'à la façon d'une potentialité, c'est à celle du XXe siècle de l'accomplir. Voilà ce qui, derrière les costumes et les masques médiévaux et du Siècle d'Or des rôles claudéliens, se dissimule comme les tentations les plus fortes et les sollicitations les plus appuyées de l'Occident moderne.

1109° Tout, dans la morphologie du conte (Propp) comme dans la logique du récit (Barthes), tout a du sens ou rien n'en a. Mais l'exigence de la totalité signifiante est encore plus pertinente sans doute dans la théorie claudélienne du drame, où la condition de la production du sens (ou, pour employer un mot plus fréquent dans le lexique qui lui est approprié, de la révélation) est indissociable de la ligature des éléments du monde. De ce qui a été dit précédemment, il convient de déduire que les doctrines politico-religieuses qui sont exposées aux XVIe et au XVIIe siècles ne délivrent véritablement leur sens que serties dans le cadre du XXe. L'anti-pangermanisme de saint Boniface est certes compréhensible quand il se détache sur fond des guerres de religion :

  • 151 Le Soulier, III-1, p. 217.

Fallait-il laisser le Moine-Noir [Luther] s'installer au cœur de l'Europe pour y empoisonner les sources ? Qu'il demeure avec les feux follets au milieu de ses marécages et de ses tourbières !151

  • 152 Id., III-1, p. 216 ; IV-9, p. 465.

111Seulement, si l’accusation porte en situation, elle a plus de fondements encore en 1939 (mais aussi dès le début des années noires), quand Claudel assimile l'héritage jugé anti-culturel et satanique du luthérianisme à l’infâmie sanglante du national-socialisme. Luther ne fait que préfigurer Hitler, lequel a révélé et traduit dans la réalité ce dernier, aux yeux de Claudel qui n'a pas manqué de relever, outre leur filiation anti-européenne, la relation paronomastique qui, pour arranger en les expédiant les affaires (pressantes) de l'interprète, les unissait. Et le Saint-Empire a tôt fait, dans le Soulier déjà, puis dans les écrits théoriques qui l'ont suivi, de retrouver le nom qui, en défiant toute chronologie, lui apparaît comme le meilleur, celui d'Allemagne, voire celui de Reich.152 C'est qu'entre le XVIe et le XXe siècle, comme entre les Ier, IVe, Ville, XVIe et XXe siècles dans la scène III-1, qui a évacué la durée afin d'installer l'éternité au théâtre, un fil d'Ariane est tendu qui permet de s'y retrouver dans le labyrinthe du drame.

  • 153 Journal II, fin janvier 1935, p. 77.
  • 154 Id., mi juillet 1947, p. 599.
  • 155 Devant le vertige européen (texte de janvier 1939), in op. cit., p. 1318.

112Les secousses anti-européennes provoquées par le schisme ne sont, sur ce point, que les prémisses annonciatrices du séisme anti-européen déclenché par le nazisme. En janvier 1935, Claudel livre telle quelle cette étonnante scansion de l'Histoire, qui imprime sa fatalité à toute l'Europe : "L'Allemagne n'a pas encore fini d'épuiser la malédiction de Luther."153 Preuve supplémentaire, si besoin était, dans ce domaine brûlant, il fait figurer Hitler dans le sillage de Luther, non parce que l'Histoire se répéterait, à court de formules nouvelles, mais parce que les temps modernes achèvent un courant maléfique jailli trois siècles plus tôt. "Le démon Hitler se débat déjà dans les flammes qui vont le dévorer. Au-dessus de cette Allemagne, de ses crimes, de ses folies, de ses ambitions démesurées et de son châtiment s'inscrit le nom sinistre : Martin Luther."154 Aux doctrines du réformateur répondent, enfin, de part et d'autre du "vertige européen" de 1939, les "vociférations du nouveau Luther affichant sur les portes de la cathédrale à peine édifiée [de l'Europe] ses thèses paradoxales et blasphématoires."155

113Or, pourquoi cette vision (scandaleusement ou ridiculement) anamorphique, sinon parce que le modèle contre quoi se bâtissent le luthérianisme et le nazisme repose davantage, chez Claudel, sur l'idée européenne, volontaire, du XXe siècle, que sur celle, balbutiante, du XVIe ? On a pu s'aventurer, ainsi, sur le terme d'Europe tel qu’il est employé par Rodrigue dans la scène IV-9 du Soulier :

Unissez toute l'Europe en un seul courant !

  • 156 Le Soulier, IV-9, p. 471.
  • 157 Antoinette Weber-Caflisch, in op. cit.

114à faire le commentaire suivant, aussi séduisant que réducteur.156 "Le Soulier de satin contient deux discours affichant ouvertement les préoccupations européennes de leur auteur, celui des saints évêques de la Mala Strana et ici celui de Rodrigue où l'on voit nettement, comme l'a noté Jacques Madaule (« Nous avons affaire à une gigantesque somme poétique, où l'avenir viendra chercher l'image de notre temps »), que dans le drame la politique espagnole de la Renaissance est une image de la politique européenne du vingtième siècle. Si le discours des saints évêques est surtout tourné vers le passé et évoque plus particulièrement la pensée de Claudel sur l'empire autrichien, le discours de Rodrigue ici apparaît comme une anticipation d'un avenir possible tel qu'encore en 1936 Claudel l'évoque dans À la louange de l'Autriche et dans L'Esprit européen"157 Rien n'est moins assuré, au demeurant, que le congrès imaginaire de Prague se soit, tel Orphée vers une Eurydice à jamais perdue, retourné vers le passé de l'Europe ; ses connotations le rapprochent infiniment davantage des débats parlementaires sur l'Europe de la S.D.N. Rien ne prouve, d'autre part, que le programme politique de la cour d'Espagne soit, dans son contenu européen, latent ou manifeste, l'autre face, l'"image" de celle des États modernes. Il demeure une certitude : qu'elle en est l'esquisse, la fraction du symbole qu’il faut, avec les yeux de la rétrospection, obligatoirement compléter. En aucun cas le XXe siècle ne pourrait en prendre la relève directement – ce serait compter sans ce qui est attaché en propre à chaque époque.

  • 158 Antoine Vitez a avancé, non sans raison d'ailleurs, mais à l'exception forcée de tout autre modèle (...)
  • 159 Le Soulier, II-2, p. 129.

115Il fallait, bien évidemment, des dérapages dans la linéarité de la durée, des glissements hors du cadre de la Renaissance, un jeu prodigieux avec les directions des événements, il fallait aussi ne pas prendre trop au sérieux (à la lettre) l'Histoire de l'Espagne au temps de Charles-Quint, pour comprendre les intentions profondes du drame, pour montrer que le vrai drame y était celui, dans la plus pure simultanéité, de tous les temps et de toute l'humanité européenne. Mais il ne faut pas faire la part trop belle, en les exagérant comme l'a fait Vitez, aux "images" anticipatrices et aux songes prémonitoires.158 Le "pétrole mexicain" dont parle dona Isabel (III-9), les ministres des finances, de la justice, de la guerre et surtout ceux de "l'hygiène", de "l'instruction publique", de "l'oltramar" et des "exercices physiques" (IV-9), le "jury d'agrégation" (III-2), les "contributions indirectes" (IV-1), le peintre Fernand-Anne Piestre, alias "Cormon", mort en 1924, l'année même où est achevé le drame (IV-9), ou encore l'immixtion dans la fable de Pierre Lasserre (III-2) et de Ramon Fernandez, le premier nom donné par le dramaturge à Diego Rodriguez (IV-7) – tous ces indices éparpillés sont autant de signes éclatants que la scène du Soulier est une scène double, à la fois une et duelle comme l'Ombre Double, le réflecteur métaphysique et scriptural du drame, et que, n'en déplaise à l'irrépressible qui prétend pouvoir, "au théâtre", "manipul[er] le temps comme un accordéon", il n'est souvent "rien de plus facile que de faire marcher plusieurs temps à la fois dans toutes les directions", mais parfois aussi rien de plus difficile.159

11610° Les drames claudéliens sont-ils, pour finir, ce que Malraux nomme dans l'Espoir, en 1937, des "exercices de l'Apocalypse" ? À l'heure où les Léviathans et les Molochs se partagent l'Europe, c'est-à-dire où la culture de l'ancien monde voit l'horizontalité de sa trame se déchirer, Claudel soupèse une dernière fois, comme T.S. Eliot dans Meurtre dans la cathédrale en 1935, Hofmannsthal dans La Tour en 1925, W.B. Yeats dans La Mort de Cuchulainn en 1939 ou Pessoa dans Faust en 1928, ce qui aura fait le poids de sa verticalité, en recourant à la somme. Point de vue surplombant sur tous les points de vue possibles, la somme théâtrale de l'Europe cherche davantage à habiter les profondeurs abyssales du temps qu'à recouvrir l'étendue de la surface du présent – cette remarque, en guise simplement de prolégomène, pour mettre en garde contre tout aplatissement du texte et prévenir tout réflexe qui en nierait la somptueuse richesse. La métaphore créatrice de la montagne doit se substituer à celle de la cathédrale car, plus encore qu'à l'intérieur de 503 l'édifice (du continent), c'est perçu du sommet que l'ensemble dévoilera son architecture spirituelle et organique.

  • 160 Id., p. 13.
  • 161 Jacques Madaule : Introduction au Théâtre II de Claudel, p. XXVIII.
  • 162 Michel Lioure : L'Esthétique dramatique de Paul Claudel, p. 389.
  • 163 A.-M. Mazzega : art. cit., pp. 51 et 57.
  • 164 Antoinette Weber-Caflisch : op. cit. Présence et prophétie a été publié en janvier 1933.

117La didascalie incipitale du Soulier, l'une des plus redoutables de toutes, doit à ce titre être tenue pour essentielle dans l’appareil paratextuel du drame, même si elle défie toute interprétation réductrice ou univoque. "L'auteur s'est permis de comprimer les pays et les époques, de même qu'à la distance voulue plusieurs lignes de montagnes séparées ne sont qu'un seul horizon."160 Les commentaires n'ont pas fait défaut, quoique la majorité d'entre eux souffrent d'être incomplets. Jacques Madaule a avancé que dans Le Soulier Claudel "a lié la gerbe des temps modernes à l'heure où ceux-ci étaient prêts de se terminer"161 ; Michel Lioure, quant à lui, que le même drame "cumule toutes les vertus du drame historique, dont Claudel emprunte les pouvoirs [et notamment celui de contraction] mais ignore les servitudes"162 ; A.-M. Mazzega, de son côté, a penché en faveur de l'hypothèse de la parabole de la chrétienté, en affirmant que Claudel "prendrait de l'Histoire une vision panoramique qui exclurait la perspective", que "l'Espagne a servi de prétexte et de thème à la parabole" et que "derrière elle se profile l'Europe, chargée d'une mission"163 ; Antoinette Weber-Caflisch, enfin, rappelle avec raison que "dans Présence et prophétie Claudel se sert de cette même image de l'horizon pour organiser la « suite » des événements historiques « en série »", et en conclut qu'"il s'agit donc de découvrir un sens à l'Histoire dans son rapport au sujet qui la contemple."164

  • 165 L'Otage à la Comédie-Française (article publié dans Excelsior, le 27 octobre 1934), in Théâtre II, (...)

118Il y a plus, à l'appui de cette théorie de la compression du monde européen dans le drame, lequel omet, pour ce faire, de tenir compte de tous les creux et de toutes les saillies du roc de la montagne. Claudel écrit, dans un article d'octobre 1934 sur L'Otage, mais dont la portée vaudrait encore plus, appliquée au Soulier, que "la conception dramatique qu'illustre ce drame est celle de l'Histoire stylisée, où les accidents particuliers s'unissent dans une ligne générale, comme les détails d'un paysage se fondent dans un horizon synthétique."165 Qu'en déduire ? Que ce qui (dans le principe) est sollicité spatialement, à savoir la juxtaposition des "pays", doit l'être aussi chronologiquement, pour parachever (comme dans le songe de la bibliothèque d'Alexandrie de Borges) l'unité du monde européen. Autrement dit, et c'est capital, qu'il n'y a pas cumul ni addition dans la somme parabolique du continent mais, l'aléatoire des "accidents" et des "époques" banni, effort de linéarité "synthétique". Claudel supprime, expurge et met en ligne pour créer (paradoxalement) un effet de profondeur à l'écriture théâtrale. La vérité, s'il en est une, ne se révèle pas par l'empilement pierre sur pierre des différents horizons de sens, mais se construit au contraire par élimination de la perspective et éloignement régulier du champ. La proximité de l'Histoire et la faculté qu'a le dramaturge à la comprendre sont tributaires du recul qu'elle prend vis-à-vis du démiurge (mais aussi, et plus encore au théâtre, du spectateur) pour apparaître comme un tout et comme une entité. Il y a là largement de quoi invalider à la fois la théorie de la continuité des faits et celle de l'interrelation des événements, dès lors que Claudel désolidarise les moments de l'Histoire afin de rapprocher ceux qui, dans le secret, "à la distance voulue", auront la chance de délivrer, l'un par l'autre, leur nature intime.

119Cela démontré, quel est alors le statut définitionnel à conférer au "sentiment tragique de la vie" (Unamuno), voire souvent apocalyptique, tel que l'éprouvent les personnages du Soulier et du Livre en Europe, et son corollaire, le désir qui les étreint de la quitter, selon que l'on se place, pour en faire l'exercice, à la Renaissance ou dans les premières décennies de ce que Claudel a salué sous le nom de "siècle nouveau" ? En termes de psychologie, ce violent mouvement d'abandon de l'ancien monde est-il synonyme d'exaltation, à la manière de celle dont témoignent, à leur départ et le jour de leur arrivée, Colomb et ses marins à bord de leurs caravelles en 1492, ou de dépit et de ressentiment, sur le modèle dont l'éprouvent, comme autant de malédictions et de futures déconfitures, Rodrigue et les plus récalcitrants, et dont il y a lieu de croire qu'ils sont l'expression moderne du départ ? Les cris de Colomb sont euphoriques, à l'idée que l'ancien monde s'est éloigné, dans la scène I-17 :

  • 166 Le Livre de Colomb, I-17, in op. cit., p. 1157.

Il n'y a plus rien ! C'est justement cela qui est bon ! [...] Est-ce que la vie du matelot n'est pas éternellement non pas d'arriver, mais de partir ? Ah, j'en demande pardon à Dieu, mais si ce n'était Sa Volonté, si ce n’était la mission qu'il m'a donnée, oui, ce serait presque avec regret que je verrais tout à l'heure paraître la terre à la proue ! Je vous déclare que si cela dépendait de moi, je voudrais être tellement parti que le retour serait impossible ! Ah, quand m'embarquerai-je enfin pour de bon ?166

120Même exultation, en moins barbare, dans la scène I-18 :

  • 167 Id., I-18, p. 1162.

Le Chœur. – Un oiseau ! un oiseau ! une colombe ! une colombe !
Une Voix en haut dans la hune. – Terre ! Terre à l'avant ! Terre, terre à l'avant !167

121Mêmes cris d'allégresse, enfin, que ceux que poussent les Bandeirantes dans la scène II-12 du Soulier, tant par souhait de découvrir de fabuleux trésors que par peur de "retrouver à Santarem", qui "ses créanciers", qui "sa femme numéro un", qui les guettent impitoyablement :

  • 168 Le Soulier, II-12, p 202.

Ozorio. – J'irai jusqu'au bout qui est à l'extrémité ! Je mettrai la main sur ces sacrées émeraudes ! [...]
Don Gusman. – En avant par la grâce de Dieu !168

122Ce que ces exclamations euphoriques soulignent toutes, c'est qu'il y a péril à demeurer (ou à rentrer) en Europe, et que le danger s’accroît d'autant que l'Europe est à feu et à sang, parcourue des éclairs de l'Apocalypse que jettent, en sombres scintillements, Sept-Épées, Don Juan d'Autriche, le duc de Medina Sidonia et, à leur côté, les généraux à la tête des batailles de Lépante, de l'Armada et de la Montagne-Blanche.

123Cependant, pour autant qu'il faille les "traduire" au XXe siècle, ces mouvements de liesse risquent de perdre de leur éclat, voire de tourner à l’aigreur – exception faite, mais c'est l'unique occurrence, du "nada" de Camille, beaucoup plus proche, dans sa sauvagerie extrême, du nihilisme moderne que de l'acceptation résignée du "vanitas vanitatum" emblématique de l'âge baroque. Le problème est dorénavant de savoir si le miroir transhistorique, propre à la parabole, qui fait se refléter l'un dans l’autre le Siècle d'Or et le siècle de fer doit être, ou non, lorsqu'il renvoie l'image de l'Europe, vu comme un miroir déformant ou si, plus subtilement, la vision qu'il offre du vieux continent en pleine efflorescence au XVIe siècle demeure inchangée, mutatis mutandis, par rapport à celle qu'il fait l(u)ire au XXe siècle. Claudel, au contraire de nombre de ses contemporains, est l'un des rares écrivains à ne pas avoir, par oubli ou par réticence, lu les humanistes de l'esprit européen au temps de la crise de l'esprit à la lumière des humanistes de la Renaissance, quand bien même il aurait souligné, çà et là dans ses textes théoriques, à quel point les intérêts, les conflits et les angoisses des deux "civilisations malheureuses" (Freud) sont fondées sur des soubassements similaires.

  • 169 Journal I, 25 septembre 1921, p. 519. Le texte de Bremond cité par Claudel est l'Histoire littérair (...)
  • 170 Ibid.

124Reste donc ceci, qui est plus propre à sa méditation particulière : l’Histoire a-t-elle produit de l'identité, ou engendré de la différence, en Europe ? Rien ne sert, pour une fois, d'interroger le texte des drames pour parvenir à l'élaboration d'un corpus cohérent d'"images de l'Europe" (Gollwitzer) qui coïncideraient entre elles ou ne se miroiteraient qu’imparfaitement. Difficulté (impasse, peut-être) à quoi s'ajoute, ceci découlant en réalité de cela, la prédilection de Claudel pour les œuvres dans lesquelles deux sens sont simultanément introduits en course dans le texte. Il recopie littéralement de l'Histoire littéraire du sentiment religieux, de Bremond, en septembre 1921, le passage suivant, d'un rare éclairage. "Les livres n'étant que des amas de pensées, chaque livre est en quelque sorte double, et imprime dans l'esprit deux sortes d'idées. Car il y imprime un amas de pensées formées, exprimées et conçues et, outre cela, il y en imprime un autre", plus nébuleux et qui fait "la beauté des livres et des écrits."169 Néanmoins, affirmer que cette double entrée signifiante débouche sur de l'indécidable est stérile, et la parabole de l'Europe articule un texte trop solennel et trop douloureux pour être confronté à une vaine multiplicité. Il faut conclure : il n'y a de beauté, en littérature, que là où il y a de l'infini. Et le texte infini, qui échappe au "languissement", infinit la culture qu'il miroite en mouvement.170 Mais l'Europe a-t-elle de quoi soulever l'enthousiasme ?

***

125Qu'est-ce qu'une parabole ? Et a-t-elle le pouvoir, chez Claudel, en dépit du langage souvent abscons et sibyllin dont elle se sert, de tendre un piège, comme le miroir théologique et hyperbolique de Plotin, au grand inconnu ? À embrasser l'infini, il y a lieu de souhaiter qu'elle finira par ordonner le monde en ce qu'il s'exprime et même s'échappe. On connaît les formules, aussi célèbres qu'ardues à expliquer, du dramaturge sur la nature ontologique et phylogénétique de l'être, au carrefour des fragments d'Héraclite, de Parménide et d'Anaxagore. Nul ne l'ignore : elles sont à la fois lapidaires, riches de mystère et économes en solutions.

  • 171 Journal I, 30 avril 1923, p. 587.
  • 172 Id., 1er janvier 1924, p. 616.
  • 173 Journal II, 3 septembre 1942, p. 412.

126Le Sphynx écrit, le 30 avril 1923, comme pour graver son épitaphe littéraire : "Tout est parabole, tout signifie l'infinie complexité des rapports des créatures avec leur Créateur. C'est cette idée qui pénètre toute mon œuvre. Il n'y a rien sur la terre qui ne soit comme la traduction concrète ou déformée du sens qui est dans le ciel."171 Il complète la parole énigmatique, en la modulant légèrement, le 1er janvier 1924, à la faveur d'une sentence aussi bien frappée qu'indéchiffrable : "La nature est symbole et l'Histoire est parabole."172 Si l'on franchit un stade de plus, et au péril d'une inexactitude (de faible envergure, il est vrai) de la part de Claudel, la parole de la parabole perd un pan de sa face d’ombre pour s'illuminer, en englobant dans sa sphère la possibilité d'y inclure la lecture de l'œuvre. "Les deux idées autour de quoi tourne ma pensée depuis ma soixantième année [c'est-à-dire depuis 1928] : tout ce qui existe est symbole, tout ce qui arrive est parabole."173 La datation, rétroactive, est erronée ; il n'importe : Claudel est revenu si souvent sur cette ébauche théorique pour fonder une légitimité à l'écriture que les dates lui ont forcément échappé.

  • 174 L'Art religieux (texte de novembre 1952), in Positions et propositions, Prose, pp. 111-113 (soulign (...)

127Il y a, néanmoins, plus important quand, dans L'Art religieux, au faîte de sa carrière poétique et exégétique, et après avoir placé ses maximes sous la dépendance de la littérature et sous la coupe du monde extérieur à l'homme et intérieur à Dieu, il en élargit explicitement, enfin, le champ d'application à l'Histoire. "Il y a des moments que l'on peut appeler historiques, où tant de forces convergentes se fassent équilibre que l'ensemble acquière, avec la dignité d'un sens, la valeur durable d'un enseignement et d'une parabole. Le domaine du poète, du dramaturge, du musicien, est ce qui passe [...]. Mais il n'y a pas que les mots, il y a la phrase qui leur imprime un mouvement, il y a la syntaxe qui exauce le besoin que les mots ont les uns des autres pour enformer un sens. Ce sens, c'est l'Histoire, avec la multitude et la correspondance de ses épisodes illuminateurs. [...] Mais au-dessus de l'Histoire profane, il y a l'Histoire sainte. Comme par la foi toutes les réalités de la nature prennent une valeur typique, de même par elle les événements. Tout ce qui est est symbole, tout ce qui arrive est parabole. Quelque chose capable pas seulement d'attirer le regard, mais de retenir la contemplation."174

128La création littéraire participe ici du même mouvement que celui que la durée accorde aux civilisations, dont elle a l'épaisseur, la multiplicité et le caractère de successivité, et, par-dessus tout autre qualité commune, avec quoi elle partage le même rythme. Et cela est vrai aussi de l'Europe, comme de la culture et de la littérature européennes. Claudel a posé là les prémisses d'une brève et complexe théorie du sens, dont il faut parier qu'elle est à hisser à la hauteur du drame du Soulier de satin. Car, de même qu'au sein de la "phrase" la syntaxe sert non seulement de support mais de caisse sémantique aux mots, et de même qu'au cœur de l'Histoire les événements et les accidents sont en quelque sorte supervisés par un regard supérieur qui leur confère, en même temps que leur motivation, leur valeur et leur orientation, de même, enfin, dans l'incendie de l'être par la création littéraire, c'est le devenir des signes et lui seul qui est porteur de sens.

  • 175 Note sur l'art chrétien (texte de janvier 1932), in op. cit., pp. 121-123 (souligné dans le texte).

129La Note sur l'art chrétien, composée de décembre 1927 à janvier 1932, et qui aurait mérité, eu égard à la doctrine qu'elle examine, le nom de traité, est le texte par excellence de Claudel où sont illuminées les interférences, en Europe, entre le théologique et le littéraire, sous le couvert théorique de la parabole. Il en ressort clairement que les concepts de symbole et de parabole appartiennent en propre au théâtre, à la somme et à l'Église, de telle sorte que l'Europe doive être expliquée à la façon d'un colossal édifice, au baroque inouï. "Dans l'art chrétien, je vois trois périodes : une période hiératique, une période symbolique, et une troisième enfin, que j'appellerai idéaliste." C'est cette seconde période qui intéresse les catégories du baroque et du symbole dans Le Soulier, avec lequel elle partage encore le lieu et l'époque. "À la seconde période qui enveloppe tout l'art de l'Occident depuis le VIe siècle jusqu'à la Renaissance j'ai donné le nom de symbolique. [...] Tout, à l'intérieur de cette Église édifiée sur les fondements de la Somme, tout ce qui y entre et tout ce qui y réside, s'est mis à causer de Dieu. Et le sens a envahi tout l'édifice. La conversation s'est engagée à tous les étages entre l'Église d'autrefois et celle d'aujourd'hui, entre les saints et les fidèles, entre le peuple et la Bible. [...] Autour de l'autel ce n'est plus une présence constitutionnelle, mais vraiment une assistance, une présence en acte, vivante et diverse, une multiple représentation, au sens pictural et théâtral du mot, dans le détail touffu de ses scènes entremêlées, du drame de notre salut."175 Texte sur "l'énorme Parabole" qui ne manque pas de superbe, ne serait-ce que parce que, du culte à la culture, il n’y a, pour une fois chez Claudel, qu'une différence d'expression (la Somme d'un côté, le théâtre de l'autre) et non de nature. La spiritualité y demeure la même, qui a envahi, à l'âge du symbole victorieux, toute la scène cultu(r)elle européenne. Diverses conclusions sont à tirer de tout cela, qui devront expliciter autant que faire se peut la parole du Sphynx sur la nature de la parabole.

130À commencer par ce qui rejaillit directement sur la poétique du Soulier dans son affrontement du XVIe et du XXe siècles. Primo : si le drame s'érige à la hauteur d'une summa theologica, dont Claudel prend soin de spécifier, contre toute attente, qu'elle fait davantage partie du fonds culturel baroque que médiéval, c'est en tant que le monde qu'il organise, avec ses rapports hiérarchiques et son ordre interne, est organicité. Tout y communique, d'un côté à l'autre et du fondement vers la cîme, et tout répond à (de) tout. L'Europe, conçue sur ce modèle sémiotique éminemment théâtral, où la parole ne se profère qu'à l'état d'échange et, faudrait-il dire, de répons, n'aura de chance d'aboutir à la révélation, exactement comme le drame, qu'à la condition que toutes ses parties et tous ses âges s'inter-rogent. La parabole, à ce titre, et dotée de plus, comme Le Soulier, de "scènes entremêlées", ressemble donc beaucoup moins au thyrse baudelairien vacillant des Petits poèmes en prose (ce que ferait croire pourtant le proverbe portugais mis en exergue), qu'à une formidable chambre d'écho, où rien, de ce qui a été joué par l'Histoire, ne se perd, mais où tout continue, se modifie et perdure.

131Secundo : si l'Europe a une Histoire, c'est qu'il y a une catholicité baroque de l'Histoire qui fait en sorte que, loin des objets rituels ou sacramentels du Siècle d'Or, sablier, crâne, grimoire ou miroir, la durée acquiert le privilège le plus précieux, celui de la réversibilité. Un tableau comparatif des principaux événements historiques de l'Europe passés en revue par le drame le fera mieux comprendre :

132Le Soulier (et, dans une moindre mesure, Le Livre de Colomb et Jeanne d'Arc) s'écrit au rebours de l'Histoire. Non qu'il la nierait ; il en retourne la direction, et à tel point que le concept de contemporanéité perd toute pertinence, sauf à en acquérir une autre, infiniment supérieure à son acception ordinaire : la durée est la contemporanéité elle-même. Le diachronique se fond au synchronique, à partir du moment où, par une série de midrashs (de mirages ?) stupéfiants, l'Histoire serait sa propre filiation sui generis, par la vertu de l'incarnation du Verbe à chaque nœud du devenir.

  • 176 Au milieu des vitraux de l'Apocalypse (texte de décembre 1941), Gallimard, Paris, 1966, p. 24.
  • 177 Introduction à l'Apocalypse (texte d'octobre 1940), in O.E., XXIII, p. 113.
  • 178 Paul Claudel interroge l'Apocalypse (texte de janvier 1940), in O.E., XXV, pp. 33 et 55.
  • 179 Présence et prophétie (texte de décembre 1936), Amiot-Dumont, Paris, 1942, p. 209.

133Trois textes de Claudel du début des années 40 permettent d'y voir plus clair, qui prennent pour point de départ le "Livre de la Révélation" : Paul Claudel interroge l'Apocalypse, Introduction à l'Apocalypse et Au milieu des vitraux de l'Apocalypse (ce dernier texte commencé en juillet 1928). Les travaux d'exégétique sur la Bible aboutissent à d'étonnantes énumérations, "séries récurrentes" qui ponctuent la non-durée de la parabole européenne. Tous les "patrons" de l'Occident s'y ordonnent (un peu comme chez Joyce et Döblin) en midrashs synthétiques. L'une des "séries" les plus spectaculaires" s'applique à "la prostituée écarlate de Babylone". "Il n'y a qu'à ouvrir l'Histoire n'importe où pour la retrouver. C'est Jézabel, Hérodiade, Messaline, Théodora, Eudoxia, Imperia, Frédégonde, la reine Elisabeth, l'impératrice Catherine, la déesse Raison et George Sand" – auxquelles il conviendrait d'adjoindre Prouhèze, souvent comparée, d'ailleurs, à ses peu recommandables prédécesseurs.176 Autre série de figures en chaîne, qui procède moins par filiation thématique que par superposition architectonique : Caïn annonce, de même, "Néron, Luther, Lénine, Staline, Hitler", comme autant de figures itératives de l'Antéchrist, dont Camille achèverait tout fait la succession.177 D'une manière comparable, l'un des cavaliers de l'Apocalypse met bout à bout "les migrations antiques, les invasions barbares et mongoles, la Réforme, la découverte du Globe, la Révolution française, et ces tourbillons où nous sommes actuellement engloutis [en janvier 1940]" ; voire, suprême immixtion du XXe siècle européen dans les affaires de l'éternité déchaînée, "la Réforme, la Révolution française, le Socialisme et le National-Socialisme."178 En décembre 1936 déjà, dans Présence et prophétie (essai commencé pendant l'été 1930), Claudel revient sur le caractère d'inchoativité irrecouvrable de l'Histoire européenne — pour autant que l'on ait encore affaire ici à une Histoire – ou plutôt à un poëme paradigmatique et (relativement) édifiant. "Deficit qui conculcabat terram. La roue des chars assyriens, elle ne faisait que l'égratigner ; Verdun et Ypres nous présentent encore aujourd'hui l'image d'un meilleur succès, quand il s'est agi pour nous de baratter la terre et de lui donner le fouet, comme fit l'ancien Tyran, d'après Hérodote, aux flots de l'Euxin. Et ce que la guerre n'a accompli que superficiellement, l'industrie s'est chargée de le poursuivre, pénétrant, exploitant la terre jusqu'aux entrailles. Il n'y a qu'à voir ces forêts de chevalets des entreprises pétrolifères, ces monceaux de débris qui parsèment la face de la Belgique et de la Westphalie, ces moulins de l'Afrique du Sud qui concassent du quartz pour en extraire l'or."179

  • 180 "A propos du Livre de Christophe Colomb" (article publié dans La Revue de Paris le 15 juin 1953), i (...)
  • 181 Introduction au Livre de Ruth (texte de novembre 1937), cité par J. de Labriolle, in op. cit., pp.  (...)

134Le Livre de Colomb doit apparaître, à cet égard, comme un drame exceptionnel. Parabole suprahistorique de la chrétienté tout entière, la pièce se construit sur trois plans simultanés et superposés : la vie de Colomb (l'homme individuel), la polémique autour de sa mémoire (l'Histoire collective) et le niveau de l'éternité (où tout se compose et se reformule dans un dessein total). Un article tardif de Claudel, intitulé "À propos du Livre de Christophe Colomb", confirme l'analogie fondamentale, suggérée plus haut, entre la création poétique et la création divine, analogie qu'il s'agit pour le dramaturge de scruter afin d'en dégager la moralité. "Et l'Histoire, dites, est-ce que ce n'est pas la même chose ? Quelle meilleure ressemblance lui trouver que la pièce dramatique ? Le poëte a une idée. Il s'agit de la réaliser, de préparer à l'intrigue par une série de péripéties un dénouement."180 En novembre 1937, soit dix ans exactement après la rédaction de l'opéra dramatique, Claudel écrit encore, dans son Introduction au Livre de Ruth, filant la métaphore : "Tout est symbole ou parabole. Tout est figure, ou bien, comme disaient nos ancêtres, moralité, un drame comportant une morale, une application et une explication pratique au moyen de la réalité d'un enseignement, un fait relatif à Dieu, la mise en scène et en acte sous la forme d'une histoire, d'une intention de notre régisseur."181

  • 182 Bossuet (texte de septembre 1927), in Accompagnements, Prose, p. 438. Il n'est pas non plus à exclu (...)
  • 183 Théâtre et religion (texte de mars 1926), in Positions et propositions II, p. 300.
  • 184 Richard Wagner (texte de mai 1926), in Conversations, Prose, p. 880 (id., p. 885).
  • 185 La Catastrophe d'Igitur (texte d'avril 1926), in Accompagnements, Prose, p. 513.
  • 186 La Mort de Judas (texte de juin 1933), in Figures et paraboles, Prose, p. 900.
  • 187 Introduction à l'Apocalypse, in op. cit., pp. 160-161.

135Or d'où vient, chez Claudel, cette lecture de l'Histoire européenne sous le regard de Dieu dans Le Livre ? On ne manquera pas d'invoquer, d'abord, que le drame est, à l'année près, contemporain du bref texte d'hommage que le dramaturge a rendu à Bossuet, en septembre 1927 (on aura à y revenir) et qui, sans le citer, s'appuie sur le Discours sur l'histoire universelle.182 On a vu également qu'à partir de 1926 le concept de parabole envahit l'intégralité des textes théoriques de Claudel, où tout devient prétexte à exercice exégétique. En mars 1926 il conçoit, dans Théâtre et religion, au sein du drame universel, les actes particuliers comme des "paraboles en action"183 ; en mai de la même année, dans Richard Wagner, il hisse les hommes illustres à la hauteur de "paraboles vivantes"184 ; en avril, de même, dans son étude sur La Catastrophe d'Igitur, il dénonce souverainement l'échec de Mallarmé en définissant a contrario sa propre poétique par la lecture concomitante de la Bible et de l'Univers, qui sont le "dedans" et le "dehors" du même liber scriptus185 ; en juin 1933 encore, dans la Mort de Judas, il amorce ce qu'il nomme sa "grande enquête symbolique", sorte de commentaire fondé sur une analogie constante entre le récit biblique et les soubresauts de la philosophie contemporaine186 ; et en octobre 1940 enfin, dans l'Introduction à l'Apocalypse, il formule le principe fondateur de toute son œuvre, qu'il applique explicitement, sinon à l'Europe seule, du moins aux villes les plus occidentalisées du monde : "Saint Jean voit toute l'Histoire jusqu'à la fin des temps synthétisée dans la lutte des deux grands principes du Bien et du Mal, dont les acteurs divers viennent successivement endosser des rôles et des costumes qui sont toujours les mêmes. Babylone n'est pas seulement la grande cité mésopotamienne, c'est Rome, c'est Constantinople, c'est, si l'on veut, Londres, New York, Paris, Shanghaï, le type de toute civilisation mercantile, matérialiste et idolâtrique" – avec les images sanglantes et désolées des Sodome et Gomorrhe européennes modernes qu'on croirait de T.S. Eliot.187

  • 188 Henri Gouhier soutient, dans un article sur "La Trilogie", qu'"avec Claudel nous sommes en présence (...)
  • 189 Paul-André Lesort : Claudel par lui-même, le Seuil, « Ecrivains de toujours », Paris, 1963 (pp. 119 (...)

136Tout ceci a conduit à affirmer que Claudel a étudié l'Histoire moins à la façon d'une fable ou d'un poème (bien que cette dernière appréciation ait été souvent formulée) que d'un midrash, à savoir d'une homélie qui interprète librement le texte biblique pour l'actualiser en fonction des besoins présents.188 D'innombrables associations sillonnent le texte claudélien, qui l'ordonnent en structures tout en lui restituant sa logique et sa cohérence, au moyen d'ingénieux paradigmes classificatoires, avec celui des impies (Voltaire, Hugo, Michelet), des usurpateurs (Barabbas, Luther, Darwin, Hitler), des traîtres (Judas, Goethe, Renan) et de ceux qui ont suivi l'appel brûlant de la fuite (Moïse, Saül, Rimbaud) ; ce, tout particulièrement dans Le Livre de Colomb, où s'établit la filiation suivante : Abraham – Noé – Jean-Baptiste – Job – Jonas – Jésus – Marco Polo – Colomb.189

  • 190 Au milieu des vitraux de l'Apocalypse, in op. cit., p. 168.
  • 191 Jacques Petit : "L'Histoire à la lumière de l'Apocalypse", in R.L.M., 4, pp. 83-100.
  • 192 Paul Claudel interroge l'Apocalypse, in op. cit., p. 19.
  • 193 Introduction à l'Apocalypse, in op. cit., p. 101.

137Tertio : on est dès lors parfaitement en droit de supposer, après Jacques Petit, que la scène véritable sur laquelle se joue le drame de l'Europe chez Claudel est celle du Jugement dernier. L'Europe, ainsi qu'il le suggère avec quelque précaution encore dans Au milieu des vitraux de l'Apocalypse, est parvenue, à la fin de son acheminement, à l'orée des temps derniers, dans un présent "qui oportet fieri cito" – dont il faut qu'il advienne tout de suite – celui de l'éternité où l'Histoire s'est subrepticement figée. "Ce n'est pas seulement le passé qui pousse en avant le présent, c'est le futur qui l'aspire."190 Sentence anti-téléonomique du monde, que J. Petit a commenté comme suit : "Rien ne peut se lire [chez Claudel] que par rapport au futur [si bien que] nous sommes déjà dans l'Apocalypse."191 Étonnant stade final du devenir de la civilisation, que ce gel perpétuel de la durée ! Pourtant, cette remarque conduit à une idée capitale, celle de l’Incarnation du divin à tout moment de l'Histoire. Claudel écrit en ce sens, en janvier 1940, que "l'Histoire entière n'est qu'un long récit au regard de Dieu, une parabole dramatique inépuisablement continuée et reprise, un exposé, une démonstration de toutes les faces et de toutes les phrases de notre malheur et de notre péché."192 À quoi il ajoute, dans un autre texte, qu'"il ne s'agit pas seulement d'un hymne, mais d'une histoire qui continue et qui, à travers les péripéties, du commencement s'achemine vers le terme, d'une suite dirigée par une logique. Et c'est là qu'intervient la vocation spéciale de l'homme. À travers les répétitions, il se charge de la continuation. Il a mémoire."193

  • 194 Au milieu des vitraux de l'Apocalypse, in op. cit., p. 257.

138Répétition, le mot est dit, textuellement – et même redit, dans le chapitre des Vitraux qui porte précisément sur la loi du sempiternel renouvellement de l'itératif, quand l'exégète soutient, la Vulgate à la main, que tout événement humain "répète" à chaque moment du monde – la Chute, l'Incarnation, le Jugement dernier – ce qui a déjà été joué avant lui, "comme la répétition d'une pièce qui a eu lieu avant et non pas après."194 Aussi toute culture humaine entre-t-elle, dans cette théologie de la fin hic et nunc, dans son stade apocalyptique, en même temps que dans son stade théâtral. Et cela est plus particulièrement vrai, si l'on prend le mot de "répétition" au sens le plus strict, celui qu'il a au théâtre, de la culture européenne. Or, pourquoi ?

  • 195 Paul Claudel interroge l'Apocalypse, in op. cit., p. 419. J. Petit a entièrement raison d'écrire, à (...)
  • 196 Au milieu des vitraux de l'Apocalypse, in op. cit., p. 75.

139Car, admet finalement Claudel avant de clore la recherche infinie, et frénétiquement menée depuis une dizaine d'années, l'humanité chrétienne est "cette masse en marche où sur la base d'une nécessité poétique la liberté humaine s'unit aux suggestions de la Providence, pour diriger vers son aboutissement plénier un progrès traversé de cataractes."195 L'approche de la fin imminente – en 1940, le jugement n'était pas faux – force à confondre volontairement la parabole et le dict apocalyptique, ce dernier n'étant, somme toute, qu'"une espèce de vision symbolique et synthétique de tous les temps qui se passent depuis la consommation du Calvaire jusqu'à celle de l'Humanité."196 Il faut conclure : le drame parabolique était l'unique genre littéraire concevable à inventer pour récapituler in extremis ce qu'aura été la chrétienté dans l'humanité européenne, à la veille où celle-ci devient la proie des incendiaires.

***

140Une dernière précaution méthodologique s'impose néanmoins. Si tant est qu'il faille découvrir un terme au devenir de l'Europe, dans les grandes études consacrées par Claudel à la Bible, encore conviendrait-il de s'assurer de l'âge atteint par la culture à l'époque des drames-sommes. La sénescence y semble a priori inconciliable avec la chrétienté, en dépit des écueils et des crises qu'elle a dû affronter fréquemment et durablement. Dans Le Soulier, le Siècle d'Or révèle une Europe conquérante, belligérante et hégémonique, mais, "traduction" faite dans le texte moderne, le siècle de fer dévoile une Europe vieillie, assagie, calmée, assouvie et pour un peu réendormie, enfin, prête à reprendre son essor sous la double impulsion de Sept-Épées et de Jean d'Autriche dans les scènes IV-3, 8, 10 et 11.

141Serait-ce à dire que la logique du drame procéderait de structures métaphysiques palingénétiques ? Le doute est légitime ici, sinon la suspicion du sceptique, qui a momentanément effleuré Claudel. Car de la tentation parabolique à l'imaginaire palingénétique il n'y a qu'un pas, que le dramaturge a manqué franchir, et notamment, une fois Hegel exclu de la méditation, quand il a abordé la philosophie nietzschéenne. Trop fugitivement, ont lancé certains critiques ; erreur : il suffit de considérer la récurrence des anathèmes jetés à la face du "loup hurlant" pour être convaincu de l'importance que celui-ci a revêtue chez son contradicteur, et parfois aussi la gêne qu'il a provoquée chez lui. Tout simplement peut-être parce que Nietzsche figure au banc des accusés dans la majorité des poèmes politiques de Claudel, mais aussi, et surtout, parce qu'il fait figure du loup dans la bergerie européenne, dans un paragraphe entier du Vertige européen en janvier 1939, où ses hululements sont comparés à ceux des damnés de la chrétienté occidentale.

  • 197 Devant le vertige européen (texte de janvier 1939), in Contacts et circonstances, Prose, p. 1319.

142"J'ai essayé à bien des reprises de lire les ouvrages du malheureux Nietzsche. Mais toujours cette infirmité des définitions, c'est-à-dire cette absence de principes et par suite ce chaos contradictoire des déductions, cette pétulance puérile, cette violence de la faiblesse, ces éruptions de l'instinct individuel et animal remplaçant les calmes lumières de la considération générale, ces balbutiements hagards, ces contorsions et ces invectives d'un esclave révolté, me remplissaient d'horreur et de dégoût [...]. J'éprouve le même sentiment à la lecture de la littérature totalitaire. C'est la même inspiration d'en bas, mais cette fois sans la moindre phosphorescence de génie ou de talent. Des hurlements de loup, des jappements de roquet enragé, un mépris atroce de toutes ces vertus qui ont toujours fait la parure de l'humanité et le ciment de la civilisation."197

  • 198 Lettre de Claudel à Louis Gillet (6 avril 1942), in op. cit., p. 1486

143Il suffit : Nietzsche est condamné, sans appel, à errer à perpétuité dans l'Enfer des détracteurs de l'idée européenne. Seulement, pour quelle faute ? L'explication tient en un mot : parce qu'il a extirpé à l'Europe ses croyances les plus solides, qu'il lui a arraché son âme, laquelle est changement et (donc) foi. "Ce qu'il y a de sinistre [dans Ulysse de Joyce] est cette idée empruntée à Vico et que l'on retrouve chez Nietzsche, que le monde ne change pas de place, répétant indéfiniment les mêmes attitudes dénuées de sens, les mêmes grimaces de la damnation ! Évidemment, du moment où il n'y a plus de Providence et de volonté vers une fin, il n'y a plus que l'Enfer ! Cela fait frémir !"198

  • 199 L'Europe (texte de décembre 1947), in op. cit., p. 1379.

144Implacable, le jugement souffre aussi d'être quelque peu approximatif. Mais il y a surtout ceci : si Nietzsche subit le sort de Giordano Bruno chez Claudel, c'est avant tout en raison de sa philosophie de l'Histoire, qui a porté au comble du perfectionnement la critique de la providence dans le devenir de la culture. Outre les catégories de l'apollinien et du dionysiaque et le concept de Surhomme, inassimilables par la pensée claudélienne, et à un degré si fort que le dramaturge les a fréquemment attribués à Goethe, legs maudit, ce qui fait en revanche la spécificité de la damnation de Nietzsche, et qui va à l'encontre de la somme théâtrale, c'est le mythe de l'éternel retour. La chrétienté "répète", on l'a vu, au sens où elle rejoue le même drame, pour se préparer au dernier, sous le regard de la providence au rire olympien (et l'Olympe, chez Claudel, calcule au mieux et n'accepte ni l'arbitraire ni la fatalité), au sens aussi où elle s'apprête à la fin du monde qu'elle attend ; mais elle fait fi du retour sur soi, vain piétinement qui la contredirait dans son principe même. L'Europe, assure Claudel dans l'essai de décembre 1947 qui porte le nom du continent, et avec elle "l'Église catholique, dans son double transport successif, le gothique et le baroque, est une sanctification du mouvement", qui exclut tout sur-place profanatoire.199 Si bien que revenir en arrière, afin de retourner là d'où l'on vient, serait nier le plan ou ignorer le calcul de la providence européenne.

145Le Soulier de satin n'est nullement, du point de vue historique, une variation sur le mythe de l'éternel retour (Mircea Eliade), qui postule forcément la cyclicité du devenir humain et promet, à terme, l'extinction du monde. Car au contraire du modèle palingénétique, qui trace une diagonale herméneutique des Stoïciens aux idéologues de la Révolution française et du romantisme (Ballanche, Jouffroy, etc.), ou de Vico à Nietzsche, l'"opus mirandum" n'admet en aucun cas la circularité du temps et rejette catégoriquement, dans ses énoncés sur l'Europe, une projection sisyphéenne, tantalesque ou prométhéenne de la civilisation, qui le replongerait, par surcroît, dans un univers profane. Le travail scriptural du Soulier procède d'un accomplissement progressif du sens vers la révélation et la complétude (même différées à l'infini) ; et la logique de ses lignes de force accepte, certes, l'erreur, la stagnation, le recommencement et même le péché – "etiam peccata" –, toutes formes du fourvoiement, sauf la principale, le retour sur soi. Rodrigue peut bien marquer des haltes réitérées, Colomb stopper ses projets momentanément, saint Nicolas et saint Boniface suggérer que tout soit à reprendre et à refaire en Europe, Pélage s'essouffler ou le roi balancer entre plusieurs choix qui le taraudent : ces infractions à la grande loi de la linéarité du devenir invalident la théorie du retour circulaire (ou, au mieux, pendulaire) de l'Histoire sur elle-même. Il n'y a pas de sacré dans le travail sur soi de l'Europe, chez Claudel, s'il n'y a pas en même temps, comme dans l'aventure emblématique de Colomb, de promesse de l'horizon.

  • 200 Journal I, 28 décembre 1923, p. 615.
  • 201 Id., début mars 1930, p. 901.
  • 202 Journal II, 1er juin 1934, p. 61.
  • 203 Journal I, 23 septembre 1920, p. 490. La même idée est exprimée encore le 27 juillet 1921 : "Les év (...)
  • 204 Mémoires improvisés, 34e entretien, p. 304.

146Autant dire qu'il n'y a pas de cyclicité du devenir. "Le monde a un sens, va dans un sens. Il est impossible qu'il aille indifféremment dans les deux sens. Le mouvement ne peut se remonter lui-même. Le monde a été initialement remonté par une force étrangère", écrit Claudel en décembre 1923.200 Aussi le concept de nostos doit-il être chassé de la réflexion sur la culture. Preuve supplémentaire, s'il en fallait : du déclin peut surgir la santé de la culture, comme il apparaît dans une courte note de mars 1930 où Claudel, étonné de "l'étrange contraste entre la génération Louis XIII (Richelieu, Charles Ier, Van Dyck, Velasquez, Pascal), suprêmement aristocratique, élégante raffinée et plutôt décadente, et la grosse santé charnelle, épaisse et sanguine de Louis XIV (tous ces goinfres et toutes ces dondons)", déduit que "la santé [est] brusquement ressort[ie] de l'épuisement."201 Le dionysiaque naissant de l'apollinien : on ne saurait prendre de plus exact contre-pied que celui-ci à la doctrine de Nietzsche. Voire, "en Histoire rien ne recommence et tout continue", se convainc-t-il, elliptique, en juin 1934.202 De là découle l'idée, chez lui, de l'impondérabilité de l'Histoire, au rythme ïambique et aux syncopes répétées, véritable jeu de diastole-systole qui s'applique avant tout au temps. "La dernière minute change tout l'ensemble de l'Histoire", de telle sorte qu'il faut relever "l'erreur" que commettrait "quelqu'un qui aurait écrit l'Histoire de France en 1811 ou celle d'Allemagne en 1913."203 Même refus de l’étalement singulatif de l'être de la culture, vivant au rythme de saccades et de secousses sans lendemain, quand Claudel écrit, rappelant le "mode de composition, jamais fait d'avance", du Soulier, que celui-ci s'est "développé de plus en plus devant lui, sans souvent qu'il ait prévu" quels allaient être ses "horizons" et ses "journées" – aussi bien sait-on que "le pire n'est pas toujours sûr."204

147L'Europe, au demeurant, est parvenue au seuil de la vieillesse dans Le Soulier, et on ne compte plus les imprécations et les invectives qui y pleuvent sur sa décrépitude affligeante. Le capitaine exhorte ainsi Rodrigue, dans la scène II-8 :

  • 205 Le Soulier, II-8, p. 170.

Laissez donc là tout ce vieux monde qui ne veut pas de vous, l'Europe, alors qu'un autre vous appelle.205

  • 206 Id., III-8, p. 279.
  • 207 Claudel s'y est pris de nombreuses fois pour éreinter la philosophie nietzschéenne de l'Histoire, e (...)

148L'Ange gardien, de même, dans la scène III-8, qui incite Prouhèze à porter ses regards sur les pérégrinations de Rodrigue tout autour du monde, l'enjoint de ne pas les laisser trop longuement sur ce qu'il nomme la "vieille humanité."206 Seulement, c'est à tort que l'on décèlerait une parenté, et a fortiori une dépendance, chez Claudel, entre l'âge de la culture européenne et son arrêt de mort avec, à la clé, la garantie d'une revivification future, au moyen (non inéluctable) d'un retour. Nietzsche n'est donc décidément pas le modèle philosophique sur lequel prendre exemple pour déchiffrer le texte de la parabole européenne, mais plutôt même le contre-exemple. À tort peut-être – mais Claudel n'a pas connu les derniers aphorismes pro-européens du Gai Savoir, auxquels il aurait de toute manière reproché de ne pas s'accorder, malingre surgeon du repentir, à la théorie centrale de la cyclicité, annonciatrice de Spengler.207

  • 208 Remerciement... (conférence d'octobre 1946), in op. cit., p. 1367.
  • 209 Une Goutte d'encre (texte de mai 1938), in op. cit., p. 1108 (souligné dans le texte). Claudel comm (...)

149Spengler serait-il, en fin de compte, le mot de la fin ? Il faut admettre en tout cas qu'il l'a prononcé pour Claudel. Le Soulier est le drame le plus faustien de ce dernier où, en dépit des intrigues échevelées et des plans hyperboliques qui s'y ourdissent, la méditation et la stagnation envahissent peu à peu la scène. Et il s'en faudrait de peu que l'Europe ne s'y réendorme, inaugurant un âge plus sombre (et aussi plus statique, au sens donné par Curtius à ce mot) que celui déployé par la trilogie et, plus tard, par Jeanne d'Arc. La tâche est accomplie, pour les saints européens de la scène III-1 ; rien ne pourra dorénavant advenir de réellement crucial, pour Rodrigue à bord de son épave ; Prouhèze et Camille, eux, ont préféré se soustraire à l'Histoire ; le roi, de même, se complaît et se confit dans une attitude d'expectative, de telle sorte que, dans cette "photographie [de] tout le personnel couronné de l'Europe", "on sent pour l'éternité que tous les figurants de ce groupe convaincu ont reçu le commandement : « Ne bougeons plus ! »"208 Portrait de souverains désoeuvrés avec groupe tout aussi figé dans l'attente que brosse à nouveau Claudel en mai 1938 dans Une Goutte d'encre, et qui exhibe ironiquement les ultimes fruits, mûrs, suris et comme sur le point de tomber, de l'arbre généalogique de l'Europe, à l'époque (imaginaire, parabolique) où se déroule le drame. "Pas de lieu plus approprié [que le Danemark, "le pays d'Hamlet"] pour que la monarchie des derniers jours y tînt ses dernières assises [...]. Autour de ce roi de Danemark qu'on appelait alors le grand-père de l’Europe, autour de l'énorme tsar Alexandre III qui par sa taille a l'air d'inviter la foudre, on voit tous les souverains, princes et princesses, qui lui étaient attachés par les liens entrecroisés du mariage et du sang. Grèce, Russie, Allemagne, Angleterre [...], ils sont là, solidifiés, tous figés, fixés, parmi les palmes officielles, par le commandement d'un photographe qui, supérieur au temps et à la fortune, leur enjoint pour l'éternité de ne plus bouger. Tous ces simulacres et personnages (dramatis personae !) qui ont l'air de se survivre, font en famille et comme ils peuvent, masse contre une dissolution."209

150Telle est la photographie théâtrale de l'Europe telle qu'elle circule, pétrifiée et engourdie, dans les IIIe et IVe Journées du Soulier. De Faust à Hamlet, et de la mort de Dieu à la mort du Père, le photographe éternel qui semble jeter sur ses créatures entêtées et rebelles sa malédiction suprême, les rôles mythiques des acteurs de l'Europe sont ici ceux-là mêmes que Spengler fait figurer en 1918 au répertoire des grands mythes métaphysiques, essoufflés et surannés, de l'Europe dans Le Déclin de l'Occident. La culture ne croit plus aux mythes qu'elle a elle-même engendrés : qu'il le veuille ou non, Claudel est ici, avec ses sarcasmes feutrés, en plein univers spenglerien.

  • 210 Réponse à l'enquête des Cahiers du mois, 9/10, "Les Appels de l'Orient", février-mars 1925, pp. 289 (...)
  • 211 Remerciement..., in op. cit., p. 1369.

151À la question, pourtant, qui lui a été posée en février 1925, de savoir "quelles sont les fausses valeurs qui rabaissent la civilisation occidentale", Claudel avait répondu, en arrosant l'arroseur, que "les théories de Keyserling et de Spengler, autant qu'[il] peu[t] en juger par les analyses qu'[il] en a lues, n'ont pas de rapports avec la réalité."210 De l'art de complexifier l'examen. Sauf, en dernier ressort, à admettre ceci : que la culture européenne a de toute évidence décliné, sans qu'elle ait entraîné dans sa chute le naufrage, inconcevable celui-là, de la chrétienté ; autrement dit, que le "vaisseau" de la civilisation a bien pu sombrer, comme celui d'ailleurs du duc de Medina Sidonia dans la scène IV-4 du drame, mais que celui, aux couleurs superlativement européennes, de la catholicité, est littéralement "insubmersible".211

  • 212 Le Soulier, IV-4, p. 384.

À l'instant, dans dix lieues de tempête", se désole le roi à la contemplation de son "éponge spirituelle", "dans un nœud de vagues furibondes qu'éclairait un soleil de folie, n'ai-je pas vu le « Rosario » en flammes s'enfoncer la poupe en l'air et le pavillon royal s'évanouir dans l'écume ?212

152Voilà comment s'y prend Claudel pour sortir de l'impasse de la philosophie spenglerienne, en dissociant, au sein de la crise de la spiritualité européenne, son côté sacré de son côté profane. Subtilités byzantines ? Point du tout, car le dramaturge a toujours accordé beaucoup plus de crédit au caractère religieux qu'au caractère humaniste de la conscience européenne, afin d'en amoindrir les fluctuations grâce au premier et d'en accentuer la gravité à cause du second. L'affrontement, bien évidemment, est inégal et les forces en puissance incomparables, alors qu'elles participent toutes à la crise avec le même degré de pertinence chez Spengler, qui s'est efforcé d'en faire une masse théorique homogène et globale.

  • 213 Il faut se limiter ici à un bref échantillon critique ; mais on doit au moins mentionner l'article (...)

153Les critiques les plus virulents (et les plus lucides parfois) de Claudel ont souvent été stupéfaits, voire consternés, à l'idée, ou plutôt à la croyance, qu'il aurait été et écrit comme s'il avait toujours ignoré les philosophes, quitte à lui faire grâce d'une assez bonne connaissance tout de même de la scolastique et d'une profonde réflexion sur la patristique médiévale ; comme si, pour un peu, la philosophie critique (au sens kantien) n'avait jamais vu le jour, ou n'eût jamais été du ressort et de la compétence du poète.213 C'est là, excès pour excès, lui accorder une faveur (ironiquement) imméritée : Spengler, à ce titre, ferait figure chez lui de mythologue frauduleux qui aurait inventé de toute pièce un mythe tenace au lieu de se contenter de le répertorier et (au mieux) d'en expliquer le danger. Claudel ne l'a connu, il est vrai, que par des lectures intermédiaires ; mais peu importe au fond, car la littérature de seconde main sur Le Déclin de l'Occident a été extrêmement florissante et nul écrivain n'en a réellement méconnu le contenu et l'enjeu, ne serait-ce en l'occurrence que par ouï-dire. Que faire donc du Pygmalion maléfique de l'Europe moderne ? Deux solutions se sont offertes à Claudel.

  • 214 Voir à ce sujet la querelle de Claudel avec Maritain telle qu'elle est exposée, en juin 1939, dans (...)
  • 215 Journal I, fin mars 1930, p. 904. "Maudit soit l'homme qui se confie dans l'homme et dont le cœur s (...)
  • 216 Note sur l'art chrétien (essai de janvier 1932), in op. cit., p. 125.

154La première, la plus expéditive aussi, n'a pas péché par excès de finesse : rejeter en vrac la philosophie et l'éthique profanes, cataloguées sous le nom peu flatteur sous sa plume d'humanisme (d'où son éloignement éloquent et dédaigneux des congrès d'écrivains sur la culture, d'où aussi les frictions avec Maritain, par exemple) et s'en tirer à bon compte en argumentant qu'elles ne sont pas parole d'évangile.214 Il faut agir et écrire dans un sens, affirme-t-il en mars 1930, qui va "contre l'humanisme". Et de citer le livre de Jérémie (XVII, 5-6) dans le texte de la Vulgate : "Maledictus homo qui confidit in homine et a Domino recedit cor ejus. Erit enim quasi myricae in deserto et non videbit cum venerit bonum, sed habitabit in siccitate in deserta, in terra salsuginis et inhabitabili – ces doctrines qu'on nous enseignait à l'école."215 Même conjuration à l'adresse des philosophes en janvier 1932, accusés sans autre forme de procès de se complaire dans "les abstractions du langage philosophique", "pâles simulacres" jugés gratuits et dangereux de la concrétude du Verbe.216 Que l'interprétation philosophique du devenir humain et de la civilisation chez Spengler soit donc à exclure, l’explication en est dorénavant plus claire : comme tout "surchrétien" sans Dieu, à savoir comme tout promoteur d'une philosophie de l'homme, Spengler a échafaudé un système qui pèche paradoxalement par sur-providentialisme, défaut et écueil capitaux des humanistes selon Claudel. La motivation extrême et logique des structures palingénétiques de l'homo occidentalis y fait la preuve, sans pallier à rien, de la carence profonde de sa "co-naissance au monde" : on ne remplace pas, en un tournemain aussi grossier et rudimentaire qu'enfantin et vaniteux, le plan de la providence exprimé au moyen d'une parabole, par une série d'axiomes et de tableaux. La chrétienté suffit chez Claudel, en Europe, à toutes les postulations de l'humanisme.

  • 217 Jules ou l'homme-aux-deux-cravates (texte de novembre 1926), in Conversations, Prose, p. 850.

155Deuxième solution, plus réfléchie et moins taillée à même le roc inébranlable de la certitude du poète : relire les philosophes pour, les grands textes en main, déceler immédiatement où se cache la faille majeure, contre-exercice spirituel préalable à toute recherche (et à la confirmation) de la vérité. La rixe, cette fois, ne se joue plus à couvert mais s'exhibe au grand jour, et brutalement ; et elle aboutit à ceci : il n'est de pires ennemis du sentiment européen que les philosophes, car ceux-ci auraient toujours répugné à englober le devenir humain à l'intérieur d'une parabole synthétique. Les philosophes, des haïsseurs et des démolisseurs de l'Europe ? La formulation est abrupte ; mais la lutte de Claudel, comme à chaque fois qu'il a cherché querelle, n'est pas dénuée d'âpreté. Qu'on en juge par la fermeté des coups donnés contre ceux qu'il nomme, Freud en tête, les "locataires inexpugnables" de la conscience.217

  • 218 Discours sur les lettres françaises (texte de janvier 1922), in Accompagnements, Prose, p. 661.

156L'être croît de l'intérieur, il ne se développe pas de l'extérieur – la parabole de même et, faudrait-il ajouter, la culture également, comme toute forme de cellularité phylogénétique. Or, dans "toute notre littérature", "de Montaigne [à] Pascal, Montesquieu, Voltaire et Jean-Jacques Rousseau", les écrivains qui ont feint d'avoir des préoccupations d'ordre éthique "ont jugé l'homme et la société par le dehors", quand il aurait fallu qu'ils "procède[nt] par voie de parabole."218 L'infini ne se laisse saturer et "co-naître" qu'à l'exclusion du reste ; la totalité, consubstancielle à la parabole et à la perpétuité, précède l'unité : tout a été créé d'un coup.

  • 219 Descartes et le Discours de la méthode (texte de juin 1937), in op. cit., pp. 441-442 (souligné dan (...)

157Et il n'est de vérité, continue Claudel dans un autre texte, qu'à la condition, si l'on peut dire, qu'il y ait de l'infini. La ratio limite l'être en l'amputant de la foi – à traduire comme ceci : le cogito annihile le credo, comme le sur-place et le fini de l'être empêchent celui-ci d'advenir à l'ultérieur. "En somme, Descartes, en proclamant les droits et l'indépendance de la pensée personnelle, a été dans son genre une espèce de Luther se réclamant de la liberté de conscience. L'un a été un père de sectes et l'autre de systèmes ou, comme dit Voltaire, de romans plus extravagants les uns que les autres, en partant de Spinoza pour aboutir à Herbert Spencer."219 Le roman d'un côté, le drame de l'autre : ainsi se partage le champ du savoir européen.

  • 220 Introduction à un poème sur Dante (texte de mai 1921), in op. cit., p. 424. L'idée sera reprise, à (...)

158De là à promulguer, avec le sérieux d'une sentence générale, que la philosophie occidentale aurait été un long voire interminable roman, aux chapitres aussi vains qu'irréels, Claudel ne balance pas une seconde, qui la couvre de la tunique de Nessus de la fiction, par quoi elle se démarque de la philosophie chrétienne, dramatique et pérenne. "La philosophia perennis n'invente pas, à la manière des grands romans fabriqués par les Spinoza et les Leibniz, des êtres abstraits que nul n'avait vus avant leurs auteurs, elle se contente des termes fournis par la réalité."220 Par la réalité : l'aveu est capital, qui entraîne l'idée, d'une nouveauté inouïe et irrévocable chez Claudel, que la fin de l'éternité du monde, l'entrée profanatrice de l'être dans l'Histoire et le vieillissement prématuré de toutes choses devenues périssables, que toutes ces soi-disant découvertes de la philosophie profane n'en sont pas de réelles – que la fin de l'éternel est une aberration de la culture. Pourquoi ? Car la philosophie aurait introduit de force de la téléonomie et de la durée dans l'être là où, en Europe, dans la chrétienté, il devrait y avoir de la liberté et de l'immuabilité. Expliquer revient à déflorer le réel : la maxime serait banale, s'il ne fallait la prendre au pied de la lettre : ce sont les philosophes, et eux seuls, qui ont précipité l'être dans l'abîme de la fiction, en forgeant de toute pièce de longs romans métaphysiques sur l'absolue nécessité de la fin. Là où il y a pléthore d'explication, il y a aussi pénurie de révélation, et l'Europe est par excellence le territoire de l'attente.

  • 221 Claudel a toutefois reconnu le mérite à Leibniz, ainsi qu'à Gervinus, d'avoir "donné au monde la pr (...)

159Quoi qu'il en soit de ces extrémités, il faut au moins admirer la promptitude (irréfléchie ?) avec laquelle Claudel se tire d'embarras, en liquidant à aussi bon marché l'héritage de la tradition philosophique européenne, déroutant de candeur et déconcertant de facilité. Faut-il croire qu'il ait été l'unique écrivain heureux des années de la crise de l'esprit européen ? Sa félicité est olympienne, comme rarement elle l'a été chez ses contemporains, au prix évidemment d'un certain nombre d'approximations (ses citations sont pour la plupart expéditives et sporadiques) et surtout d'inexactitudes flagrantes (quand il feint d'ignorer les théories, conjointes, du libre-arbitre et du conatus spinozistes, exemplaires pourtant de l'éthique européenne de la volonté, mais occultées probablement par leur panthéisme ambiant, inadmissible ; ou encore quand il balaye d'un trait la monadologie et la théodicée leibniziennes, elles aussi emblématiques du calcul de la providence dans le monde chrétien).221

  • 222 Quelques planches du bestiaire spirituel (texte d’octobre 1938), in Figures et paraboles, Prose, p. (...)
  • 223 Ossements (texte de juin 1936), in op. cit., p. 972.
  • 224 Richard Wagner (texte de mai 1926), in op. cit., p. 884. La Pensée religieuse de Romain Rolland (te (...)

160Il demeure, pour finir, que la philosophia europeana ne jouit du moindre crédit dans les textes critiques de Claudel. Stipuler la conscience souveraine dans la civilisation y reviendrait tout bonnement à nier la finalité de cette dernière. "Entre l'homme et le reste de la Création, il n’y a plus cet abîme qu'avait cru installer un Descartes. Sur les ruines de son roman prétentieux et de tous ceux qui s'y sont superposés, se rétablit la grande Vérité indestructible" qui veut que le sens soit immanent et inhérent à l'être du monde.222 Le doute et le soupçon sont intolérables comme modes de saisie de la culture chrétienne, si bien que la philosophie critique est réellement une philosophie de la crise, à défaut d'autres qualités. "Ainsi Kant, Spinoza, Spencer et tous les auteurs de manuels peuvent fabriquer une jolie petite morale en chambre", celle-ci n'aura de valeur qu'à la chaleur d'un bon poêle, mais nullement au regard de l’extérieur.223 Et surtout quand l'extérieur a pour nom Europe, comme il arrive quand sévit Kant "au-dessus de l'Europe abaissée" ou quand trône Spinoza, semblable à un "illuminé hindou" qui, loin d'avoir été "trop occidental", a renversé "l'esprit occidental".224 Par sa haine impitoyable des sceptiques, Claudel a ouvert une autre brèche dans le rempart des certitudes, plaçant la culture devant un dilemme auquel il défie quiconque d'échapper : c'est la philosophie ou l'Europe.

***

161La parabole infinie a une dernière exigence, la principale, d'ordre poétique. S'il est vrai que la réflexion critique ressemble chez Claudel à une boîte de Pandore d'où s'envolent tous les maux de l'Europe, il est non moins vrai que les authentiques initiateurs de l'esprit européen, recrutés, eux, sur les bancs de la philosophia perennis, sont ceux qui ont réduit la fracture entre le devenir et l'illimité. Comment donc cela ? Au moyen cette fois non plus de "romans", mais de "poëmes". Un "poème", tel que la définition en est donnée dans l'Art poétique et dans les Odes, coïncide avec toute forme créatrice (selon l'étymologie du mot) qui casse le hiatus entre la durée, avec ce qu'elle entraîne d'extermination de l'être, et l'éternité, sur quoi le monde, on l'a vu, doit s'achever. Non qu'il s'agisse de changer le périssable en immortalité- le mythe s'en charge assez ; la tâche est, plus exactement, d'ouvrir le monde à lui-même en ce qu'il recèle à la fois d'irrévélé et d'irrévolu. S'exhausserait alors, inexpugnable, la réelle parabole poëtique de l'Europe.

  • 225 Journal I, 20 septembre 1924, pp. 643-644. À noter que dans la scène III-8 du Soulier, l’Ange gardi (...)

162Bossuet a le premier, et le mieux à en croire Claudel, accroché le fini à l'infini. Il a aussi, par là, confirmé pour le dramaturge la doctrine des Soliloques de saint Augustin et celle des deux Sommes de saint Thomas d'Aquin, dans leur primauté accordée au théologique sur le philosophique. Evoquant en septembre 1924 les "livres qui ont influé sur [s]a formation littéraire", il écrit, sans plus de commentaire, qu'"aucun auteur français n'a eu d'influence sur [lui] à l'exception peut-être de Bossuet, dont [il a] lu avec grande admiration les traités", et que "[s]a formation religieuse doctrinale, commencée par la lecture de la Métaphysique d'Aristote, s'est terminée avec celle des deux Sommes qu'[il] annote d'un bout à l'autre."225 La reconnaissance de dette est réticente autant que sporadique ; car la sainte triade post-scolastique participe, dès 1928 surtout, à toutes les méditations de Claudel sur l’essence du devenir du monde. Il n'en retourne pas de peu cependant : tout concourt ici à contrecarrer l'idée de fatalité de la chute en tant que moment dialectique de la culture. Assujettir l'éphémère au pérenne permet de dégager leur finalité, d'un même coup, aux choix de l'homme comme aux calculs de la providence : la totalité précède imperturbablement l'unité chez Claudel.

163La "phrase musicale" de saint Augustin, d'autre part, procède du même souffle que la période à la grande ampleur rhétorique de Bossuet, qui toutes deux, comme le verset du poëte, embrassent le rythme de la création entière en même temps qu'elles refont, dans leur profération même, le trajet fixé par la parabole qui va de la civitas europeana à la civitas Dei. La linéarité mélodique de l'Histoire irait donc, du début à la fin, du néant au néant ; sa cyclicité de même ; mais en aucun cas sa sinuosité : Dieu écrit droit, explique le proverbe mis en exergue du Soulier, à l'aide de lignes torves. On comprend pourquoi Claudel l'a placé à proximité du nom de saint Augustin : le dessein de Dieu, dont l'Histoire est l'incarnation avant l'incendie final, est indissociable des aléas humains. Il faut à nouveau traduire : la catholicité est l'européanité pure. L'ordre des syntagmes dans le verset du Père jésuite est mimétique, qui défait les palingénésies spengleriennes et proclame, comme ultime totum simul, que l'Histoire est à la semblance d'un poëme infiniment un :

  • 226 Le Soulier, I-1, p. 19. Un texte de Claudel, Une Voix sur Israël (été 1949), largement oublié par l (...)

Je prends, je me sers de toute cette œuvre indivisible que Dieu a faite tout à la fois et à laquelle je suis étroitement amalgamé à l'intérieur de Sa sainte volonté, ayant renoncé la mienne,
De ce passé dont avec l'avenir est faite une seule étoffe indéchirable.226

  • 227 Mémoires improvisés, 32e entretien, p. 279.

164Voilà le travail de Claudel, après celui de saint Augustin, de saint Thomas et de Bossuet sur l'Histoire : l'homme doit aller de l'indéchiffrable du monde à l'indéchirable du poëme de la création. C'est assez dire ici qu'il y a une poétique de l'Europe, qui aboutit à un exercice théâtral de l'éternité. "Tout, dans la vie, est symbolique ou, si vous voulez, parabolique. Il s’agit d'en dégager le sens qui est inséparable de la grandeur."227 D'où il s'ensuit que la doctrine du Discours sur l'Histoire universelle (1681) doit être impérativement prolongée, comme par une parabole dans la parabole, dans l'Europe du XXe siècle, si tant est que les "traités" de l'aigle de Meaux permettent, en fondant en principe l'infaillibilité du plan divin, de servir de modèle interprétatif des drames claudéliens.

  • 228 Journal I, mi mars 1930, p. 904. Voir aussi Au milieu des vitraux de l'Apocalypse, in O.E. XVI, cha (...)
  • 229 Id., 20 mai 1927, p. 771.

165Premier axe de lecture : comme Bossuet, Claudel se gausse d'un horizon apocalyptique tapageur appliqué à la chrétienté, par excellence interminable. "Il n'y a plus de place nulle part pour la beauté", écrit-il en mars 1930 ! et d'ajouter, abattu : "Heureusement que l'on peut espérer que la fin du monde n'est pas loin !"228 L'exclamation, néanmoins, est affaire d'alibi et de prophylaxie : la fin de l'Europe est inconcevable théologiquement, car il y a, irrévocable, une éternité de l'Europe, à tout moment vérifiable. "Quand il existe quelque chose d'éternel, comment ferais-je pour n'en pas être éternellement le témoin ?"229

  • 230 Sur le Vers français (texte de janvier 1925), in Positions et propositions, Prose, p. 16. La Peintu (...)
  • 231 Journal I, mi novembre 1920, p. 497.

166Deuxième axe de lecture : la chrétienté possède la seule doctrine humaine, aux yeux de Bossuet comme à ceux de Claudel, à être indéclinable. Exception faite du "siècle XIX", qui forme le cadre idéologique et métaphysique de la trilogie, et où, avec Hölderlin et Mallarmé, "des symptômes de ruine n'échappaient pas à l'observateur attentif" (mais également au début du "siècle XX", avec "la lugubre décadence où est tombée la peinture [et] le roman"), l'idée de finitude, appliquée à la chrétienté, apparaît à Claudel comme une aberration.230 Cela tient à ce qu'elle est définie, dans chacun de ses textes théoriques, comme la doctrine de l'infinitude du monde par delà l'écroulement des empires. La jeunesse perpétuelle, tant convoitée, et en vain, par les autres (condamnés de ce fait à un irrémédiable et prompt vieillissement), sert à évaluer l'âge de l'Europe. Seul le protestantisme dégénère, lentement mais inéluctablement, quand la catholicité, elle, perdure. "L'histoire de la religion protestante montre combien de temps une chose morte peut mettre à pourrir."231

  • 232 Tendre la joue gauche (texte d'août 1924), in Positions et propositions II, pp. 369-370 (souligné d (...)
  • 233 Id., pp. 379-380. La même idée revient, en mai 1925, dans l'article intitulé "À la trace de Dieu, p (...)

167Au contraire, conclut Claudel sur ce chapitre en août 1924, si l'Europe est en possession d'une fulgurante dynamique, c'est à la catholicité qu'elle le doit, de qui l'Européen recquiert l'idée de totalité et d'énergie. Toute théorie de l'anéantissement ou du dépérissement de la culture serait donc une théorie étrangère. "Depuis cent ans nous sommes saturés jusqu'à la nausée de cette affirmation des professeurs que le christianisme est une doctrine orientale dans le genre du bouddhisme et de l'islamisme, une école de résignation, de fatalisme et de mort. C'est dommage que l'histoire de l'Église, depuis son origine jusqu'à nos jours, nous donne au contraire le spectacle d'une énergie intense, d'un esprit d'entreprise universel, d'une activité spirituelle, morale et matérielle contre le mal et contre l'erreur qui n'a jamais connu de déclin, et qui cesse aussitôt que le schisme et l'hérésie ont étendu sur une partie de son domaine leur influence léthifère. À cela nos grands esprits répondent par des clichés sur le « tempérament » occidental, sur le « pragmatisme » de l'Europe, qui a su miraculeusement retourner comme une peau de lapin et transformer du noir au blanc les doctrines négatives de l'Est, etc., etc., C'est l'Europe, paraît-il, qui par l'effet d'une « vertu » mystérieuse, analogue à la virtus dormitiva de Molière, a fait le christianisme. Pour moi, je crois que c'est le christianisme qui a fait l'Europe."232 Pour preuve : "L'attitude active devant la vie, la croyance à l'action, est de l'essence même du christianisme [...]. Quantum potes, tantum aude. Il n'y a rien de plus éloigné de l'anéantissement bouddhiste et du fatalisme musulman [que le catholicisme]. La résignation du chrétien n'est donc pas l'évasion du bouddhiste qui ne laisse aux mains de son ennemi qu'une enveloppe vide et un corps sans âme, ni le blasphème du musulman qui dit que « C'était écrit », ni l'avilissement utilitaire du Chinois qui se traduit par cette maxime : « Si un homme puissant crache sur toi, n'essuie pas le crachat de peur de lui faire croire que tu es dégoûté »."233 S'il peut exister une éthique du déclin, il ne peut en revanche y avoir d'authentique théologie européenne de la fin de l'homme : l'orthodoxie (relative) confine, ici comme ailleurs, au paradoxe le plus embrouillé.

  • 234 Discours de réception à l'Académie française (conférence de décembre 1946), in Accompagnements, Pro (...)

168Troisième axe de lecture, qui entretient une relation d'ordre syllogistique avec les deux précédents : Bossuet est le maître ès paraboles de l'Europe dans sa quintessence et, plus particulièrement, comme dans le Soulier, dans son rapport entre le Siècle d'Or et le siècle de fer. L'auteur des Variations et des Oraisons n'est donc pas uniquement chez Claudel l'annonciateur (peu ordinaire) de la modernité, il supporte aussi par son œuvre le dôme tout entier de la cathédrale de l'Europe. On a déjà dit la théâtralité historique de la parabole telle que Claudel en a fixé la règle chez l’aigle de Meaux, mais il y a beaucoup plus : Bossuet se fait le redresseur de torts de l'Histoire, sorti du temps pour corriger sub specie aeternitatis ceux qui ont porté atteinte aux croyances et aux dogmes de l'Occident. L'exigence, on le voit, n'est plus d'illuminer le devenir dans ce qu'il a de ténébreux – par quoi la parabole claudélienne est une forme très proche de l'épiphanie joycienne, et le dramaturge n'a pas balancé à indiquer, parmi "toutes les expressions de l'art humain", L'établissement d'un site où Paul Claudel avec James Joyce communiquent par le fait de l'appuiement sur eux d'une attention simultanée"234 ; il en va dorénavant de l'unification et de la rectification du devenir européen.

  • 235 Devant le vertige européen (texte de janvier 1939), in Contacts et circonstances, Prose, p. 1317.
  • 236 Ossements (texte de juin 1936), in Figures et paraboles, Prose, p. 980.
  • 237 L'Enthousiasme (texte de juillet 1953), in Contacts, Prose, pp. 1393-1394.
  • 238 L'Europe (texte de décembre 1947), in op. cit., p. 1377.

169Horizontalité et homogénéité feront donc communiquer entre eux les siècles et les faits, afin d'échafauder enfin le plus grand monument littéraire jamais érigé à la mémoire du vieux continent. Décrite en janvier 1939, l'Europe est, littéralement, un monument et, en tant que tel, un édifice susceptible de se lézarder. "La faille inscrite dans l'Histoire et au travers de l'Europe par les événements du mois de septembre dernier [1938] équivaut à la déhiscence de plus qu'une génération." Mais cette faille, provoquée explicitement par les accords de Munich, est à même d'être rebouchée, comme d'être colmatées les brèches les plus menaçantes pour l'équilibre de la grande architecture. "Après tout, monument en latin signifie avertissement", et certains ouvriers "bâtisseurs de l'Europe" (suivant la formule métaphorique qui sert de titre à un essai de Sforza en 1930) se sont attachés à le réparer et, point remarquable chez Claudel, comme par prémonition.235 Hitler est, sur le plan européen, le Luther du XXe siècle pour le dramaturge ; d'où l'impératif d'inventer un ennemi qui leur fût commun et sortit victorieux de la rixe séculaire, à quelque époque qu'il appartienne. Le devenir est ici, si l'on peut dire, mis à plat, comme si chaque brique de l'édifice était en équilibre avec chaque autre. Claudel écrit en ce sens, en juin 1936, que "le coup de patte du lion, c'est la gifle magistrale qu'un Bossuet assène au coin de la gueule baveuse d'un Luther ou d'un Œcolampade !"236 La parabole profite à l'esprit européen et dessert ceux qui lui auraient porté atteinte. Rien de surprenant, à présent, que le même Bossuet, vengeur suprême de l'Europe par anticipation, inflige ses châtiments à de futurs saccageurs : l'inventeur est entré à l'intérieur de son propre système et, par lui, l'éternité a voix au jugement du momentané. "La chrétienté a introduit dans l'Histoire, comme Bossuet l'a très bien vu, une suite, un sens. Ce ne sont donc pas les événements qui engendrent automatiquement des conséquences."237 Ce qu'il complète, dans L'Europe, de la façon suivante : "Il n'y a pas seulement continuité dans le temps, il y a suite, il y a développement logique, il y a répartition d'une même idée confiée à des ateliers complémentaires."238 Qu'en déduire ?

  • 239 Discours de réception à l'Académie française, in op. cit., pp. 644-645. Claudel s'en explique avec (...)

170Que la parabole, dans sa vocation sémantique infinie, a pour double fonction de répondre aux événements par d'autres événements et de répondre de ceux-ci par ceux-là : elle explique en même temps qu'elle exauce. "Saint Augustin compare l'Histoire à une immense phrase mélodique à laquelle quelque chose d'intérieur à nous prête l'oreille et nous invite à répondre, de concert avec l'événement, par le moyen à nous approprié. Et c'est ainsi que l'on peut rêver que Dieu a créé le monde, non pas tant par une série de coups de théâtre que par une suite patiente et persuasive de sollicitations." De sorte que la parabole fait entendre, d'une ère l'autre, "la voix de tous ces siècles qui s'interrogent et qui se répondent."239

  • 240 Louis Veuillot (texte de janvier 1937), in op. cit., p. 485. Cf. Journal I, 3 mai 1914, sur le cara (...)
  • 241 Victor Hugo. D'ingénieux penseurs... (texte de février 1952), in op. cit., p. 474.
  • 242 L'Europe, in op. cit., p. 1376.
  • 243 Mémoires improvisés, 36e entretien, pp. 315 et 317. Amrouche a parfaitement mis en lumière, de son (...)
  • 244 Bossuet (texte de septembre 1927), in op. cit., p. 438. L'éloge est plus franc lorsque Claudel parl (...)

171Que la parabole, en outre, même si "l'apologétique a tout de même fait des progrès depuis saint Jérôme, saint Augustin et saint Bernard, depuis Bossuet et Joseph de Maistre", est un art superlativement dialogique et, comme tel, un exercice pour exprimer, au théâtre de préférence, l’immanence de l'éternité.240 L'édifice européen se tient (aux deux sens du terme) s'il est soutenu de partout, à chaque moment, pour chaque valeur et avec chaque organe. Voilà pourquoi, ce que "Bossuet, qui du haut de sa chaire ne se lasse pas d'envisager les ondulations majestueuses du dessein providentiel", permet de faire comprendre, c'est que l’Europe est à la fois parole et cathédrale.241 Parole : "De même qu'une déclaration du côté de l'ultérieur, on ne peut s'empêcher en étudiant sur la carte cet organe profond et disert [qu'est l’Europe], adapté à la compacte masse du continent primitif, de le comparer à celui de la parole. La cavité est là. La langue est là dans la réciprocité sonore d'un parquet et d'un plafond, et ni les dents ne font défaut pour diviser, ni l'argile à modeler des lèvres, ni la salive, ni le larynx, ni les cordes vocales d'un bout à l'autre tendues sur leurs chevalets. C'est ici que l’humanité aboutit à l'expression. C'est ici qu'elle aboutit à l'articulation, à la forme et à la formule. À l'embouchure."242 La réciprocité sonore des voix : belle définition du dialogue des siècles dans le drame claudélien. Et cathédrale : "Quand [Le Soulier de satin] a été publié, l'accueil a été le silence le plus profond. Il n'y a eu qu'un article de Paul Souday, non, d'André Thérive, où il disait : « Un chien peut bien regarder une cathédrale, alors ce sont des sentiments du même genre que j'éprouve à la lecture du Soulier." Et Claudel de prendre son critique au mot, en employant à son tour la célèbre métaphore du "grand monument" et de la "cathédrale".243 L'hommage rendu par Claudel à Bossuet en septembre 1927 fait piètre figure, en contrepartie de ce à quoi le maître l'a initié, l'écho multiple du devenir de la chrétienté européenne dans la cathédrale du continent. "Bossuet est dans notre langage le plus grand des docteurs de la catholicité. Ses ouvrages théologiques [...], où une science profonde s'unit à une éloquence sublime, à une dialectique irréfutable et à un art du récit entraînant, sont d'une force, d'une clarté et d'une majesté qui baignent l'âme de lumière et la transportent de joie et d'admiration."244

172Que la parabole, en dernier ressort, est l'expression la plus achevée de l'être même de l'Europe. Et c'est sous ce rapport qu'elle équivaut strictement à une somme, où chaque chapitre vient compléter le précédent et où chaque figure vient dialoguer avec ses semblables, de façon à ce que le sens, au point suprême, ne doive jamais faire défaut. Le Soulier, davantage encore que la parabole poétique ou théâtrale de l'Europe, est la somme de toutes les Europes, l'ultime synthèse du créé et de l'incréé. Peu importe, donc, que la culture y soit tantôt déclinante, tantôt florissante, quand la parabole fait comprendre que tout n'y est qu'éphémère mais que tout y concourt vers un sens global : la pertinence de la valeur contrecarre et englobe la vanité de l'événement. La civilisation peut bien être ponctuée de secousses aléatoires, au demeurant capitales sur le moment ; la cathédrale de parole peut bien, de même, avoir quelques fissures, en dépit de leur gravité : ici comprendre signifie tout prendre d'un coup. Il faut de l'infini pour avoir une idée, fût-elle même la plus indigente, du fini : l'Histoire est organicité.

Crois-tu que Dieu ait abandonné sa Création au hasard ?,

  • 245 Le Soulier, III-8, p. 282.
  • 246 Journal I, mi juillet 1920, p. 482.
  • 247 Journal II, début novembre 1936, p. 159.

173demande, sachant que l'interrogation, purement rhétorique, ne saura se passer de réponse, l'Ange gardien à Prouhèze dans la scène III-8 du Soulier.245 Car il ne faut rien moins que le Verbe tout entier, et l'incarnation du divin dans le devenir, pour jeter la moindre lueur sur le moindre des faits. Tous les phénomènes sont des épiphénomènes : hyperbolique, jamais la méditation claudélienne n'aura approché d'aussi près, pour la retourner sur elle-même, la doctrine de la vanitas mundi vanitatum. Au commencement de la culture européenne était la totalité, comme à sa fin sera son éternité ; de l'un à l'autre Claudel forge une métaphysique (scolastique, baroque, ou inouïe de modernité ?) de la pérennité de l'être, tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change. "Il y a peut-être certaines choses qu'on ne peut savoir qu'à une distance équivalente à l'infini."246 La sentence est exacte, à condition d'y reconnaître la précellence de la somme sur la partie. Sauf à admettre, par une ultime rotation, que l'Europe fixe son être, la durée abolie par la totalité et Zénon promu son archiviste, dans une ontologie du fini. "Fondation de Rome en 754 avant Jésus-Christ. Or, avant cette date, l'Égypte et la Syrie nous montrent trois ou quatre mille ans d'Histoire écrite. Que se passait-il en Europe pendant tout ce temps ? Comparée à l'Asie, l'Europe est d'hier. Le cours du temps n'est pas uniforme."247 Ouvrir l'être à la durée revient à le corrompre : il faut brûler le calendrier. Grégoire s'exclame devant saint Maurice :

  • 248 Conversations dans le Loir-et-Cher, "Samedi" (mars 1928), in Conversations, Prose, p. 798.

Ne nous a-t-on pas dit et répété assez souvent que toute la Création est comme un livre écrit ? Quoi s'il n'est pas complet, s'il y manque un seul chapitre ? C'est fait maintenant, tout l'ouvrage est rassemblé tant bien que mal et relié. Il n'y a plus qu'à nous y mettre jusqu'au cou comme l'avide aveugle qui fouille dans la Bible avec ses deux mains remplies de lettres Braille !248

  • 249 La Philosophie du livre (conférence prononcée à Florence le 20 mai 1925), in Positions et propositi (...)

174L'entremêlement des siècles, et son corollaire scriptural, la polyphonie cryptique et synthétique de la vox europeana dans les drames, aboutissent au liber scriptus monumental de l'humanité, dont peu importe qu'il y ait des pages manquantes, des récits inachevés ou des passages indéchiffrables, pourvu que tout participe, comme le dit La Parabole de la Sagesse en 1925, à la célébration commémorative de ce qui aura été. De même que la cathédrale est souvenir, la parabole est, étymologiquement, parole. Et de l'édifice lézardé (mais aux puissants arcs-boutants) au livre à demi effeuillé (mais à la solide reliure) s'exhausse in extremis la réelle signification de l'Europe, et la plus spectaculairement théâtrale aussi, que résume et subsume une dernière fois la sentence de La Philosophie du livre : "Le livre n'est pas seulement un instrument, le plus spirituel de tous, entre les mains d'un virtuose. Il est surtout un instrument de connaissance, une boîte, ou plutôt une espèce de brique comprimée, rappelant encore par sa forme les matériaux chaldéens, où l'Humanité conserve une portion de ses Archives. C'est sur cette surface toute prête que vient se déposer le sédiment du passé, le résidu de faits entremêlés et de figures plates que l'Histoire en s'écoulant laisse derrière elle, [dans] ce moule où viennent se coaguler et se composer les images du Passé, les témoignages du Présent et les impulsions du Futur, cette pierre que chaque auteur, en un mouvement sans le savoir que lui impose le chantier, apporte au vaste monument de l'Explication humaine."249

Notes

1 Mémoires improvisés, 39ème entretien, p. 341.

2 Voir à ce sujet Jacques Henriot : "Le thème de la quête dans Le Soulier de satin", in R.L.M. 9, no 310-314, 1972 (pp. 89-116).

3 Soulignons à ce propos que dans L'Annonce Anne Vercors soumet à la Mère son intention d'aller "plus loin que Château", Bourges ou Rheims, et de quitter la France, où "nous sommes trop heureux", pour se rendre "chez le Roi de.. Rois, à Jérusalem" (acte I, scène 1, in Théâtre II, p. 149). Dans Partage de midi déjà, au "milieu de l'Océan Indien entre l'Arabie et Ceylan", Ysé faisait l'éloge du départ loin de "l'Europe tout enveloppée de neige", pour "fui[r] à cette extrémité de la terre" :
"Malgré tout, dans le fond, on est toujours content
De partir, de laisser toute la boutique derrière soi" (acte I).

4 Le Livre de Christophe Colomb, I-13, in Théâtre II, p. 1146. Voir aussi à ce sujet la scène I-12, "Ch. Colomb et ses créanciers" : "Qui me donnera tout cet or là-bas pour que j'y enfonce les mains ! [...] Je ne peux pas vous donner d'argent, je ne peux vous donner que de l'or ! Tout l'or du soleil couchant, je vous le donne !", et les répliques stichomythiques des créanciers : "Paie tes dettes, Christophe Colomb !" (in op. cit., pp. 1141-1143).

5 Anne-Marie Mazzega : "Le Soulier de satin, parabole historique", in R.L.M. 4, p. 45.

6 Le Soulier, I-6, pp. 50-51.

7 Journal II, 21 mai 1935, p. 92.

8 Id., 29 mars 1936, p. 136.

9 Id., janvier 1938, p. 221. Le texte de référence est celui de l'historien belge : Mahomet et Charlemagne, Paris, Alcan, 1937 (p. 142 sq.). Claudel écrit d'autre part, dans le même sens, dans son adresse "Aux jeunes gens de 1938" que "par l'intervention de l'Islam, la Méditerranée, au lieu de servir de lien entre les peuples, a créé entre eux une lacune presque infranchissable" (in Œuvres complètes, XVI, p. 363).

10 Le Soulier, III-1, p. 217.

11 Le Soulier, I-7, pp. 58 et 74.

12 Id., I-6, p. 53.

13 Frédéric Lefèvre : Une Heure avec..., 5e série, Gallimard, 1930 (p. 138).

14 Cinq grandes odes, in Œuvres poétiques, p. 269.

15 Dans la scène I-6 du Soulier, le chancelier fait savoir au roi que Rodrigue "était tout enfant que déjà [l’Amérique] était sa vision prodigieuse quand il accompagnait son père qui lui racontait Cortez et Balboa", parmi d'autres lectures et souvenirs de famille (p. 56).

16 Id., IV-4, p. 384.

17 Anne-Marie Mazzega : art. cit., pp. 56-57.

18 Mémoires improvisés, 42e entretien, p. 366.

19 Le Livre, I-10, p. 1138 ; I-17, pp. 1156 et 1160.

20 Jacques Madaule : Introduction au Théâtre I de Claudel, p. XXVIII.

21 J. Madaule : Claudel et le langage, pp. 299 et 309.

22 L’Art poétique, voir notamment les chapitres : "De la cause" (p. 38 sq.) et "Du temps" (p. 48 sq.).

23 Journal I, fin février 1922, p. 540.

24 Id., début août 1915, p. 334 ; Journal II, 23 décembre 1952, p. 826.

25 Richard Wagner (essai de janvier 1927), in Conversations, Prose, p. 884.

26 Remerciement à mes amis de Belgique (conférence d'octobre 1946), in Contacts et circonstances, Prose, p. 1367.

27 Le Soulier, IV-2, pp. 366-367.

28 Témoignage (texte de juin 1951), in op. cit., p. 1389. On se souvient de l'irruption brutale d'Anatole France, qui prête à la raillerie, dans la scène 9 de Jeanne d'Arc au bûcher. Cf. Théâtre II, p. 1234.

29 Journal I, 27 mai 1918, p. 404.

30 Id., 16 mai 1920, p. 478.

31 Journal II, 9 juillet 1947, p. 599.

32 Le Soulier, III-1, p. 224.

33 Témoignage, in op. cit., ibid. On reviendra sur ce point.

34 Journal II, 23 novembre 1947, p. 618 ; 10 janvier 1949, p. 667.

35 Sur l'art chrétien (essai de janvier 1932), in Positions et propositions, Prose, p. 130.

36 Journal II, 15 août 1947, p. 607.

37 Id., mi avril 1951, p. 769.

38 Signalons, au rayon (caché) des textes de Claudel sur la guerre d'Espagne, les articles suivants : L'Anarchie dirigée (publié dans Le Figaro le 17 août 1937), La Solidarité d'Occident (appel en faveur d'un mouvement d'aide à l'Espagne, publié dans le même journal le 29 juillet 1938) et Le Régime du bouchon (publié dans la N.R.F. le 1er septembre 1938). Voir aussi, dans la même veine, le poème "Aux martyrs espagnols" de mai 1937 (in Œuvres poétiques, p. 567).

39 Journal I, mi décembre 1915, p. 344 (souligné dans le texte). Le texte de Soloviev auquel fait référence Claudel est les Trois Entretiens, publiés en 1900 et parus en traduction française en 1911.

40 Le Soulier, IV-11, p. 501.

41 Journal I, début avril 1923, pp. 582-583.

42 Id., 14 janvier 1923, p. 571.

43 Le Soulier, II-2, p. 129.

44 Id., didascalie de la Ière Journée, p. 13.

45 Wladimir Weidlé : "L'éclosion du drame", in N.R.F. no 279, 1er décembre 1936, "Grandeur de P. Claudel" (pp. 965-972).

46 Le Soulier, III-2, p. 227.

47 Id., I-1, p. 17.

48 Le Livre de Colomb, I-12, in op. cit., p. 1142.

49 Jean Grosjean : "Claudel biblique ou non", in N.R.F no 455, 1er septembre 1955, "Hommage à P. Claudel" (pp. 224-228).

50 Jacques Madaule : Claudel et le langage, p. 132.

51 J. Madaule écrit, dans Le Drame de Paul Claudel : "Camille, c’est Rimbaud, le Rimbaud des mauvais jours, des jours de blasphème" (p. 294).

52 Dans son allocution de Remerciement à [ses] amis de Belgique (avril 1946), Claudel, en se "report[ant] à cette fabuleuse année 1890" qui précède d'un an la mort du poète, fait le commentaire sarcastique et rimbaldien suivant : "Comme tout allait bien à cette époque ! Quelle tranquillité ! Comme tout le monde était heureux et content ! Tout le monde excepté moi, et c’est précisément de ce contentement général que ma révolte intérieure était faite" (p. 1366).

53 Journal I, mi décembre 1919, pp. 460-461.

54 Id., mi septembre 1924, p. 643.

55 Le Soulier, I-3, pp. 28, 31 et 32.

56 Antoinette Weber-Caflisch, in op. cit.

57 Correspondance de Claudel et de l'abbé Fontaine, textes établis et annotés par François Morlot et Jean Touzot, Annales Littéraires de l'Université de Besançon, Les Belles-Lettres, Paris, 1978, p. 127.

58 Journal I, mi mai 1917, p. 378.

59 Id., mi novembre 1921, p. 530. René Bazin : Charles de Foucauld, explorateur du Maroc, ermite du Sahara, Plon, Paris, 1921.

60 Id., mi janvier 1932, p. 987.

61 Guy Rosa, in art. cit., p. 43.

62 Roland Barthes : Essais critiques, p. 126.

63 Le Soulier, I-7, p. 70.

64 Id., I-14, p. 106.

65 Antoinette Weber-Caflisch, in op. cit.

66 Céline s'y est pris à deux reprises (au moins) pour échiner le dramaturge dans ses textes de fiction, la première fois dans Féerie pour une autre fois (1952), où le narrateur, en détention au Danemark, s'écrie, halluciné : "Je vois François en souliers de satin... le fœtus Narte [Sartre] et Larengon [Aragon] !...''(p. 148), la seconde dans D'un château l'autre (1957), où il couvre d'insultes les écrivains de la N.R.F. et en particulier ceux qui sont "d'une Cellule, d'une Synagogue, d'une Loge, d'un Parti, d'un Bénitier, d'une Police [...] d'un Cirque quelconque !... comme ça que tiennent Maurois, Mauriac, Thorez, Tartre [''l'agité du bocal"], Claudel !... et la suite !...", comme "Barbusse, Mme Triolette et son gastritique Larengon", mais aussi "Gide et Malraux, et tutti quanti !..." (p. 30). Il n'empêche que les tribulations épiques et cocasses de Bardamu en "Bambola-Bragamance" en disent aussi long que les déconfitures du zélé vice-roi, qui finit par baisser les bras.

67 Guy Rosa, in art. cit., p. 48.

68 Le Soulier, IV-8, p. 449 ; IV-3, p. 378.

69 Le Livre de Colomb, I-13, in op. cit., pp. 1143-1144.

70 Le Soulier, III-11, pp. 311-313.

71 Id., III-11, p. 315.

72 Id., III-11, p. 314.

73 "Saint Louis, roi de France" (poème composé en novembre 1918 à Rio de Janeiro), in Feuilles de saints, pp. 132-133.

74 Le Soulier, III-13, p. 325.

75 Jean-Louis Barrault : Préface à l'édition Guilliot du Livre de Colomb, 1959, cité par J. de Labriolle, in op. cit., p. 259.

76 Le Livre, II-7, "Au Paradis de l'Idée", in op. cit., p. 1184.

77 Conversations dans le Loir-et-Cher, "Samedi" (mars 1928), in op. cit., p. 798. Faut-il lire, dans la didascalie de cette conversation théorique qui situe saint Maurice et Grégoire "entre Honolulu et San Francisco", sur le pont d'un "bateau japonais qui revient de l'Extrême-Orient" (p. 776), une mention autobiographique de Claudel, revenant alors du Japon pour l’Amérique ?

78 Le Soulier, III-3, p. 241.

79 Voir à ce sujet Cahiers Paul Claudel, 4, "Claudel diplomate", notamment les chapitres "À la recherche de la paix et de l'Europe" (pp. 247-260) et "Avant-guerre, guerre, après-guerre" (pp. 272-301).

80 François Mauriac : "Bloc-notes" du Figaro du 24 décembre 1958 (p. 89).

81 J. de Labriolle : Les Christophe Colomb de Paul Claudel, chapitre "Histoire ou parabole ?", pp. 199-236.

82 Le Livre de Colomb, I-12, in op. cit., pp. 1142-1143.

83 Ibid.

84 Adieu à l'Amérique (texte d'avril 1933), in Contacts et circonstances, Prose, p. 1218. Voir aussi Cahiers Paul Claudel, 4, p. 216.

85 Note sur la collaboration franco-allemande (texte du 13 septembre 1925), in Cahiers Paul Claudel, 4 chapitre "L'entre-deux-guerres, à la recherche de la paix et de l'Europe", pp. 247-253. Claudel est même allé jusqu'à imaginer que "la collaboration de l'Allemagne nous permettrait de réaliser immédiatement l'exécution d'un instrument stratégique de premier ordre comme le trassaharien" (id., p. 252).

86 L'Art de payer ses dettes (texte du 9 septembre 1936), in op. cit., pp. 262-266.

87 Le Livre, I-12, in op. cit., p. 1141.

88 Deux textes de Claudel examinent le revirement assez subit de l'Amérique contre l’Europe et l'éloignement nocif des deux continents qu’il a toujours tenus pour le "bloc occidental", scission à l'origine, selon lui, d'effets désastreux. Le plus tardif, Mes Souvenirs sur Franklin Roosevelt, est d’avril 1945 (Prose, pp. 1214-1216). Le plus important, L'Amérique et nous, de juillet 1936, étudie les mobiles du divorce de l'Europe et de l'Amérique au tournant des années noires. "L'opinion française était butée. Elle envisageait non seulement sans regrets, mais avec une espèce d'allégresse cette rupture déchirante et peut-être définitive avec nos amis d'Amérique" ; et, quant à elle, "l'Amérique se détourna de l'Europe" ; mais, se plaint l'essayiste, "avons-nous à nous louer, en Europe, de nous être aliéné l'Amérique ?" (Prose, p. 1213).

89 Adieu à l'Amérique, in op. cit., pp. 1218-1219.

90 La Valeur morale du pacte [Briand-Kellogg], in Cahiers Paul Claudel, 4, p. 254. Le texte a d'abord paru dans L'Europe nouvelle le 25 mars 1928 (pp. 58-61).

91 Le Livre, I-13, in op. cit., p. 1145 et passim.

92 Aristide Briand : Discours prononcé à la conférence de Cannes le 10 janvier 1922, in Discours et écrits de politique étrangère, Plon, Paris, 1965, avec une préface de René Cassin (p. 129). Le texte a d'abord été publié dans Le Journal Officiel de la S.D.N., série des Débats parlementaires, le 13 janvier 1922.

93 Le Soulier, IV-9, p. 470.

94 A. Briand : Discours prononcé à la Chambre le 25 février 1926, in op. cit., pp. 156-169. Le texte a été publié dans Le Journal Officiel de la S.D.N., le 26 de ce mois.

95 Le Soulier, IV-9, p. 471.

96 A. Briand : Discours à la S.D.N. prononcé le 11 septembre 1930, in op. cit., pp. 257-268. Le texte a été publié dans le J.O. de la S.D.N., le 15 de ce mois. Voir aussi : Le Plan Briand d'union fédérale européenne, Fondations Archives Européeennes, Genève, 1991 (spécialement pp. 37-57 sur le texte du Mémorandum et les réponses des gouvernements à celui-ci).
Voir enfin, pour un commentaire de ces textes et projets : Jean-Luc Chabot : L'Idée d'Europe unie de 1919 à 1939, P.U.G., Grenoble, 1978 ; Carl Pegg : Evolution of the European Idea, 1914-1932, Chapel Hill, N.C., 1983.

97 Saint-John Perse : Discours prononcé à l'ambassade de France à New York le 10 mai 1942, cité par Guy Féquant : Saint-John Perse, Qui êtes-vous ?, La Manufacture, Lyon, 1986 (pp. 38-39).

98 Cf. Jacques Petit : "Sur une phrase de saint Augustin", in R.L.M. Paul Claudel, 4, "L'Histoire", pp. 103-104.

99 Œuvres complètes XI, p. 162. Cf. id., pp. 296 et 487.

100 Id., p. 420.

101 La Ville (deuxième version, mai 1898), in Théâtre I, p. 484.

102 Adieu à l'Amérique, in op. cit., pp. 1220-1221.

103 Remerciement à mes amis de Belgique (conférence prononcée en octobre 1946), in op. cit., p. 1369.

104 Notre Paris d’avril (texte d'avril 1948), in op. cit., p. 1371.

105 Jacques Madaule : Le Drame de Paul Claudel, p. 345.

106 Remerciement..., in op. cit., p. 1366. Pour la formule, si fréquente dans le glossaire claudélien, de "rassembleur de la terre", voir Mémoires improvisés, 41e entretien : "Il est certain que, dans Le Soulier de satin, Rodrigue a beaucoup de mes idées à moi [...]. Christophe Colomb a été un achèvement du Soulier. On ne peut pas s'empêcher d'être frappé de la correspondance, de la ressemblance qu'il y a entre Colomb et Rodrigue : l'un est un conquérant, l'autre est un découvreur ; tous les deux, on peut dire, sont ce que les Russes appellent des « rassembleurs » de la terre, rôle qui m'a toujours été extrêmement sympathique" (p. 355).

107 Le Soulier, IV-11, p. 501.

108 L'Europe (texte de décembre 1947), in op. cit., p. 1381 (c'est nous qui soulignons).

109 Le Soulier, IV-11, p. 501.

110 Journal I, 22 novembre 1930, pp. 941-942.

111 Le Temple du goût (texte de juillet 1945), in op. cit., p. 1354.

112 Conférence sur Jeanne d'Arc au bûcher (1938 ?), in Théâtre II, p. 1514.

113 Journal I, 2 septembre 1921, p. 516. Dans un poème de mai 1926, "Personnalité de la France", la pointe extrême de l'hexagone est également comparée à une "main au bout du continent" (Œuvres poétiques, p. 572) : c'est toujours la même géosymbolique à caractère anthropomorphique que projette l'imaginaire claudélien sur la carte du pays de Jeanne d'Arc. Ironie du sort ?, dans la scène IV-6 du Soulier, c'est à l'Angleterre que s'applique la métaphore du fauconnier, ou plus exactement du colombier européen, "cette espèce de colombier tout entouré d'une palpitation d'ailes [...] tout en haut de l'Europe" (p. 427). L'auto-ironie confine ici à la dérision.

114 Le Messianisme nationaliste (texte de février 1947), in op. cit., pp. 1373-1375.

115 Pierre Brunel : "Trois anachronismes de Claudel à propos de la Guerre de Cent ans", in Cahiers Paul Claudel, 4, pp. 107-110. Dans une lettre à F. Jammes du 24 septembre 1914 en effet, Claudel a fait de Jeanne d'Arc une figure proche de celle de Péguy ; mais c'était avant la naissance du sentiment européen chez la majorité des écrivains. Et Claudel écrit, dès son essai de juillet 1923 Un Regard sur l'âme japonaise, que la France "a été le principal moyen de construction d'un peuple formé de vingt races différentes, du résidu de je ne sais combien d'invasions et de migrations l'une sur l'autre", qui a fini par "établir entre leurs couches et tranches disparates une solidarité, un accord" (Prose, p. 1120) : Jeanne d'Arc est une "réunisseuse" (passim) avant d'être un étendard.

116 L'Annonce faite à Marie (ΙII-1), in Théâtre II, pp. 65-66.

117 Jeanne d'Arc au bûcher (scène 8), in op. cit., p. 1232.

118 Id., p. 1233.

119 Lettre à Audrey Parr du 28 avril 1926, archives Paul Claudel, citée par P. Brunei, in art. cit. Le poème n'a pas été publié, mais en avril 1945, lorsque le poète l'insère dans son recueil de Visages radieux, il en fait disparaître l'anachronisme par trop frappant, renonçant du même coup à la hardiesse de l’anticipation ; les "protestants" y sont alors remplacés par de plus conformes "usurpateurs." Cf. "Sainte Jeanne d'Arc", in Visages radieux, Œuvres poétiques, p. 808. Signalons tout de même, pour qui aime à lire entre les lignes, que reparaît ici encore l'image du "Soleil", certes pas la plus brillante.

120 P. Brunel, in art. cit.

121 Dans un texte du 20 mai 1936 où il expose [S]on opinion sur les Croix de Feu, Claudel prétexte de ses "informations insuffisantes" pour juger de "l'obscure nostalgie de fraternité et de communautés humaines" des sbires du colonel de la Rocque, élu président du mouvement en 1931 (in op. cit., p. 1569) ; mais il a dû être assez informé, et irrité, pour connaître le battage qui s'y est fait autour de la figure emblématique de la Pucelle d’Orléans.

122 Bernard Shaw : Sainte Jeanne (Saint Joan), traduit de l'anglais par Anika Scherrer, L'Arche, Paris, 1992. Préface, pp. 7, 24 et 51. À l'appui de cette interprétation, Shaw ajoute, dans sa préface, que "la canonisation de Jeanne était un geste catholique magnifique, puisque c'était l'Église de Rome qui canonisait une sainte protestante" (id., p. 53).

123 Id., pp. 7, 34 et 40. Il est stupéfiant de voir à quel point Shaw prend soin, dans sa préface, de mettre en parallèle la révolte de l'héroïne et le concept d'Europe, comme les deux faces opposées d'une même réalité déchirée. Il est plus curieux encore d'apercevoir la fragilité syllogistique du texte théorique, quand il dénationalise (dégallicise ?) Jeanne et la compare à tous les grands Européens qui auraient, selon lui, lutté contre l'homogénéité de la culture européenne : à saint François, à Luther, à Socrate, à Swedenborg et à Blake, mais aussi à Wellington et à Nelson, sans omettre Hus, Wycliffe et Zwingli, Giordano Bruno et Galilée, voire Garibaldi (id., pp. 19, 31, 44, 52 et 65). Ainsi s'exhausse chez Shaw l'image, anti-claudélienne au possible, d’un Panthéon (ou d’un pandemonium) de l'anti-Europe militante et en révolte.

124 Id., p. 73.

125 Sainte Jeanne, épilogue, pp. 218-219. Innombrables sont, comme chez Claudel, les anachronismes qui émaillent la pièce de Shaw. Pour les plus révélateurs, il faut mentionner le déraillement polémique de la scène 4 (où "français" est rectifié en "catholique", pp. 135-138, et où "anglais" est corrigé et remplacé par "protestant", pp. 141-143), l'erreur d'aiguillage de la scène 5 (où Jeanne s’écrie devant son tribunal que "pour [les soldats anglais], la guerre n'est qu'un jeu aussi bien que le tennis", p. 159) et l'infraction majeure de la scène 6 (où Cauchon explique aux assesseurs et aux évêques la nature réelle des forces schismatiques en Europe, arguant que "partout en Europe, nous sommes confrontés aujourd'hui à une hérésie [qui] ébranle l'édifice puissant de la chrétienté catholique", par la faute de "cette hérésie suprême que l'on nomme protestantisme", pp. 168 et 178-179).

126 Id., scène 4, pp. 144-147. Le texte anglais de Saint Joan, plus sec, est en même temps plus expéditif : "Scratch an Englishman and find a Protestant !", in The Complete Bernard Shaw Plays, London, Paul Hamlyn, 1965, p. 984.

127 Rares sont les essais de lecture comparée de l'œuvre de Claudel et de Brecht ; voir à ce sujet les quelques remarques qui sont faites dans les Cahiers Canadiens Claudel, 3, "Claudel et l'Allemagne", 1965 (notamment le chapitre ΠΙ sur Hellerau et le chapitre XI sur l'influence de Claudel sur la littérature allemande). Plus substancielles sont les études comparatives de J. de Labriolle dans son chapitre "Claudel et Brecht" (in op. cit., pp. 258-279), où elle rappelle la rencontre (en esprit) avec Piscator sur la question du cinéma au théâtre en mai 1929, et surtout l'essai de C. Harnet (Claudel et Brecht, 1960), qui insiste sur le choc éprouvé par Brecht lors de la création du Livre de Colomb à Berlin en 1930 et l'intérêt qu'il a porté au Soulier. Cf. Bulletin de la Société Paul Claudel no 7, mai 1961, p. 13. Claudel écrit à Milhaud le 22 mai 1929 : "On m'a donné le nom d'un spécialiste de Berlin qui s'occupe spécialement des questions de jonction des ressources du cinéma avec celles du théâtre et qui a, paraît-il, beaucoup de talent. C'est un certain Piscator."
On connaît les admirations communes aux deux dramaturges : le théâtre antique, Shakespeare, Rimbaud (cf. Dans la jungle des villes en 1923), l'art extrême-oriental et spécialement le théâtre japonais, enfin, la parabole biblique – ainsi que leur révolte commune contre la psychologie sur scène ou l'opéra wagnérien (cf. Homme pour homme en 1926 et L'Opéra de quat' sous en 1928).
D'autres coïncidences sont encore à relever, comme l'ont fait W. Hinck dans Die Dramaturgie des späten Brechts (Göttingen, 1959) et J. Willett dans The Theater of Brecht (London, 1959), entre le Turelure de Claudel et le Pitchum de Brecht, caricatures du gros bourgeois, de même qu'entre le Colomb du premier et le Galilée du second, initiateurs des temps nouveaux, enfin, entre le rôle des objets symboliques chez tous deux, le soulier chez le premier, la charrette de Mère Courage ou la lunette de Galiléo Galiléi.

128 Bertolt Brecht : Sainte Jeanne des abattoirs (Die heilige Johanna der Schlachthöfe), scène 2, pp. 10-11, texte français de Gilbert Badia avec la collaboration de Claude Duchet, L'Arche, Paris, 1974. Voir aussi le credo repris en chœur par l'hypocrite Mauler dans la scène 10, p. 100. Jeanne Dark, bien entendu, a elle aussi ses voix, comme celle de Claudel et de Shaw (scène 9, p. 89), et finit, comme celles qui la précèdent au théâtre, canonisée, devant Snyder, Slift et les Chapeaux noirs (scène 13, p. 105).

129 Conférence sur Jeanne d'Arc au bûcher (mai 1938), in Théâtre II, p. 1519. Tout porte à croire que c'est Shaw, plus encore que Voltaire et sa Pucelle d'Orléans (1762) ou Schiller et sa Jungfrau von Orleans (1801), qui est visé à travers cette estocade.

130 La Banquette avant et la banquette arrière (texte de décembre 1936), in op. cit., p. 1315.

131 Conférence sur Jeanne d'Arc, in op. cit., ibid. Claudel ajoute, un peu plus loin, afin d'étayer sa parabole, que "la passion de Jeanne d'Arc, comme les actes des anciens martyrs, a la force et la valeur d'un témoignage et d'une prédication qui s'adresse à tous les temps" (id., p. 1520).

132 L'Esprit européen (texte de janvier 1936), in op. cit., p. 1310. Claudel ajoute qu'"il y a une histoire vécue en commun, tout un héritage entremêlé de traditions et de procès" – dont celui, œcuménique et inchoatif, de la Pucelle.

133 Jeanne d'Arc au bûcher, in op. cit., scènes VI (pp. 1227-1228) et IV (p. 1222).

134 Id., scène XI, p. 1240.

135 Id., scène IV, p. 1224.

136 Id., scène VI, pp. 1226-1227.

137 Id., scène IX, p. 1235.

138 Le Soulier, IV-4, p. 387.

139 Id., IV-6, p. 427.

140 Un Après-midi à Cambridge (conférence du 6 juin 1939), in op. cit., p. 1325. Le texte a d'abord paru dans Le Figaro du 17 juin ; Claudel reprend en le traduisant le texte du discours qu'il a prononcé le 6.

141 Id., p. 1324. Il y a fort à parier que, comme Gide en 1923 dans L’Avenir de l'Europe, ceux que Claudel désigne sous le nom d'agronomes soient en réalité Hawthorne et sa Scarlet Letter (1850).

142 Journal I, fin décembre 1920, p. 499.

143 Id., fin mars 1931, p. 957.

144 Id., fin juillet 1926, p. 726.

145 Le Soulier, didascalie de la Ière Journée, p. 13.

146 Adieu à l'Amérique (texte d'avril 1933), in op. cit., p. 1220.

147 Discours de réception à l'Académie française (texte de décembre 1946), in Accompagnements, Prose, p. 649.

148 Le Livre, I-10, in op. cit., p. 1138.

149 Id., II-2, in op. cit., p. 1167.

150 Journal I, fin février 1931, p. 953.
Signalons brièvement que dans son avant-propos aux Regards sur le monde actuel (1935), Valéry, tentant de "développer [s]on sentiment ou [s]on idée infuse de l'Europe", avoue n'avoir vu auparavant, "sous le nom d'histoire de l'Europe, qu'une collection de chroniques parallèles qui s'entremêlaient par endroits", mais qu'il s'est produit, "dans les temps modernes", "un événement considérable" : "Toute la terre habitable a été de nos jours reconnue, relevée, partagée entre des nations", si bien que "l'ère de libre expansion est close", car il n'est "plus de roc qui ne porte un drapeau, plus de vides sur la carte, plus de régions hors des douanes et hors des lois, plus une tribu dont les affaires n'engendrent quelque dossier et ne dépendent, par les maléfices de l'écriture, de divers humanistes lointains dans leurs bureaux." D'où la formule célèbre, qui servirait aussi bien à l’expression du travail de l’Histoire dans Le Soulier et dans Le Livre : "Le temps du monde fini commence" (pp. 11, 17, 21 et 28).

151 Le Soulier, III-1, p. 217.

152 Id., III-1, p. 216 ; IV-9, p. 465.

153 Journal II, fin janvier 1935, p. 77.

154 Id., mi juillet 1947, p. 599.

155 Devant le vertige européen (texte de janvier 1939), in op. cit., p. 1318.

156 Le Soulier, IV-9, p. 471.

157 Antoinette Weber-Caflisch, in op. cit.

158 Antoine Vitez a avancé, non sans raison d'ailleurs, mais à l'exception forcée de tout autre modèle herméneutique, que "Le Soulier de satin retrace notre propre histoire : celle de la IIIe République et de la colonisation. Bien sûr, cela est censé se passer dans une Espagne mythique du XVIe ou du XVIIe siècle, mais cette Espagne de Calderon ou de Lope de Vega est tellement visible qu'elle cache la réalité. On n'ose pas lire Claudel. On ne veut pas voir que tous les anachronismes disséminés dans le texte sont là pour nous rappeler que le sujet, c'est la France de 1910 à 1920. Certains personnages parlent comme la bourgeoisie au début du siècle." Propos recueillis par Guy Dumur dans le Nouvel Observateur, 26 juin-2 juillet 1987, p. 84.
On pourrait multiplier à l'infini le nombre des microtextes et des images secondaires du Soulier qui tirent le drame vers le XXe siècle, soit par inadvertance, soit de façon plus calculée et ludique. La scène IV-5, par exemple, peut être datée en 1916 : le professeur Hinnulus possède un nom qui provient, certes, du Cantique des cantiques (II-17), mais surtout, en février 1916, Claudel note dans son Journal certains "noms de Muses fantastiques, [comme] Hinnulus Euphratis" (p. 354). La scène IV-7, dans la même veine, décrit une étrange île découverte par le malchanceux Diego Rodriguez : "C'est un pain de fonte rouge au milieu de l'Océan Atlantique habité par les phoques et les pingouins" (p. 431) ; mais la découverte s'est réellement produite en janvier 1917, quand Claudel évoque dans son Journal son "arrivée à St-Vincent, îles du Cap-Vert" et "ces îles rougeâtres, stériles et dures comme des pains de fer fondu" (p. 368).
Seulement, aux mots de l'âge moderne s'oppose, impossible à transposer, tout le lexique appartenant à l'âge classique, souvent excessivement archaïsant, comme à dessein ; il faut relever, par exemple, parmi les plus révélateurs du Soulier, "navré et occis", "sédulosité", "icelles", etc.

159 Le Soulier, II-2, p. 129.

160 Id., p. 13.

161 Jacques Madaule : Introduction au Théâtre II de Claudel, p. XXVIII.

162 Michel Lioure : L'Esthétique dramatique de Paul Claudel, p. 389.

163 A.-M. Mazzega : art. cit., pp. 51 et 57.

164 Antoinette Weber-Caflisch : op. cit. Présence et prophétie a été publié en janvier 1933.

165 L'Otage à la Comédie-Française (article publié dans Excelsior, le 27 octobre 1934), in Théâtre II, p. 1423.

166 Le Livre de Colomb, I-17, in op. cit., p. 1157.

167 Id., I-18, p. 1162.

168 Le Soulier, II-12, p 202.

169 Journal I, 25 septembre 1921, p. 519. Le texte de Bremond cité par Claudel est l'Histoire littéraire du sentiment religieux, chapitre 4, p. 584.

170 Ibid.

171 Journal I, 30 avril 1923, p. 587.

172 Id., 1er janvier 1924, p. 616.

173 Journal II, 3 septembre 1942, p. 412.

174 L'Art religieux (texte de novembre 1952), in Positions et propositions, Prose, pp. 111-113 (souligné dans le texte, probablement pour éclairer la polysémie du mot).
Il est à remarquer que Claudel n’est pas le seul, tant s'en faut, à avoir introduit la parabole dans la dramaturgie européenne dans les deux premières décennies du XXe siècle, puisqu'on en trouve des exemples aussi bien dans le théâtre de Hofmannsthal (Jedermann et Le Chevalier à la rose sont de 1911, La Tour de 1925) que de Valle Inclan (L'Aigle emblématique est de 1907, Romance de loups de 1908, Gueule d'argent de 1923). Dans ses Essais sur la littéruture européenne (1950), E.R. Curtius rappelle en outre que Hofmannsthal aurait pu faire siennes les maximes claudéliennes, quand il écrit, notamment, que "Toute situation est symbolique ; c'est la faiblesse de l'homme d'aujourd'hui que de les traiter analytiquement et d'en dissiper ainsi l'enchantement", ou encore que "L'allégorie est un grand moyen d'expression que l'on ne doit pas mépriser" (pp. 183 sq.). Plus explicitement encore, et pour achever le tour littéraire de la parabole dans la dramaturgie européenne des premières décennies du siècle, il faut faire apparaître, aux côtés des précédents, et tout près de Claudel, le nom de Pessoa qui, dans sa "tragédie subjective" Faust en 1928, ouvre l'acte I de son drame par les strophes suivantes, qu'on croirait, en lieu et place d'un conciliabule goethéen dans les sphères suprêmes, extraites du Soulier de satin : "Ah ! tout est symbole et analogie ! / Le vent qui passe, la nuit qui fraîchit / Sont autre chose que le vent et la nuit, / Seulement des ombres de pensée et de vie. / Tout ce que nous voyons est autre. / La marée vaste, la marée anxieuse / Est l'écho d'une autre marée qui demeure là / Où est réel le monde tel qu’il est [...] / Tout transcende tout : / Voilà qui est plus réel / Et moins que ce qui est" (Fernando Pessoa : Faust, tragédie subjective traduite du portugais par Pierre Léglise-Costa et André Velter, Christian Bourgois Éditeur, Paris, 1990). D’une extrémité à l'autre de l'Europe, il faut enfin mentionner le nom de W.B. Yeats qui, dans La Comtesse Cathleen en 1898 (mais également dans Deirdre en 1907 ou dans La Terre du désir du cœur en 1918), mêle la voix apocalyptique ("– Le Tout-Puissant qui voit notre extrême faiblesse et notre péché a détruit le monde dans son courroux et il nous faut mourir", Le monde s'éloigne de nous comme un soupir") à celle du "mystère" au sens claudélien ("– Ils racontent l'histoire la plus étrange qui soit jamais sortie de bouche humaine, c'est une histoire qu'enfantent les cerveaux en folie, les yeux pleins de rêve") et à la parabole de l'humanité proprement dite ("– Siècle après siècle la glaise s'efforce de retourner à sa lourde, terne et nonchalante forme primitive ; parfois elle s’émiette et une nation s'écroule ou bien va tout de travers et ce sont des hordes de démons qui surgissent"). William Butler Yeats : Théâtre, traduit de l'irlandais par Madeleine Gibert, Denoël, Paris, 1954, pp. 20, 35-36, 58 et 74.

175 Note sur l'art chrétien (texte de janvier 1932), in op. cit., pp. 121-123 (souligné dans le texte).

176 Au milieu des vitraux de l'Apocalypse (texte de décembre 1941), Gallimard, Paris, 1966, p. 24.

177 Introduction à l'Apocalypse (texte d'octobre 1940), in O.E., XXIII, p. 113.

178 Paul Claudel interroge l'Apocalypse (texte de janvier 1940), in O.E., XXV, pp. 33 et 55.

179 Présence et prophétie (texte de décembre 1936), Amiot-Dumont, Paris, 1942, p. 209.

180 "A propos du Livre de Christophe Colomb" (article publié dans La Revue de Paris le 15 juin 1953), in O.E., XIV, pp. 255-256.

181 Introduction au Livre de Ruth (texte de novembre 1937), cité par J. de Labriolle, in op. cit., pp. 158-159.

182 Bossuet (texte de septembre 1927), in Accompagnements, Prose, p. 438. Il n'est pas non plus à exclure que Claudel ait trouvé de quoi assouvir son intérêt pour les textes (philosophiques ou littéraires) à paraboles par la lecture de Huysmans, et notamment de la Cathédrale, où le romancier fait sienne la doctrine de saint Thomas d’Aquin sur la "traduction" divine des manifestations humaines dans le monde. Gilbert Gadoffre a avancé que ce serait le contact de Claudel avec la langue chinoise (qui pratique la juxtaposition) et, plus tard, lors de son séjour au Japon, avec la pensée du Tao Te-king (qui procède par figures), qui aurait été à l'origine chez lui de la lecture parabolique du monde contemporain. Et de confirmer cet attrait pour "les thèses métaphysiques [qui] font bon ménage avec un humour dévastateur, les spéculations les plus hautes et les plus hardies [qui] sont exprimées par figures, à grand renfort d'anecdotes pittoresques, de paraboles et de renversements ironiques." Cf. G. Gadoffre : "Les trois sources de l'analogie claudélienne", in French Studies, avril 1959, p. 143. Aussi y aurait-il, dans l'herméneutique claudélienne, une mondialité figurale et parabolique, comme de droit, à la lecture de l'Histoire universelle.

183 Théâtre et religion (texte de mars 1926), in Positions et propositions II, p. 300.

184 Richard Wagner (texte de mai 1926), in Conversations, Prose, p. 880 (id., p. 885).

185 La Catastrophe d'Igitur (texte d'avril 1926), in Accompagnements, Prose, p. 513.

186 La Mort de Judas (texte de juin 1933), in Figures et paraboles, Prose, p. 900.

187 Introduction à l'Apocalypse, in op. cit., pp. 160-161.

188 Henri Gouhier soutient, dans un article sur "La Trilogie", qu'"avec Claudel nous sommes en présence d'une Histoire poétisée" et que "la trilogie claudélienne n'est ni de l'Histoire érudite ni de l’Histoire romancée, mais de l'Histoire poétiquement réfléchie." Cf. R.L.M. Claudel, 4, "l'Histoire", 1967, pp. 40-41.

189 Paul-André Lesort : Claudel par lui-même, le Seuil, « Ecrivains de toujours », Paris, 1963 (pp. 119-135). Pour les références, dans Le Livre de Colomb, aux personnages mentionnés, voir respectivement pp. 1138, 1162, 1150, 1179, 1168, 1137 et passim.

190 Au milieu des vitraux de l'Apocalypse, in op. cit., p. 168.

191 Jacques Petit : "L'Histoire à la lumière de l'Apocalypse", in R.L.M., 4, pp. 83-100.

192 Paul Claudel interroge l'Apocalypse, in op. cit., p. 19.

193 Introduction à l'Apocalypse, in op. cit., p. 101.

194 Au milieu des vitraux de l'Apocalypse, in op. cit., p. 257.

195 Paul Claudel interroge l'Apocalypse, in op. cit., p. 419. J. Petit a entièrement raison d'écrire, à ce sujet, que "l'interprétation claudélienne de l'Histoire est fondamentalement dramatique", et spécialement "celle de l'Europe, qui est conquête et mouvement" (in art. cit., p. 93).

196 Au milieu des vitraux de l'Apocalypse, in op. cit., p. 75.

197 Devant le vertige européen (texte de janvier 1939), in Contacts et circonstances, Prose, p. 1319.

198 Lettre de Claudel à Louis Gillet (6 avril 1942), in op. cit., p. 1486

199 L'Europe (texte de décembre 1947), in op. cit., p. 1379.

200 Journal I, 28 décembre 1923, p. 615.

201 Id., début mars 1930, p. 901.

202 Journal II, 1er juin 1934, p. 61.

203 Journal I, 23 septembre 1920, p. 490. La même idée est exprimée encore le 27 juillet 1921 : "Les événements sont comme des ballons ou apareils qui servent à explorer les courants et les stratifications de la volonté divine, avant qu'elle ne devienne réalisée et visible. L'événement présent modifie toute l'Histoire passée et lui donne un nouvel aspect" (p. 510). De quoi déjouer la fatalité (spenglerienne) de la pompéification de l'Europe.

204 Mémoires improvisés, 34e entretien, p. 304.

205 Le Soulier, II-8, p. 170.

206 Id., III-8, p. 279.

207 Claudel s'y est pris de nombreuses fois pour éreinter la philosophie nietzschéenne de l'Histoire, et souvent, de surcroît, au nom même de l'esprit européen. Il écrit ainsi dans son Journal, en avril 1912, que "l'Évangile de Schopenhauer, de Nietzsche, de Tolstoï, d'Ibsen [et] de Rousseau est un Évangile controuvé, frelaté, inauthentique, apocryphe" (p. 221) ; en décembre 1942, que "les événements actuels montrent l'effroyable efficience, surtout pour le mal, des penseurs, des émetteurs d'idées [comme] Karl Marx, Gobineau, Sorel, Nietzsche et Maurras, comme autrefois Rousseau" (p. 429) ; et en février 1943, que "Nietzsche [a] tout à fait un style à la Hitler" (p. 444) : on n'est pas plus injurieux.
Mais la jouissance est ineffable quand on trouve, sous la plume de Bernard Groethuysen, dans un article intitulé "Sur l'antichristianisme de Nietzsche", les mêmes images qu'il accorde au philosophe que celles dont Claudel se sert dans Le Soulier, et justement dans sa grande scène européenne, la scène III-1 : "Le monde chrétien est en quelque sorte une symphonie dont l'auteur est Dieu, symphonie unique qui résume en elle toutes les réalités d'un monde universel et en épuise toutes les possibilités. Le monde de Nietzsche est celui des créateurs de musique" (in Europe no 45, 15 septembre 1926, pp. 111-117). Doña Musique serait-elle nietzschéenne quand elle adresse cette prière pour le rassemblement de l'Europe à celui qui dirige la symphonie : "Mon Dieu, faites que cet enfant en moi que je vais planter en ce centre de l'Europe soit un créateur de musique" ? (Le Soulier, III-1, p. 224). De quoi perdre son latin encore, quand Luc Durtain écrit, dans un article sur "Fritz von Unruh et l'esprit européen" publié dans la même revue, que "Rolland et Claudel ne seraient pas ce qu'ils sont si la musique, la philosophie et le romantisme allemands n'avaient pas existé" ! (Europe no 59, 15 novembre 1927, pp. 371-380).

208 Remerciement... (conférence d'octobre 1946), in op. cit., p. 1367.

209 Une Goutte d'encre (texte de mai 1938), in op. cit., p. 1108 (souligné dans le texte). Claudel commet une légère erreur, probablement pour accentuer, chez son étonnant "grand-père de l'Europe", son rôle surfait et compassé de Japhet : Christian IX, alors roi de Danemark, de 1863 à 1906, qui a perdu le Schleswig-Holstein, s'est rabattu sur une politique matrimoniale européenne qui lui a valu, pour rétablir l'exactitude de la réalité, le surnom de "beau-père de l'Europe". A souligner aussi que les quatre pays figurant au tableau coïncident avec la nationalité des saints européens de la scène centrale du Soulier. Sur toutes ces "photos" néanmoins c'est le spectacle d'une Europe "congestionnée, étouffante" qui saute aux yeux de Claudel, celle d'"un monde où les gens se dilataient autant que possible et ne laissaient absolument aucun interstice ; on n'avait pas d'air, somme toute" (Mémoires improvisés, 9e entretien, p. 89).

210 Réponse à l'enquête des Cahiers du mois, 9/10, "Les Appels de l'Orient", février-mars 1925, pp. 289-290. Claudel a répondu à l'enquête de la revue, et son témoignage est éclairant à plus d'un titre, parce qu'il est l'un de ceux qui sont allés le plus loin dans l'effort, soutenu en littérature, pour ouvrir le dialogue entre l'Orient et l'Occident, quitte même à dépasser les espérances qu'avaient placées les Cahiers du mois dans les présupposés du questionnaire. Son texte en est le suivant :
"1°- Pensez-vous que l'Orient et l'Occident soient complètement impénétrables l'un à l'autre ?
- Nullement. Les hommes sont les mêmes partout. [...]
3°-Etes-vous d'avis, avec Henri Massis, que cette influence de l'Orient puisse constituer pour la pensée et les arts français un péril grave ?
- Nullement. Ce n'est jamais un mal de se connaître. – Ou pensez-vous que la liquidation des influences méditerranéennes ait commencé ?
-  ? ? ? La philosophie qui a ses racines dans la pensée grecque et latine sera toujours essentielle pour nous.
- Et que nous puissions, à l'exemple de l'Allemagne, demander à la « connaissance de l'Est » un enrichissement de notre culture générale et un renouvellement de notre sensibilité ?
- Oui.
4° – Quel est le domaine – art, lettres, philosophie – dans lequel cette influence vous semble devoir donner des résultats particulièrement féconds ?
- Les trois domaines. Le théâtre japonais, la vieille philosophie confucianiste et surtout taoïste me paraissent spécialement intéressants.
5° – Quels sont à votre sentiment les valeurs occidentales qui font la supériorité de l'Occident sur l'Orient ?
- Uniquement le christianisme.
- Ou quelles sont les fausses valeurs qui, à votre avis, rabaissent notre civilisation occidentale ?
- Les théories de Keyserling et de Spengler, autant que je puis en juger par les analyses que j'en ai lues, n'ont pas de rapports avec la réalité."
Il faut tenir ce texte (inédit) pour capital : c'est l'unique fois que Claudel se dresse explicitement et nommément en faux contre la théorie spenglerienne du déclin de l'Europe. Mais il est surtout la preuve éclatante qu'au moment où il achève Le Soulier de satin, Claudel ne conçoit pas la culture européenne indépendamment des autres cultures. L'expression est faible : il serait plus juste d'affirmer qu’une prodigieuse rupture s'est produite ici dans l’histoire de l'idée européenne. La mondialité, désormais, en même temps qu'elle préside aux destinées de l’Europe (sans la détrôner), cesse d'être une utopie - une fable littéraire - pour figurer à bon droit au nombre des découvertes de la modernité. Le XXe siècle s'invente chez Claudel en même temps que l'idée d'un ordre mondial au sein duquel s'équivalent toutes les cultures. C'est assez dire, en 1925, si la mondialité se construit contre Spengler, et une fois dépassées les rêveries, même pleines de hardiesses, d'un monde illusoirement complémentaire. La modernité ne se nourrit pas ici de la complémentarité, mais de la simultanéité et de la solidarité des cultures entre elles. L'Europe, dans cette situation de la pensée, n'a ni fini de jouer son rôle, ni son rôle seul à imposer au monde, mais un rôle entre les autres dont, comme au théâtre, elle doit s'acquitter.

211 Remerciement..., in op. cit., p. 1369.

212 Le Soulier, IV-4, p. 384.

213 Il faut se limiter ici à un bref échantillon critique ; mais on doit au moins mentionner l'article de Georges Friedmann qui, dans son "Compte rendu du Soulier de satin de Paul Claudel", écrit que le drame est encombré d'un "bric-à-brac scolastique et théologique", ce qui ne l'empêche pas d'être un "extraordinaire poème", et qu'il a des résonnances "pirandelliennes" et "rimbaldiennes" (Europe no 92, 15 août 1930, pp. 570-573).
Henri Peyre écrit, quant à lui, dans un article sur "Le classicisme de Paul Claudel", que "si Claudel est un artiste conscient et voulu, plutôt que ce génie ivre et déchaîné que dépeint l'opinion courante, il est aussi un philosophe abstrait, un dialecticien ardu et entraîné à manier des idées, tout autant qu'un poète épris d'images et de concret" (N.R.F. no 228, 1er septembre 1932, pp. 834-841).
Maurice Blanchot a parfaitement su mettre en évidence le dilemme de la pensée claudélienne. D'un côté, affirme-t-il, "il n'est ni l'homme de la Renaissance, heureux d'être un moi éclatant et passager, encore moins le romantique qui se contente de désirer en vain et d'aspirer sans fruit ; il est l'homme moderne, celui qui n'est sûr que de ce qu'il touche, ne s'occupe pas de soi, mais de ce qu'il fait, ne veut pas de rêves, mais des résultats, pour qui rien ne compte que l'œuvre et la plénitude décisive de l’œuvre." Mais, de l'autre, "il semble à un point surprenant étranger à la conscience déchirée que manifeste, depuis cent cinquante ans, notre temps, notre temps croyant et notre temps incroyant". "L'autre Claudel", in N.R.F. no 504, septembre 1955, pp. 18-39 (texte repris sous le titre "Claudel et l'infini" dans Le Livre à venir, pp. 91-108).
Est-ce pour cette raison que Maurice Merleau-Ponty soutient, dans un chapitre de Signes, "Sur Claudel", qu"'il n'y a pas de génie qui le soit continuellement" ? (p. 284)

214 Voir à ce sujet la querelle de Claudel avec Maritain telle qu'elle est exposée, en juin 1939, dans le bref essai Question sociale et questions sociales (in op. cit., pp. 1326-1329) où, tout en reconnaissant que "M. Jacques Maritain est un grand philosophe", Claudel met en garde contre la tentation idéologique pour réformer la société, soit qu'il croie l'avoir trouvée comme telle chez les "surchrétiens" comme Rousseau ou Lénine, soit qu'il affirme l'avoir vu s'accomplir "pendant la Révolution" ou lors des "deux années du Front Populaire."

215 Journal I, fin mars 1930, p. 904. "Maudit soit l'homme qui se confie dans l'homme et dont le cœur se retire du Seigneur. Il sera comme les bruyères dans le désert et il ne verra pas arriver le bonheur, mais il habitera au désert dans la sécheresse, dans une terre de sel et inhabitable."

216 Note sur l'art chrétien (essai de janvier 1932), in op. cit., p. 125.

217 Jules ou l'homme-aux-deux-cravates (texte de novembre 1926), in Conversations, Prose, p. 850.

218 Discours sur les lettres françaises (texte de janvier 1922), in Accompagnements, Prose, p. 661.

219 Descartes et le Discours de la méthode (texte de juin 1937), in op. cit., pp. 441-442 (souligné dans le texte).

220 Introduction à un poème sur Dante (texte de mai 1921), in op. cit., p. 424. L'idée sera reprise, à peine plus étayée, en août 1932, dans la Légende de Prâkriti, in op. cit., p. 957.

221 Claudel a toutefois reconnu le mérite à Leibniz, ainsi qu'à Gervinus, d'avoir "donné au monde la première ébauche d'une Société des nations", lecture faite, tardivement mais salutairement, du "livre admirable de Friedrich Wilhelm Foerster, L'Europe et la question allemande", paru chez Plon en 1938. Cf. Devant le vertige européen (texte de janvier 1939), in op. cit., p. 1319.

222 Quelques planches du bestiaire spirituel (texte d’octobre 1938), in Figures et paraboles, Prose, p. 984.

223 Ossements (texte de juin 1936), in op. cit., p. 972.

224 Richard Wagner (texte de mai 1926), in op. cit., p. 884. La Pensée religieuse de Romain Rolland (texte de juillet 1948), in op. cit., p. 607.

225 Journal I, 20 septembre 1924, pp. 643-644. À noter que dans la scène III-8 du Soulier, l’Ange gardien emploie les mêmes métaphores (celle des pages, des eaux salutaires et de la cité divine) que celles de saint Augustin dans le livre XI des Confessions, que Claudel a lues dans la traduction de Bossuet (cf. Journal I, début août 1930, pp. 924-925).

226 Le Soulier, I-1, p. 19. Un texte de Claudel, Une Voix sur Israël (été 1949), largement oublié par la critique, fait mieux comprendre ce dernier verset. "Dans la pensée de Dieu il n'y a pas de rapiéçage ; tout est d’un seul tenant", ce qui prouve, pour Claudel, que "la parabole se prête à des applications actuelles", dont celle-ci : "Ce sont de vraies et matérielles Jérusalems, de pierre, de briques, de fer et de bois, mille Jérusalems sur la face d'une Europe plutôt consternée, hélas ! que prosternée, dont nous interrogeons les cendres encore chaudes, celles de l'avenir mélangées à celles du passé, [...] parmi les grandes nations de l'Occident." D'où il s'ensuit que pour l'Europe "l'Histoire est un drame" et "Dieu un auteur dramatique" (pp. 11-12, 16, 37, 60 et 66).

227 Mémoires improvisés, 32e entretien, p. 279.

228 Journal I, mi mars 1930, p. 904. Voir aussi Au milieu des vitraux de l'Apocalypse, in O.E. XVI, chap. 16, p. 265.

229 Id., 20 mai 1927, p. 771.

230 Sur le Vers français (texte de janvier 1925), in Positions et propositions, Prose, p. 16. La Peinture espagnole (texte d'octobre 1939), in L'Œil écoute, Prose, p. 218. Voir aussi Le Temple du goût (texte de juillet 1945) où Claudel dément formellement la fatalité du déclin des cultures : "La Bible dit [que] Dieu a fait les nations curables" (in op. cit., p. 1357).

231 Journal I, mi novembre 1920, p. 497.

232 Tendre la joue gauche (texte d'août 1924), in Positions et propositions II, pp. 369-370 (souligné dans le texte).

233 Id., pp. 379-380. La même idée revient, en mai 1925, dans l'article intitulé "À la trace de Dieu, préface du livre de Jacques Rivière", avec saint Augustin et Bossuet encore pour principes d'autorité de la théologie européenne. "Les sociétés chrétiennes sont toutes quelque chose de travaillé. Nous avons à nous arranger continuellement avec quelque chose qui vit. Il n'y a qu'à comparer l'Histoire des sociétés orientales, cette série monotone de relèvements et de ruines, de dynasties l’une à l'autre exactement pareilles, avec la suite de la civilisation chrétienne", pour apercevoir que la catholicité est "le principe secret de renouvellement qui, sans qu'elles le sachent toujours, est le remède et le salut des sociétés chrétiennes, et leur permet de survivre à leurs formes momentanées" (in op. cit., pp. 350- 360).
Voir également L'Europe (pp. 1377-1378) ; "Samedi" des Conversations (pp. 783-789) et surtout Sous le signe du dragon, où Claudel explique que "le Chinois se développe plus lentement, sent plus lentement, pense, apprend, agit plus lentement que l’Européen" (p. 1068).
Voir enfin Mémoires improvisés, 34e entretien : dans Le Soulier "les civilisations orientales [sont] inertes parce qu'elles se trouvent fixées, comme immobilisées dans une tradition canonique", alors que "l'Occident [est] travaillé par le ferment chrétien, par le tourment de transformer perpétuellement le monde" (p. 297).

234 Discours de réception à l'Académie française (conférence de décembre 1946), in Accompagnements, Prose, p. 656.

235 Devant le vertige européen (texte de janvier 1939), in Contacts et circonstances, Prose, p. 1317.

236 Ossements (texte de juin 1936), in Figures et paraboles, Prose, p. 980.

237 L'Enthousiasme (texte de juillet 1953), in Contacts, Prose, pp. 1393-1394.

238 L'Europe (texte de décembre 1947), in op. cit., p. 1377.

239 Discours de réception à l'Académie française, in op. cit., pp. 644-645. Claudel s'en explique avec plus de précision dans La Pensée religieuse de R. Rolland (essai de juillet 1948), où il soutient que "l'univers n'est pas seulement une co-existence, c'est une co-opération", et que "le monde n'est pas seulement une harmonie ; entraîné par le temps et par le sens, il est, nous dit saint Augustin, une mélodie, une grande phrase musicale qui se prolonge jusqu'à la finale résolution" (in op. cit., p. 608). Voir aussi Journal II, mi août 1937, p. 200, sur "la mélodie historique [selon] saint Augustin."
Georges Poulet a, l'un des premiers, mis en lumière l'extraordinaire omni-contemporanéité de l'être dans la théorie claudélienne du devenir. "Le temps claudélien est toutes les heures à la fois [...]. Et tous ces instants, passés, présents, futurs, se rapportent aussi simultanément à leur centre [...]. Personne n'a affirmé plus énergiquement la réalité du totum simul humain que Claudel." Cf. "Œuf, semence, bouche ouverte, zéro", in N.R.F. no 504, sept. 1955, pp. 78-97.

240 Louis Veuillot (texte de janvier 1937), in op. cit., p. 485. Cf. Journal I, 3 mai 1914, sur le caractère pérenne et l'entéléchie de la chrétienté tels que Claudel les comprend chez Veuillot (pp. 283-284).

241 Victor Hugo. D'ingénieux penseurs... (texte de février 1952), in op. cit., p. 474.

242 L'Europe, in op. cit., p. 1376.

243 Mémoires improvisés, 36e entretien, pp. 315 et 317. Amrouche a parfaitement mis en lumière, de son côté, que "les forces qui se donnent carrière dans Le Soulier de satin, sont des forces [...] moins historiques que métaphysiques, dont on peut penser, par conséquent, que quel que soit le point de l'Histoire où l'on suppose que l'humanité soit saisie, elles se retrouvent intactes" (34e entretien, p. 296).
La métaphore architecturale de la cathédrale, riche déjà dans le glossaire claudélien, s'est rapidement enrichie, couronnée d'un succès évident, dans les textes critiques. Ponge écrit, par exemple, dans son poème "À la gloire de Claudel" : "De profundis ad te clamabo, cher Claudel ! / Sans doute se croit-il une cathédrale !"
Cf. N.R.F. no 504, sept. 1955, p. 49.

244 Bossuet (texte de septembre 1927), in op. cit., p. 438. L'éloge est plus franc lorsque Claudel parle du "grand Bossuet" et de son œuvre qui lui semble un "chef-d'œuvre au point de vue théologique." Cf. La Pensée religieuse de Romain Rolland (texte de juillet 1948), in op. cit., p. 598.

245 Le Soulier, III-8, p. 282.

246 Journal I, mi juillet 1920, p. 482.

247 Journal II, début novembre 1936, p. 159.

248 Conversations dans le Loir-et-Cher, "Samedi" (mars 1928), in Conversations, Prose, p. 798.

249 La Philosophie du livre (conférence prononcée à Florence le 20 mai 1925), in Positions et propositions, Prose, pp. 72 et 78.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pufc/docannexe/image/3745/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 47k

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.