Version classiqueVersion mobile

Les colloques secrets de Claude Louis-Combet

 | 
Aude Bonord
, 
France Marchal-Ninosque

Les voix intérieures

Regards et miroirs : les doubles de blesse, ronce noire

Céline Morlot

Texte intégral

À l’orée du hameau
La tendre orpheline glane encor quelques maigres épis.
Ses yeux, ronds et dorés pâturent au crépuscule
Et son sein attend l’époux céleste.

  • 1 Georg Trakl, « De profundis », Poèmes majeurs, Jacques Legrand (trad.), Paris, Aubier, coll. « Doma (...)

À leur retour
Les pâtres ont trouvé le tendre corps
Pourri dans le buisson de ronces1.

  • 2 Claude Louis-Combet, L’Enfance du verbe, Paris, Flammarion, coll. « Textes », 1975.
  • 3 Id., Blesse, ronce noire, Paris, José Corti, 1995, p. 53. Désormais, la pagination sera donnée dire (...)

1Qu’un regard vivant plonge dans celui d’une figure glacée, figée ; que ce regard vivant, destiné « au-dedans »2 depuis le commencement, décèle la pure intériorité de la figure glacée, figée ; que ces deux regards émergent du même point, de la même contemplation d’un temps antérieur à toute mémoire, intérieur, teintant chaque vision chaque parole, temps de l’unité ; qu’enfin, la figure glacée, figée, ne se détache pas de son « ombre blanche »3, négatif éclos, tous deux marqués au front du péché de sang, le cœur en partage ;

  • 4 Id., « De Georg Trakl à Georg Trakl. La genèse de Blesse, ronce noire », Semen, n° 11, 1999, p. 21- (...)

2que l’on regarde, conjointes, les photographies de Georg et Gretl Trakl, telles qu’elles sont dispensées dans le livre de Jean-Michel Palmier : ce garçon au visage clos, le regard baissé, le front buté dans son souci, les lèvres serrées, l’apparence d’un être qui ne regarde qu’au-dedans et pour qui le monde extérieur n’existe pas ; cette jeune fille ardente, aux lèvres sensuelles, à la face ouverte, à la noire chevelure ondoyante, et son corps en avant, offert, épanoui. Ils sont comme l’arbre et la terre, comme le récif et l’océan, jamais l’un sans l’autre, toujours l’un par l’autre.4

3et Blesse, ronce noire, de germer de cette concordance.

  • 5 Paul-Claude Racamier, L’Inceste et l’Incestuel, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 1995, rééd. 201 (...)
  • 6 Stanislas Przybyszewski, De profundis, Claude Louis-Combet (éd.), Félix Thumen (trad.), Paris, José (...)

4La rencontre entre Georg Trakl et Claude Louis-Combet semble avoir tout d’une évidence, d’abord par le thème commun de l’inceste : l’intériorité du monde trakléen inquiété de Faute et de doubles – la sœur incestueuse et incestuée5, entre toutes les images, jusqu’au dernier poème, « Grodek », écrit peu avant la mort du poète autrichien ; mais aussi Helian, le double « aux yeux ronds », ou encore la récurrence du miroir, tiré de son statut d’objet à celui de témoin – rejoint la réflexivité profonde et la nostalgie de l’unité de l’œuvre louis-combétienne. Pourtant, une telle rencontre n’en fut pas moins longue et sinueuse. Dans l’article « La genèse de Blesse, ronce noire », paru dans la revue Semen, Claude Louis-Combet restitue ce cheminement qui l’amena à écrire sur Trakl ; d’abord lu étudiant, puis relu durant des années, « se content[ant] longtemps de mêler sa propre mélancolie et ses soleils crépusculaires aux impressions poignantes que lui communiquait la lecture toujours reprise, jamais saturée […], sans chercher à apprendre rien de particulier sur l’auteur », et retrouvé en pleine lumière lors de recherches préparant l’élaboration de la présentation du De profundis de Stanislas Przybyszewski6. Loin de n’avoir été qu’un pont, ce court roman polonais, qui traite également de l’inceste fraternel, nourrit la genèse de Blesse, ronce noire, jusqu’à lui léguer, en quelques traces intertextuelles, ses motifs les plus intenses et symboliques : par exemple, la défenestration de la sœur, qui clôt Blesse, ronce noire, fait écho à la fin du De profundis, la défenestration du frère.

  • 7 La Bible de Jérusalem, École biblique de Jérusalem (dir.), Paris, Les éditions du Cerf, 1998, p. 10 (...)
  • 8 « Oh ! comme j’aime l’abîme profond qui est en toi ! Pour moi tu es saint et pur, avec toute ta fol (...)
  • 9 Martin Hervé, « La proie ouverte en son ombre : Blesse, ronce noire de Claude Louis-Combet », Étude (...)
  • 10 Images provenant des hypotextes que sont le roman de Przybyszewski et les poèmes de Trakl qui provo (...)

5Les œuvres de Trakl et de Przybyszewski se suivent d’ailleurs de peu, le premier achevant le De profundis en 1896, le second publiant dans le Brenner jusqu’en 1915, et s’articulent autour des mêmes thèmes de : inceste, folie, rêve. Ce qui les unit, en outre, c’est cette angoisse d’essence religieuse, « silence de Dieu » chez Trakl, visions infernales et apocalyptiques chez Przybyszewski, liée à la démesure entraperçue dans le désir d’inceste, et qui trouve sa voix dans un commun de profundis. Psaume de pénitence, psaume de deuil, le de profundis exprime plus encore l’espérance, « la confiance dans le Dieu rédempteur »7, sentiment pourtant ténu, voire absent dans ces œuvres, à moins qu’il ne faille voir dans ce Dieu le double de chair, ainsi que le suggèrent les nombreuses associations du frère de Blesse, ronce noire aux figures célestes : « Cependant, elle le contemple en face, dans le soleil. Son visage est aussi fermé que le portail de l’église, la nuit. […] C’est le visage d’un ange qui n’est pas l’ange gardien mais un satan sans aucune haine dont toute la beauté crie douleur » (p. 54). Mais cela serait oublier la troublante lucidité du « je » poétique de Trakl, dont sont dotés les personnages de Przybyszewski et Louis-Combet ; aucun n’ignore la vanité d’un désir de complétude diurne, son nécessaire échec, et l’irruption de la folie et de la mort comme prix à payer pour un instant d’éternité. L’espérance de ce De profundis ne peut qu’être morbide, prenant sa source d’un double-deuil : deuil de l’unité primordiale, antérieure à la mémoire, ressentie dans l’indistinction propre à l’enfance, et espérance du retour ; deuil de l’unité retrouvée, à venir, dont la perte définitive est lue dans la punition des « grands déchus des origines » (Blesse, ronce noire), et dont l’espérance, non dupe du simulacre, inclut la peine. Une fois la figure divine et son silence ainsi répliqués en une ascension vertigineuse qui a su réunir les contraires, ne reste plus aux protagonistes de cette tragi-comédie (p. 39) du péché de sang qu’à chuté. Il faut alors rejoindre le néant qui seul peut épouser la volonté d’absorption, réconcilier le reflet et l’image, dans l’unité de la nuit8. Si la perspective que nous proposons sur le récit hérite en quelques points de celle proposée par Martin Hervé en 20189, elle s’en écarte toutefois par sa finalité. Il ne s’agit pas seulement d’élucider le rapport de force entre les deux amants, mais de saisir ce qui anime leur quête, sous l’angle de l’image intérieure10 et de son envers, l’idéal.

Photographie et miroir

  • 11 Jean-Michel Palmier, Situation de Georg Trakl, Paris, Belfond, 1972.

6« Sur sa table de toilette, de part et d’autre du miroir, elle avait disposé les photographies encadrées en médaillon de son frère et d’elle-même » (p. 24). Si l’œuvre de Trakl a préparé le point d’élaboration de Blesse, ronce noire, ce sont toutefois les photographies du poète et de sa sœur, telles qu’elles apparaissent dans la monographie de Jean-Michel Palmier11, qui semblent avoir déclenché l’écriture du récit. Il y a tout d’abord les portraits du frère et de la sœur, disposés en miroir, dont nous avons déjà cité la description qu’en fait Claude Louis-Combet ; puis le portrait le plus (tristement ?) célèbre du frère, « Das Ovale Foto », dont on nous indique qu’il fut sans doute réalisé par la sœur, en 1909 ou 1910. Un sentiment d’inquiétante étrangeté imprègne les réactions qu’il suscite, sentiment que rejoint Jean-Michel Palmier, et l’on regrette la brièveté avec laquelle cette impression commune est traitée tant elle paraît cruciale sous l’angle de la réception de l’œuvre, plus particulièrement des poèmes où la Sœur est présente. Citons les deux passages de la monographie concernant cette photographie :

La brutalité des traits, la dilatation de l’iris, le regard fixe permettent de penser, sans trop d’invraisemblance, que cette photo fut prise tandis que Trakl était sous l’influence de la drogue. Il n’est pas étonnant qu’Erwain Mahrholdt ait pu écrire que, sur cette photographie, Trakl avait l’air d’un meurtrier. Mais pourquoi Trakl s’est-il prêté, comme le remarque aussi Otto Basil, à cette « macabre mascarade » ? (p. 51).

Comment échapper au malaise que l’on ressent en contemplant ces photographies, en particulier cette « ovale Foto », qui a fixé à jamais les traits d’un Trakl au regard dur et brutal, à l’expression meurtrière ? À cela s’ajoutent d’autres faits qui semblent témoigner du profond délabrement intérieur de Trakl : son amour incestueux pour sa sœur Grete pourrait bien, à lui seul, avoir été décisif dans l’évolution de toute sa vie. Il sera de plus en plus fasciné par cette sœur comme par son reflet. (p. 129)

  • 12 Ibid.
  • 13 Roland Barthes, La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers du c (...)

7Le regard de Trakl constitue le punctum12 de ce portrait et ce, par sa fixité (mais un regard photographié n’est-il pas éternellement fixé ?) tout autant que sa dureté, altéré par la drogue, mais peut-être également par ce qu’il vise au-delà du « trou de serrure »13 qu’est l’objectif la photographe, sa propre sœur. Tout cela joint à la pose de face, si rapprochée, inhabituelle pour l’époque, fait de ce regard un lieu de la saisie du spectateur. Le punctum, en ce qu’il arrête le regard, par un écho mémoriel et affectif, fait point, entraîne la rêverie au-delà du cadre de la photographie ; ce qui n’existait pas en-dehors de l’image se crée au fil des associations. Le lecteur de Trakl qui contemple l’Ovale Foto et apprend qu’elle a été réalisée par la sœur, s’il se souvient que la figure sororale est sans cesse mêlée aux images du gibier, de la proie, de la bête traquée dans les poèmes, ne peut effectivement lire dans la violence de ce regard que celle d’un meurtrier, d’un chasseur.

  • 14 Stanislas Przybyszewski, De profundis, Paris, José Corti, 1992, op. cit., p. 10.
  • 15 Voir à ce sujet Marie-Hélène Boblet, « ‘En quelque lieu qu’on aille on trouve une vie antérieure’. (...)
  • 16 « Le chapitre central, décrivant la longue ascension du frère et de la sœur vers l’inceste, aimante (...)
  • 17 Ainsi que le montre Martin Hervé, op. cit., p. 39 : « Qu’importe donc que la sœur se tienne à l’ava (...)

8On serait tenté, connaissant le lien qu’entretient le thème de l’inceste chez Louis-Combet avec celui de la voration universelle, d’y voir l’avidité d’un dévorateur ; cependant, l’inceste fraternel se détache (dans cette conception du retour à l’unité perdue) de l’inceste entre mère et enfant, entre mère et fils, en ceci que « dans le désir élémentaire de plier le réel à l’ordre de l’Un et du Même, la Sœur a pris le relais de la mère. […] Elle ne transcende pas. Elle n’écrase ni n’étouffe ni ne dévore »14 ; il s’agit plus sans doute, comme l’exprimait le romancier en 2012, de la recherche de l’âme sœur, la sœur littéraire, comme le fut Lucile pour Chateaubriand15. L’achèvement de l’unité idéale, élémentaire, suppose une fusion, une confusion inatteignable, qui se donne à sentir dans les variations de l’absorption et de la possession mutuelles. La partie de chasse, telle qu’elle se présente dans Blesse, ronce noire, est tronquée dès le début. Au chapitre IV, acmé du désir16, au sommet de la montagne, là où le péché de sang trouve son accomplissement, si l’alternance rapide des points de vue, à chaque début de paragraphe (« La jeune fille marchait en tête. Son frère la suivait […] »/ « Elle marche devant. »/ « La sœur le précède comme une ombre blanche. Mais lui […] la perçoit plus noire […] / etc.) laisse songer à une course-poursuite, le frère comprend peu à peu que loin de fuir, la sœur mène (« Il appartient à celle qui s’avance ainsi de décider du lieu – à l’infini, peut-être », p. 53), sé-duit (« Attrape-moi, frère bien-aimé, prends-moi au soleil dans notre lit de ténèbre » p. 60). Il la désire autant qu’il la pourchasse17. Tandis qu’aux imageries du martyre et du sacrifice se joint celle des noces chez la sœur, le frère renonce au « monopole du mal », et l’ascension de la montagne devient révélation : « la jeune sœur pouvait bien courir devant, la distance entre eux n’était que celle du souffle et l’instant se précipitait sur eux, du fond du temps, où leurs chairs mêlées ne seraient qu’une, dans la joie » (p. 62).

  • 18 « Frère bien-aimé, quand mes lèvres seront enfin devenues les tiennes, ainsi que je t’ai vu, aujour (...)
  • 19 « […] il avait besoin d’écrire à sa sœur – et non comme à l’enfant réelle qu’elle était, loin de lu (...)
  • 20 « Une fiction, rien de plus, née de la contemplation des visages – sachant que l’on ne peut connaît (...)
  • 21 « Il paraît qu’en latin « photographie » se dirait « imago lucis opera expressa » ; c’est-à-dire : (...)

9La dévoration, ou entre-dévoration, a tout de même sa part dans l’œuvre de fusion : elle la précède, la prépare, avant de n’être plus qu’un souvenir, une relique inopérante devant la confusion aboutie ; ainsi de la prolepse ouvrant le chapitre IV : « Quelle image, dans quel autrefois, a représenté la façon incisive dont un astre dévore un astre avant de se confondre avec lui en la même ombre : scène d’éclipse – angoissante, mystérieuse, adorable ? » (p. 51). Dans le récit, outre la rencontre du frère et des mères « dans la piteuse maison close » (p. 48), propédeutique inexacte, répétition anticipée, dégradée de l’amour atteint au sommet de la montagne, la dévoration s’opère par le regard. Les amants incestueux se « dévorent des yeux », jusqu’à retrouver l’autre dans le miroir : dans l’objet miroir, pour la sœur18 ; dans le « miroir du texte », pour le frère19. Dévorer, c’est posséder en soi et le désir de posséder l’autre passe par le regard dans ce que Freud nomme la pulsion scopique. L’on comprend maintenant ce que le rêveur20 peut voir au fond du regard fixe et inquiétant du Georg Trakl de l’Ovale Foto, lorsqu’il sait qu’il traverse l’objectif au bout duquel se tenait probablement la sœur, et les intentions qu’il peut attribuer à celle-ci : la volonté de se laisser posséder éternellement en figeant sur le papier le désir du frère, et la volonté de posséder éternellement, ambivalence qui repose sur le « trouble de propriété » intrinsèque à la photographie qu’évoque Roland Barthes dans La Chambre claire21.

Pulsion scopique et trouble de propriété

  • 22 Qui provient de la conception cyclique du tragique présente dans le récit, comme le précise Martin (...)

10« Déjà, à cet âge, les traits de ressemblance entre le frère et la sœur sont frappants. Tout le monde les remarque : la même tension pénétrante et la même obscurité de regard, la même obstination des lèvres serrées, le même menton à la fois ferme et délicat, volontaire et sensible. » (p. 13) Si la pulsion scopique, comme désir de possession voire d’incorporation, telle qu’elle se manifeste dans Blesse, ronce noire, semble provenir en partie de la rêverie autour des portraits des Trakl, elle prend également sa source dans le De profundis de Przybyszewski. Les regards des amants incestueux rythment ce récit, en sont le contrepoint, encadrant chacune de leurs rencontres, qu’elles soient oniriques, hallucinées, ou situées dans la réalité de la diégèse. Les yeux brûlent, absorbent (« Il vit son visage se crisper, ses yeux jeter des flammes et le regard d’Agaï boire son regard avec avidité », p. 54), réunissent les deux êtres déchirés (« Leurs yeux se saisirent violemment ; leurs yeux se joignirent pour toujours… », p. 57), accomplissent la possession mutuelle dont la nécessité leur a été révélée (« Tout à coup, je t’aperçus… Jamais encore je ne t’avais vue… tu me comprends, je pense… », p. 54). Le regard devient pleinement le versant organique du miroir, surface réfléchissante et hautement expressive en laquelle repose le dialogue sans parole des deux êtres qu’unissent le même désir, les mêmes pensées : « Il lisait dans ses yeux comme en un miroir. Il y voyait un désir semblable à une douleur qui se ramasse pour s’élancer brusquement. Son âme entière s’absorba dans ce regard long et douloureux » (p. 65). Chez Przybyszewski, comme chez Louis-Combet, c’est par le regard que l’autre devient miroir ; cependant, la férocité des amants du De profundis ne comporte pas toute l’ambiguïté et la réversibilité22 de la relation de ceux de Blesse, ronce noire.

11En effet, l’entre-dévoration d’Agaï et de son frère est métaphorisée par la figure du vampire : explicite quand il s’agit d’Agaï (« – Vampire ! », p. 88 ; « Elle se jeta sur lui avec fureur, enfonçant les dents dans son cou en le déchirant », p. 107) ; quelque peu dissimulée, en sourdine, quand il s’agit du frère (« Regarde cette marque rouge, c’est ton baiser qui m’a brûlé le corps, et s’est coulé en moi comme un métal en fusion » p. 104). Chacun se veut le prédateur de l’autre, et se débat avec fureur lorsque le rôle de proie lui est attribué. Les rares moments de répit de cette danse infernale ne sont atteints que lorsque l’un des deux amants est brisé : une ronde de honte et de crainte, qui n’accepte la volupté dans le mal que pour mieux plonger dans la folie. L’abîme qui seul peut apporter l’unité désirée occulte toute pensée d’élévation ; la nostalgie d’une harmonie antérieure à la mémoire ne réconcilie pas, ne serait-ce que momentanément, ces protagonistes.

  • 23 La mise en abîme de l’écriture prend une toute autre tournure dans le De profundis : loin de la tri (...)
  • 24 « Et dans le même tiroir où elle accumulait toutes ses pages inenvoyées, elle empilait, l’une sur l (...)
  • 25 Il est également possible de voir dans cette résurgence du mythe de Pygmalion une forme de circular (...)
  • 26 Cet adverbe est omniprésent dans le texte.

12C’est tout le contraire qui s’opère dans Blesse, ronce noire. Pour les personnages de Louis-Combet, la domination, tronquée comme que nous l’avons vu plus haut, n’est qu’une étape vers la confusion, ainsi que le souligne l’intertexte du mythe de Pygmalion qui parcourt le texte. La sœur, d’abord matière de poème, « œuvre » du frère (p. 40), qui « consent à la soumission qui la grandit » (p. 13), écrit tout autant que le frère23 : leurs lettres se rejoignent dans le même tiroir, et préparent, par leur complémentarité, l’accomplissement du péché de sang, réplique de l’Androgyne originel24. La ré-union émulée au sommet de la montagne, au regard du frère, la sœur cesse d’être image parmi les images de ses poèmes ; s’il se reconnaît comme « l’artisan » (p. 73) de son esprit et la considère comme « pleine de lui ». Galatée est dépassée : « dernier mot de la langue suprême » (cette langue qu’emprunte la triade « être, écrire, aimer », p. 43), la sœur s’est définitivement hissée hors du poème25. Le trouble de propriété, qui s’était installé à partir de la ressemblance physique, puis du regard, gagne le mot : « Blesse, ronce noire. Qui avait écrit cela le premier ? Il ne savait plus ce qui était d’elle, ce qui était de lui. Le même souci, la même ferveur, la même attente, dans une commune appréhension du temps et de son mystère, avaient aboli les ordinaires distinctions entre les êtres – ou plutôt, ces différences, sans cesser d’exister, n’agissaient plus » (p. 73). Que l’un ait eu l’ascendant sur l’autre, que le frère ait dominé ou que la sœur ait mené, le péché de sang, exécuté « ensemble »26 a scellé l’harmonie des contraires, jusqu’au lever du « soleil de l’inceste » (p. 48).

Le soleil de l’inceste

  • 27 « La combustion intérieure qui faisait pulser ses tempes et lui brûlait les mains opérait en lui co (...)
  • 28 « Le Rêve et la démence ».
  • 29 « La haine consumait son cœur, violenta l’enfant muette, reconnaissant dans le visage rayonnant sa (...)
  • 30 Dépassement préfiguré dès la première page, le poème « Révélation et anéantissement » de Trakl, com (...)
  • 31 Rapporté dans la monographie, Situation de Georg Trakl de Jean-Michel Palmier, op. cit., p. 51.
  • 32 « Elle ne serait jamais que l’écho et le reflet. Mais elle ne demandait rien de plus. N’être que ce (...)
  • 33 Ainsi la nécessaire « aventure cynégétique » évoquée par Martin Hervé, op. cit., p. 29 ; cependant, (...)
  • 34 Comme le signale l’abondance vitale du végétal régénéré au sommet de la montagne.
  • 35 Jean de la Croix.
  • 36 Georg Trakl ; poème ouvrant Blesse, ronce noire.

13« Cependant, elle le contemple en face, dans le soleil… » (p. 54). Au « soleil vert et diabolique » (p. 40), à la flamme infernale du De profundis se substitue, chez Louis-Combet, une symbolique plus ambivalente. Non dépourvue de ses sèmes les plus récurrents, puisqu’elle s’associe encore à la volupté dans le mal, à la passion damnée, la flamme devient l’emblème de l’amour incestueux, tel qu’il est envisagé dans Blesse, ronce noire. Au centre de la poétique développée par le frère, catalysant la parole, la purifiant et clarifiant, elle mène à l’impersonnalité (toute trakléenne) nécessaire à l’avènement de la trinité de l’unité « être, écrire, aimer »27, désir et fascination d’élévation, comme la caractérise Bachelard dans La Flamme d’une chandelle. « Nous serons la flamme » (p. 41), écrit le frère à la sœur ; et « flamme des flammes », le soleil est l’accomplissement de cette élévation, comme la fusion matérialisée des êtres. L’isotopie du feu imprègne la poésie trakléenne : de « Traum und Umnachtung »28 où flamme et miroir font advenir la figure de la sœur comme celle du double29, aux doubles solaires Elis et Helian, dont les noms dérivent du dieu antique Hélios. Origine de la vie terrestre, sphère absorbante, céleste, divine, le soleil devient l’allégorie de l’androgyne originel. La complémentarité30 des êtres ne suffit pas pour atteindre de nouveau cette totalité perdue par l’hybris, bien avant la chute, qu’un lecteur ayant une approche du sacré « cosmique » peut voir dans les écrits d’un Trakl se déclarant « à moitié né »31 : leur identité propre doit se vouer à « la ténèbre », au « rien », au nada32, afin de toucher au tout, todo, dans la réplication qu’est « l’autre soi-même – [l’]autre identique et différent » (p. 26). Cette déformation, ou plutôt reversement, de l’expérience mystique, telle qu’on peut la lire chez un Jean de la Croix, donne à entendre Blesse, ronce noire comme un Cantique des cantiques négatif33 : l’époux et l’épouse ne sont plus l’âme et Dieu, ni le Christ et l’Église, puisqu’il n’y a plus que silence ; le sacré est ailleurs, inscrit dans la chair, dans le verbe de chair de la poésie incestueuse, l’amour profane et pécheur qu’illuminent la mémoire de l’unité, la conscience dans le mal. À cet égard, l’on comprend la violence dont se sont imprégnées les résurgences des images de la course des amants : parade nuptiale, pastorale dans le Cantique des cantiques ; chasse nocturne et frénétique, jusqu’au sacrifice qui réconcilie, par l’image de la ronce, le monde chrétien déserté au monde païen panthéiste34. La « Flamme d’amour vive »35, transverbération survenue dans la nuit des sens et de l’âme, ne provenant plus du Dieu, muet, mais naissant du vœu nostalgique, exaucé par le péché de sang, apporte l’envers de cette forme de « Révélation et anéantissement »36 : dans le « néant » réside le « tout », en mystique, mais dans l’inceste, l’unité s’éprouve premièrement dans l’élévation conjointe de l’âme et de la chair, avant de se réaliser dans la chute, le retour à la nuit originelle.

  • 37 Où se révèlent l’Absence et l’absence d’identité, dans le Miroir de Léda : « Il n’y a RIEN dans le (...)
  • 38 Trakl, « Traum und Umnachtung », « D’un miroir bleu sortit la mince silhouette de la sœur », op. ci (...)
  • 39 « Image double en laquelle se devine l’image du double », qui accueille « le temps suspendu du mimé (...)

14Cette quête de l’unité aux accents mystiques, cependant, se sait simulacre, inévitable copie d’un idéal déchu, « tragi-comédie » à deux acteurs, ce qu’atteste la présence du miroir dès les premières pages. Objet-double, objet du Double matérialisant la fragmentation et l’impossible coïncidence de l’identité37, le miroir, tout comme le regard, son versant organique et intérieur, n’accepte pas de traversée : si « les enfants pouvaient s’y découvrir tels qu’en feu » (p. 15), et si leurs copies symboliques, « les poupées et le sabre » [y] « rayonnaient », son absence rendrait impossible l’union des êtres. Comment se contempler à deux, « se regarder regarder », s’absorber l’un en l’autre sans l’aide du miroir ? L’image transformée par le crépuscule et habitée des regards que renvoie le miroir n’est-elle pas plus proche du désir que le cœur du couple incestueux sent comme sa vérité, que le point dont elle émerge ? Dans le reflet, du miroir et du regard, domaine de l’idéal, résiderait l’unité, insaisissable et reconnue comme telle, qui par là-même fascine, séduit et happe ceux qui de la blessure originelle ont gardé mémoire ; car le miroir est béance. Le miroir est béance ; de lui naît le double38, autant que le double lui donne vie39.

  • 40 Complémentaire de la clôture, dans l’univers louis-combétien : « Étrange double qu’est Margarethe e (...)
  • 41 Que l’on songe également à la mère non-dévoratrice que peut être la sœur, et au déplacement de la q (...)
  • 42 Paul-Claude Racamier, op. cit.
  • 43 « Il y a des ombres qui s’enlacent devant un miroir aveuglé », « Psalm/Psaume », Trakl, op. cit., p (...)
  • 44 Dont la première occurrence, p. 17, alors que les enfants écoutent les premiers désirs, est des plu (...)
  • 45 Que l’on redécouvre dans les prémices du projet : « Sans doute les corps sont-ils disjoints : il y (...)
  • 46 « Puisse-t-il oublier son destin et la ronce épineuse. Libre, le ruisseau verdit là où passe son pi (...)
  • 47 L’on note, au passage, l’étrange convergence des miroirs baudelairien et trakléen, dans cette confi (...)

15Au-delà des imbrications qui résultent encore du lien entre miroir, double et béance40 (que l’on songe au sentiment mystique « d’extase et [de] douleur confondues » du frère face à la « blessure argentée » de la sœur, p. 72)41, le miroir, dans l’inceste, comme « éternel témoin » (p. 12), par le retour qu’il offre sur le soi, porte la conscience de la faute. Qu’il se manifeste matériellement ou textuellement, dans l’objet-miroir ou dans le miroir du texte, la vision qu’il accueille de l’unité ne peut survenir sans son déclin, sans sa réflection, au sein de la « multitude des apparences » (p. 13) : le refus du deuil fondamental de l’indistinction, cette négation du temps vers le tout, fantasme d’auto-engendrement42 à deux voix, d’entre-engendrement, reste hors de portée des êtres terrestres. L’acharnement vers le naufrage, s’il la capture dans les éclats de revie d’un « contre-paradis » (p. 40), envers sensuel et nocturne, ne peut reconquérir l’innocence : seule la culpabilité, de déchirer l’autre en se déchirant soi-même, d’avoir poursuivi la faute, accompagne les amants. L’obsession de la faute qui hante la poésie trakléenne, reprise dans Blesse, ronce noire, découle certes de l’entrée dans le tabou de l’inceste, et l’on pourrait voir dans le « miroir aveuglé » de « Psalm/Psaume »43, une variante de l’Œdipe se punissant ; mais il semble que, incluant la démesure « païenne », elle s’inscrive dans la réminiscence de la transgression originelle apportant la connaissance interdite, connaissance que seule l’unité primordiale possédait. La récurrence des « fruits » de l’inceste44, dans Blesse, ronce noire, ainsi que les plus subtiles évocations du sifflement (« Mais la sœur ne cessait de se hausser », p. 42, allitération de la sifflante)45, se font l’écho du serpent trakléen de « Traum und Umnachtung »46 ; l’intertexte de la Genèse ne peut se lire sans la brèche mémorielle et mythique créée par l’inceste. Ce désir incestueux, lorsque sa vision lui révèle l’éclat de cette unité, lui promet la souffrance pour l’instant hors de tout instant et l’anéantissement final, est l’irrémédiable47 : « […] puisqu’il s’agissait de pêcher, ils devaient aller au-delà », écrit le frère à la sœur, « la douleur dans la joie paierait la peine » (p. 31).

  • 48 La réalisation effective de l’inceste fraternel, qui reste dans le domaine de l’incertitude pour Je (...)
  • 49 Couleur du sacré, certes, couleur de l’azur, de l’idéal divin auquel l’être fragmenté aspire : « D’ (...)

16Copie d’une osmose dont seul le souvenir, universel, remontant de la « nuit du temps », a gardé trace, tentative de rejoindre, dans et par la vie, l’archétype originel, l’unité par l’inceste est sue comme vouée à l’échec. Échec, en ce que le tabou, ainsi franchi, la frontière entre monde terrestre et monde céleste se ravive en son trouble. Mais c’est par l’échec, l’éprouvement dans la démesure des limites diurnes, limites temporelles, spatiales, limites de l’être et des êtres, qu’advient la révélation dans l’anéantissement, une unité en négatif. C’est du moins la réponse que Claude Louis-Combet nous livre au mystère de l’inceste de la poésie trakléenne, en cette « fiction biographique », qui par ses parti-pris48 laisse paraître le « dialogue des inconscients » qu’il entretint avec le poète autrichien, mais aussi avec Przybyszewski. Rêverie de l’immémorial qui, à partir de ces étranges portraits photographiques, d’un visage aux yeux noirs et meurtriers, laisse filtrer la transparence du bleu49, le désir d’élévation dans l’unité, « l’unique, l’insatiable, le désespéré désir d’éternité » (p. 65).

Sœur, lors que je te trouvai dans la clairière solitaire De la forêt, c’était midi, profond le silence de l’animal ; Blanche sous le chêne sauvage, et la ronce, argentée fleurissait. Violente mort et la flamme chantante au cœur.

  • 50 « Frühling der Seele / Printemps de l’âme », Trakl (Aubier, p. 275).

Plus obscures les eaux baignent les beaux jeux des poissons. Heure du deuil, contemplation muette du soleil ; L’âme est un étranger sur terre. [… ]50

Notes

1 Georg Trakl, « De profundis », Poèmes majeurs, Jacques Legrand (trad.), Paris, Aubier, coll. « Domaine allemand », p. 113.

2 Claude Louis-Combet, L’Enfance du verbe, Paris, Flammarion, coll. « Textes », 1975.

3 Id., Blesse, ronce noire, Paris, José Corti, 1995, p. 53. Désormais, la pagination sera donnée directement dans le texte.

4 Id., « De Georg Trakl à Georg Trakl. La genèse de Blesse, ronce noire », Semen, n° 11, 1999, p. 21-26.

5 Paul-Claude Racamier, L’Inceste et l’Incestuel, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 1995, rééd. 2010.

6 Stanislas Przybyszewski, De profundis, Claude Louis-Combet (éd.), Félix Thumen (trad.), Paris, José Corti, 1992.

7 La Bible de Jérusalem, École biblique de Jérusalem (dir.), Paris, Les éditions du Cerf, 1998, p. 1021 (commentaire du psaume 130).

8 « Oh ! comme j’aime l’abîme profond qui est en toi ! Pour moi tu es saint et pur, avec toute ta folie, ta fièvre… », De profundis, op. cit., p. 105.

9 Martin Hervé, « La proie ouverte en son ombre : Blesse, ronce noire de Claude Louis-Combet », Études françaises, 2018. Nous rejoignons Martin Hervé sur ce qu’il dit du fantasme de l’unité, du miroir, de la chasse.

10 Images provenant des hypotextes que sont le roman de Przybyszewski et les poèmes de Trakl qui provoquèrent l’écriture du récit.

11 Jean-Michel Palmier, Situation de Georg Trakl, Paris, Belfond, 1972.

12 Ibid.

13 Roland Barthes, La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers du cinéma », 1980.

14 Stanislas Przybyszewski, De profundis, Paris, José Corti, 1992, op. cit., p. 10.

15 Voir à ce sujet Marie-Hélène Boblet, « ‘En quelque lieu qu’on aille on trouve une vie antérieure’. G. Trakl, ‘Psalm’, première version », in Claude Louis-Combet. Fluences et influences, Fr. Marchal-Ninosque et J. Poirier (dir.), Besançon, PUFC, coll. « Annales Littéraires » 2012, p. 111-116. Voir aussi les réactions de Claude Louis-Combet retranscrites par Fr. Marchal-Ninosque, ibid., p. 178.

16 « Le chapitre central, décrivant la longue ascension du frère et de la sœur vers l’inceste, aimante l’ensemble du récit. Ce qui précède – enfance, puberté, entrée dans le monde adulte – semble conditionné par cet acte ; ce qui suit – fausse couche, mort de Georg, puis mort de Gretl – semble en être le résultat direct. Aussi, la division du texte en sept chapitres datés – division semblant obéir à la symbolique de la Semaine mystique – peut être lue différemment : il y aurait ici deux grandes parties scindées par l’accouplement. Les diverses étapes qui les scandent ne font qu’accentuer le caractère irrémédiable de la destinée du poète. » Jean-Christophe Millois, « Note sur Blesse, ronce noire », in Claude Louis-Combet, mythe, sainteté, écriture, Jacques Houriez (dir.), Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2000, p. 221-233.

17 Ainsi que le montre Martin Hervé, op. cit., p. 39 : « Qu’importe donc que la sœur se tienne à l’avant, elle ne sera jamais que la seconde et l’ombre de Georg – le fantasme, on le sait, ignore bien des contradictions. Chacun poursuit plus une image qu’un corps : image tantôt lumineuse et blanche, tantôt sombre et nocturne. Tel est le renversement spéculaire auquel sont vouées les images sur la scène de la prédation : fuyantes, troubles, elles se dévoilent en se dédoublant, et pivotent sur elles-mêmes pour mieux exhiber leur envers. De sorte qu’il n’est bientôt plus possible de savoir qui, du chasseur ou du gibier, poursuit l’autre. C’est une constante chez Louis-Combet où la loi du désir vise toujours à bouleverser l’ordre sexué. »

18 « Frère bien-aimé, quand mes lèvres seront enfin devenues les tiennes, ainsi que je t’ai vu, aujourd’hui, en me regardant dans mon miroir, il ne nous restera plus qu’à mourir de la même mort » (p. 27) ; « le portrait du frère, ce portrait photographiquement matérialisé qui régnait dans son miroir » (p. 42).

19 « […] il avait besoin d’écrire à sa sœur – et non comme à l’enfant réelle qu’elle était, loin de lui, mais comme à sa propre âme féminine hors du temps » (p. 31).

20 « Une fiction, rien de plus, née de la contemplation des visages – sachant que l’on ne peut connaître que là où l’on se reconnaît » (4e de couverture initialement prévue, tirée des Marginalia de Blesse, ronce noire).

21 « Il paraît qu’en latin « photographie » se dirait « imago lucis opera expressa » ; c’est-à-dire : image révélée, « sortie », « montée », « exprimée » (comme le jus d’un citron) par l’action de la lumière. Et si la Photographie appartenait à un monde qui ait encore quelque sensibilité au mythe, on ne manquerait pas d’exulter devant la richesse du symbole : le corps aimé est immortalisé par la médiation d’un métal précieux, l’argent (monument et luxe) ; à quoi on ajouterait l’idée que ce métal, comme tous les métaux de l’Alchimie, est vivant », Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 127. Devant cet espoir du mythe, qui n’est pas étranger à l’œuvre de Claude Louis-Combet, l’on ne peut que songer à la puissance de ce symbole d’éternité, lorsque l’on considère, d’une part, la révélation à la fois illuminée et enténébrée qu’est l’inceste dans Blesse, ronce noire, de l’autre, l’art poétique du frère qui équivaut à une « alchimie du verbe ».

22 Qui provient de la conception cyclique du tragique présente dans le récit, comme le précise Martin Hervé, op. cit., p. 43 : « Jusqu’à la fin, le frère et la sœur ont joué une relation en miroir où chacun s’est vu être un reflet pour l’autre en ce qu’il recelait la promesse d’une complétude, d’une coïncidence parfaite qui restaurerait une unité fantasmée. C’est dire la puissance de réversibilité des images, puissance de retournement et d’oscillation que la cyclicité du tragique combétien permet de déployer en la rejouant de multiples façons ».

23 La mise en abîme de l’écriture prend une toute autre tournure dans le De profundis : loin de la triade louis-combétienne « être, écrire, aimer », elle n’est mentionnée que sous son aspect mensonger et trompeur, partie intégrante du jeu de pouvoir des amants : « — Tu as probablement formé le projet d’écrire un nouveau roman ? Quelque histoire effrayante d’un amour incestueux entre frère et sœur. Ah ! ah !… comme tu es ridicule ! Imagines-tu me prendre en un tel piège ? », p. 56.

24 « Et dans le même tiroir où elle accumulait toutes ses pages inenvoyées, elle empilait, l’une sur l’autre, les lettres de son frère, mais toujours la dernière sur le dessus de la pile en sorte que, à les regarder selon l’ordre de leur rangement, les lettres de la sœur représentaient un éternel passé et celles du frère, un présent toujours ouvert. […] Le frère écrivait de loin en loin, de façon très irrégulière. La sœur, chaque jour, car son cœur eût failli s’il ne s’était donné ce constant rendez-vous avec soi-même. Elle était un flux et lui, un éclat. », Blesse, ronce noire, p. 30.

25 Il est également possible de voir dans cette résurgence du mythe de Pygmalion une forme de circularité, qui renforce le trouble des origines dont est empreint l’inceste fraternel, lecture à laquelle nous invite Martin Hervé, op. cit. p. 41 : « Tel est le paradoxe du Georg Trakl de Louis-Combet, lui qui a voulu ériger la femme par ses mots tout en croyant que c’est d’elle qu’il vient et que c’est par elle que tout tient ».

26 Cet adverbe est omniprésent dans le texte.

27 « La combustion intérieure qui faisait pulser ses tempes et lui brûlait les mains opérait en lui comme le feu alchimique : une parole vitrifiée, tranchante et lumineuse, naissait de là, un corps de verbe, un précipité d’existence. », Blesse, ronce noire, p. 43.

28 « Le Rêve et la démence ».

29 « La haine consumait son cœur, violenta l’enfant muette, reconnaissant dans le visage rayonnant sa propre face nocturne de démence », p. 284 ; « Malheur, cette indicible faute que ce cœur nous révèle. Mais lors que, plongé en des songes brûlants, il descendait le long du fleuve automnal sous les arbres dénudés, lui apparut dans un manteau de crin, démon de flamme, la sœur. » p. 287, « Traum und Umnachtung », Poèmes majeurs, Georg Trakl, Jacques Legrand (trad.), Paris, Aubier.

30 Dépassement préfiguré dès la première page, le poème « Révélation et anéantissement » de Trakl, comme le souligne Martin Hervé, op. cit., p. 30 : « La relation fraternelle s’y déploie entre violence et jouissance, puisque la « ronce noire » phallique doit répondre à la « bouche sanglante » de la femme, son pendant et son envers ».

31 Rapporté dans la monographie, Situation de Georg Trakl de Jean-Michel Palmier, op. cit., p. 51.

32 « Elle ne serait jamais que l’écho et le reflet. Mais elle ne demandait rien de plus. N’être que ce peu d’être si proche du non-être, c’était, en soi, une immensité », p. 29.

33 Ainsi la nécessaire « aventure cynégétique » évoquée par Martin Hervé, op. cit., p. 29 ; cependant, la position suivante ne peut qu’entrer en désaccord avec la perspective que nous tâchons de présenter : « à la monstration passive de l’enfance succède donc une animalisation métaphorique qui la consacre au rôle de proie – ce en quoi le roman rejoint le traditionnel canon cynégétique de l’amour où la femme reste objet du désir de l’homme », p. 36-37. Si la passivité de la monstration pose question, c’est en outre l’éternelle place d’« objet du désir de l’homme » confiée à la sœur qui ne peut coïncider ici : le renversement du Cantique des cantiques, qui fait écho à la réversibilité de la relation entre frère et sœur, provoque le dépassement de cette idée.

34 Comme le signale l’abondance vitale du végétal régénéré au sommet de la montagne.

35 Jean de la Croix.

36 Georg Trakl ; poème ouvrant Blesse, ronce noire.

37 Où se révèlent l’Absence et l’absence d’identité, dans le Miroir de Léda : « Il n’y a RIEN dans le miroir ».

38 Trakl, « Traum und Umnachtung », « D’un miroir bleu sortit la mince silhouette de la sœur », op. cit., p. 283.

39 « Image double en laquelle se devine l’image du double », qui accueille « le temps suspendu du mimétisme et de l’auto-érotisme », Martin Hervé, op. cit.

40 Complémentaire de la clôture, dans l’univers louis-combétien : « Étrange double qu’est Margarethe en vérité, car avant même le coït, elle se veut toute de béance, réceptacle s’efforçant de recevoir les mots de l’homme, lui dont, à l’inverse « la parole était close et tirait beauté de sa clôture » (Blesse, ronce noire, p. 29) », Martin Hervé, ibid., p. 36.

41 Que l’on songe également à la mère non-dévoratrice que peut être la sœur, et au déplacement de la question des origines : « Lorsqu’il avait revu sa sœur, à la clinique, et, ayant, un instant, soulevé le drap qui la couvrait, découvert le sexe torturé d’où sourdait encore un peu de sang limoneux, il avait reçu l’intuition fulgurante de son origine – et ses mains s’étaient, instinctivement, portées à son visage » (p. 71).

42 Paul-Claude Racamier, op. cit.

43 « Il y a des ombres qui s’enlacent devant un miroir aveuglé », « Psalm/Psaume », Trakl, op. cit., p. 131.

44 Dont la première occurrence, p. 17, alors que les enfants écoutent les premiers désirs, est des plus claires sous cet angle : « Ce qui allait se produire, à présent, avait été préparé, hors de toute conscience vigile, dans l’épaisseur d’une rêverie sans commencement et devait s’ouvrir, dans l’histoire de ces deux êtres, comme s’ouvre le fruit que sa maturité excède ».

45 Que l’on redécouvre dans les prémices du projet : « Sans doute les corps sont-ils disjoints : il y a l’homme et il y a la femme. Leur commune peau d’enfance est tombée. Il reste deux serpents à vif – et leur venin pour les souder ou plutôt ce miel et ce fiel dont la mixture détraque les nerfs. On songe à Georg Trakl, à Gretl, sa sœur : Blesse, ronce noire… », Présentation du De profundis, Claude Louis-Combet, op. cit., p. 10.

46 « Puisse-t-il oublier son destin et la ronce épineuse. Libre, le ruisseau verdit là où passe son pied d’argent, et un arbre qui parle bruit au-dessus de sa tête nocturne de démence. Il ramasse donc d’une main épuisée le serpent, et en larmes de feu son cœur fondit. » (p. 287).

47 L’on note, au passage, l’étrange convergence des miroirs baudelairien et trakléen, dans cette configuration de la culpabilité : « Tête-à-tête sombre et limpide/Qu’un cœur devenu son miroir ! / Puits de Vérité, clair et noir, /Où tremble une étoile livide, // Un phare ironique, infernal, /Flambeau des grâces sataniques, /Soulagement et gloire uniques, / – La conscience dans le Mal ! », « L’Irrémédiable » ; « Ô calmes miroirs de la vérité ! /À la tempe ivoirine du solitaire/ Passe un reflet d’anges déchus. », « Nachtlied/Chant nocturne ».

48 La réalisation effective de l’inceste fraternel, qui reste dans le domaine de l’incertitude pour Jean-Michel Palmier ; les circonstances des suicides…

49 Couleur du sacré, certes, couleur de l’azur, de l’idéal divin auquel l’être fragmenté aspire : « D’un miroir bleu sortit la mince silhouette de la sœur et il s’écroula comme mort dans l’obscur », « Traum und Umnachtung », p. 283.

50 « Frühling der Seele / Printemps de l’âme », Trakl (Aubier, p. 275).

Auteur

Université de Franche-Comté

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2020

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search