Version classiqueVersion mobile

Le Tailleur d’Inversness

Matthew Zajac

The Tailor of Inverness (Krawiec z Inverness)

Matthew Zajac
Traduction de Danièle Berton-Charrière

Texte intégral

Matthew Zajac

1A play for an actor and a violinist

2The Tailor sits on his workbench, sewing the lining into a new suit jacket. The violinist sits in an upstage corner on a swivel chair.

3On the bench, an old wooden cigar box, a reel of rusty red cotton, a scarf, a battered old coat and a huge pair of scissors. There is a chair and a tailor’s dummy. Also a clothes rail with 2 white boys’ shirts, 2 battered jackets with bread in the pocket of one and a lump of fat in the pocket of the other, and 4 military WW2 jackets – Polish, British, Soviet, German. A girl’s dress hangs above the stage on a pulley. A backdrop with pale clothes worked into it. This is a textured surface suitable for video projection.

4A slow verse of Hej Sokoly is played.

5The Tailor sits up high on the workbench, staring out, listening. Silence. Snow. The sound of a sleigh moving slowly fades up. Slowly, he makes the sound of a distant wolf howl. The following dialogue is in Polish. An English translation appears on the screen. This happens for all dialogue and lyrics in languages other than English.

- Tato! Czy slyszales wilka?
- Dad! Did you hear the wolf?
- Nie martw sie nim.
- Don’t worry about it.

6He repeats the wolf howl, louder this time.

- Jest ich wiecej, tato!
- There’s more than one, dad!

- Ida za nami?
- Are they following us?

7Very loud wolf howl.

- Widze je tato! Ida tu! Wilki ida tu!
- I can see them Tato! They’re coming after us! The wolves are coming after us!

8He cracks an imaginary whip. The sleigh speeds up. The horse snorts as it starts to gallop.

- Chodz, chodz. Ruszaj! Wez lopate!
- Come on! Come on! Move! Move! Take the shovel!

9He turns towards the wolves, ready to strike at them.

- Chodz szybciej, tato!
- Go faster Tato!
- Jedz Wojtek, jedz!
- Come on Wojtek, come on!
- Szybciej tato, szybciej!
- Faster Tato! Faster!
- Jedz Wojtek, jedz!
[- Come on Wojtek, come on!]

10The wolves bark, the whip cracks, the hooves pound, reaching a pitch and gradually receding, until only the sound of the sleigh sliding over the snow is heard. That, too, dies out. Silence. A distant wolf howl. Silence. He sews for a few moments. He looks up at the audience. He speaks in English.

11- I been here 35 year now. 1953 I come. Nice place Inverness.

12Beautiful. Quiet. I have the happy life here. Raised the family. Go to British Legion. Go to bingo. Good friends aye. Every year in November to Polish War Memorial in Invergordon for the Service of Remembrance.


14From the day I started I never look back. I had the sewing machine, that’s all I needed for a start. “Mathew Zajac, late of R.S. Macdonald, openin’ his own business”, you know? Ladies and Gents Tailor, your own cloth made up and all that. From the very first week, I had such a pile of order, how ta hell I’m going to catch up with it?

15That’s the way I’m, more or less, carried on.

16But really I started in Glasgow, it was 1948. My brother Kazik was there. I was demobbed but I still had the army pay till we get the job, you see?

17He sees a sign and reads with difficulty

18“Tailor Wanted”

19So I went to there.

20And as it aspired, the manager was a Major Forbes and he was Liaison Officer with the Polish troops in the Middle East, North Africa, you know? To tell you the truth, I forgot all about how to do it. I just sat beside a good old tailor, Mr. Penman he was, come from Ballachulish. I picked up from him, mass of, mass of things.

21It was five pound a week and Forbes say "You be getting six, but don’t tell anybody."

22Maybe’cos of being a soldier or something you know? Anyway, I was quite grateful for it till about a year after it was found out and what a ballahoo it was about it, so everybody got a rise after that!

23I was living with Kazik’s father-in-law on Berkeley St. just off Argyll St., near, near to, to Kelvingrove Park, you know. Kelvin Hall. Then I decided to go on my own. Och, I stayed in so many places, always movin, always movin’. I stayed in Argyll St, Watt St., Ibrox, in Townhead for a while, Royston Rd., then Alexandra Parade, then to Maryhill. There I met Mary. Mary from

24Maryhill. After that we got married, so then we stayed on Bollan St., Angela was baby. Then Dumbarton Road, small house, a room and a kitchen. And a rent was very very cheap. It was… pound a month!

25So, after a couple of years, I seen the advert for the tailor and cutter to take a charge of the shop in Inverness. So I went for the interview and got the job! And that time I had 8 pound, was quite good wages that time you know?

26And a Forbes say “Oh, we give you a rise, we give you 12 pound.”

27“I was offered 16 in Inverness.”

28” Oh, we couldn’t compete with that, you know, the 16 pound, you see” and this and another.

29They went to 14, you see?


31I worked for 2 years for 8 pound and now was quite all right to jump to 14!

32So I went and took charge of the work there in Inverness and what a mess that shop was! You wouldn’t believe it! So I straightened that out quite a, quite well and then er somehow it become a lull in the trade and the bosses begin to cringe “This, a big wages, big this, big another “and a Mary was still in Glasgow now with Catherine as well.

33And in between the time, I met a tailor that I used to work with. And he work in C & A. He was in charge of the coats section, makin’ coats in the factory,

34you see? Met him in the, the Bay Horse, that’s in Renfield St.

35I say I’m in Inverness but thinkin’ of comin’ back.

36” Come to C & A! I’m sure you’ll get a job! I’ll see the manager for you! ’

37So I went to there and I say “Here, I never worked in the factory, I don’t know the way of factory workin’.”

38He say “Its easy picked up, its just like a riding the bicycle. Would you, you take charge of the costume section and you do what you like with it, but production must be 200 costumes a day.”

39200 costumes!

40“First week, you come here, you doin’ nutting, just to walk about the factory and pick up the machinists. You would need about 60 of a staff."

41So, I gathered them and my pay was, by Jove, that time, £25, was a lot of money that time, you know.

42He is animated, energetically demonstrating the following:

43It was circular er, affair, you know? Various people were placed to distribute the sleeves, the backs, the fronts, the linings, and all went to different machines. Every machinist done so much and a put it down a chute went to another machine, to done the other thing and on and on and so far and went, to the row of pressers opening seams, you know, stretching where is necessary, pressin’ the canvas and goes back to the machines again, the sleeves together, the fronts together, the collars there, back to the pressers, and go back to the finishers. Buttons and a maybe the lining’s to be filled, this an’ another. And a pressers again and on the hanger!

44He brandishes a coathanger triumphantly.

45Oh what a kalabazoo it was first week!

46He moves behind the rail, then bursts through the jackets, on the run.

- Szybko! Do lasu! Chodz!
- Quick! Into the forest! Come on!

47He runs one way, then another, dodging trees.

- Tutaj!
- In here!

48He moves branches and thorns aside and hides under the bench, pulling branches up for his companion.

- Tutaj!
- Careful.

49He crouches, watchful. Distant shots are heard. He looks at the imaginary companion.

- Masz moze troche chleba?
- Do you have any bread?

50He produces a small piece of cheese wrapped in paper. He unwraps it and carefully breaks it in half. He picks up one half and turns to offer it. He sees there’s no one there, that he’s not in the forest, that he has an audience. He stuffs the cheese in his hand into his mouth, gathers the rest up, slips it under the coat on the bench and quickly gathers himself.

51But before the week was finished, I reached the 200. I was amazed how on earth we could produce a costume in 8 minutes!

52He returns to his sewing.

53So after near a year I was promoted to the despatch. You see? That was, tremendous promotion!

54I have 8 models, mm-hm, to try on the costumes… and a secretary.

55And you know I was on that section 2 weeks and the blasted ting went on fire! (whisper) 2 weeks! Was such a job, you know! Pay was, och! Double practically! Yes, yes!

56Went on fire on Sunday. In the despatch department. Some basket left the fire on. And the dress silk caught, went up like a, bloomin’ torch!

57So… Monday going to work, there’s no work. And they offer me job in factory in

58Birmingham. But erm, Mary didn’t want to go.

59Hm, I tink I’ll go back to Inverness. And you know, I told you, that’s what I did.

60I become a businessman.

61He holds the half-finished jacket against himself

62Small businessman.

63He smiles at the audience.

64Not complete yet.

65He looks in the mirror.

66Not complete. Its for Matthew, my son.

67He begins to sing the jaunty Polish tune “Hej Sokoly” under his breath. It builds in volume and tempo through the song. Thefiddle joins in at the beginning of the second verse.

Hej tam gdzies znad czarnej wody
Siada na kon Kozak mlody
Czule zegna sie z dziewczyna,
Jeszcze czulej z Ukraina.

Hej, hej, hej sokoly,
Omijajcie gory, lasy, doly,
Dzwon, dzwon, dzwon dzwonecku,
Moj stepowy dzwon, dzwon,dzwon…

Zal, zal za dziewczyna,
Za zielona Ukraina,
Zal zal serce placze,
Juz, cie nigdy nie zobacze.

Hej, hej, hej sokoly,
Omijajcie gory, lasy, doly,

Dzwon, dzwon, dzwon dzwonecku,
Moj stepowy dzwon, dzwon, dzwon…

Hey, I know a black pool
Where a young Cossack is on his horse
With a breaking heart for the girl he’s leaving
And his beloved Ukraine

Hey, hey, hey little falcon
Flying over hills, fields and caves
Ring, ring, ring my bells
My lark of the steppes

Sorrow, sorrow for the girl
In green Ukraine
Sorrow, sorrow for your crying heart
Now that I’ll never return

Hey, hey, hey…

Wine, wine, give me wine
When I die bury me
In the green Ukraine
With the girl I love

Hey, hey, hey…

68As the song continues, the music speeds up to a fast tempo. The Tailor begins to dance, first with the suit jacket, then with each of the military jackets in turn. The tone of the song changes with each jacket. The song ends. He runs for cover.

- Kazik! Adam! Zawracajcie, to zaraz wybuchnie!
- Kazik! Adam! Get back, its going to go up!

69There is an explosion. The Tailor gets up slowly and examines the crater made by the explosion, talking to his brothers.

- Zobaczcie jakie ogromne!
- Look at the size of that!

70He jumps into the crater.

- Mogloby zabic czlowieka!
- That could kill a man!

71He claps his hands against his ears.

- W uszach mi dzwoni! Niezle to bylo, co?
- My ears are ringing! It was good, eh?

72He makes an explosion noise and laughs.

- Chodzcie, poszukajmy ich wiecej!
- Lets find some more!

73He leaps out of the crater and stops to see the audience.

74On the field during the first world war there was a front on our area, you see?

75And each time you dug anywhere you always found a bullet or a grenade or an artillery cartridge. And they were still perfectly sound so what me and my brothers one time, start to dismantle them.

76And we had quite a heap of gunpowder.

77And start hammerin’ with a hammer to, to- make a spark.

78And the damn ting made a spark all right. And it went with a bang! Aye.

79Adam was wounded in the hand that time, he still have a scar there, uh-huh.

80Oh, I gotta such a belting you no idea you know! Father was chasing and pulling and I got a battering like anything!

81A lot of boys in that area were blinded. Lost the arms, lost the fingers because of that you see? Aye, aye. Terrible.

82Somehow I was lucky.

83I know a chap, he become a musician, he play a violin, lost his eyes, because of that, aye.

84Fiddle plays wedding music

85Marcin. Marcin something, I just don’t remember his surname you know? Blinded, but he still played the violin, played with the band, travelling band.

86I remember him playing at a wedding in our village. The dancing was in a big barn and in the yard in front of it.

87He starts dancing to the music.

88A short wedding, just two days.

89The Tailor picks up the dummy and dances with it.

90And he kept on playing all the dances.

91Oberek, Mazur, Polka, Sznej Polka, Kozak.

92He poses for a photograph, the dummy as a bride.

93And a beautiful bride and a handsome groom and a proud mother and father and a groom maybe a bit uncertain…

94He continues dancing with the dummy, more wildly. The violinist spins into the centre of the stage a the Tailor dances around him.

95And all the eating and drinking. Na Zdrowie! Nie lubisz kielbasy? Dawaj to!

96He places the dummy on its stand. He dons the scarf and dances.

97And some of the men dressed up as women you know, for the comedy. And all the competitions, drinking competitions, children’s races.

98He throws the scarf into the air, catches it and dresses the dummy with it.

- and a bride threw the veil to the girls and then she dons the scarf - she is a wife now.

99No translation on screen.

- Laska. Anna. Laska. Laska. Ladna panna, Laska. Zawsze
chodzilismy razem... spiewalismy piosenki....
- Laska. Anna. Laska. Laska. Bonnie lassie Laska. We always went
together… sung the songs…

100He breaks from his reverie. He uses the scarf on the dummy to describe each girl.

101Heaps of girls in the village, of course, naturally, naturally. Och, I have number of girlfriends.

102There was… Milanja.

103There was Michalina.

104There was, what was her name?…… . Maria… they just lived, couple of houses from us. Oh, Saucuk! Maria Saucuk.

105They were Ukrainians, Greek Orthodox you know, because it was mixed, Greek Orthodox, Roman Catholic and the odd Lutheran and tings like that, it was all mixed you know…

106He picks up the scarf, then sees the shirts on the rail. He puts the scarf on the bench.

107There was a family of Jews who went to school too, was two boys.

108He picks up each shirt in turn.

109Lipko and Muinka.

110That’s Menachem and Lippe in the Hebrew.

111He holds the shirts before him, remembering. He carefully returns them to the rail, holding the cuff of the smaller one for a moment. He returns to his work.

112I don’t know how ta hell it went…

113It spread so quick into our…

114There start discriminate against that religion, against that, oh he’s a Jew and he’s a Ukrainian and he’s a Pole!

115We never heard that before. We were just from Gnilowody.

116Till the Hitler came into power in Germany, the propaganda that, it spread like a wildfire you see? You see?

117But with us there was not even tink of it that, any discrimination you know.

118Like, for us, was all services in one church, the Greek Orthodox priest was having a service, the Roman Catholic was having a service in the same church, alternative Sunday.

119And we celebrated two Christmases! The Catholic and the Orthodox.

120Perfectly in order! On December 24th, the Polish Wigilia, we share the oplatek, the angel bread and have the meal and at midnight all the farm animals can speak! Hello Mr. Cow, hello Mrs. Donkey. What’s this baby doing in our barn? And on January 7th, the Orthodox. We have our grandfather spirit, the didukh, a sheaf of wheat with four legs on the table and we children go to the different houses and sing carols and receive gifts and some of the adults dress as monsters with pelts and horns and stage a fight with us.

121We always win because good has to triumph over evil.

122And then we throw the scarecrows on the bonfire, getting rid of the evil spirits and then we be safe for the year!

123But in 1939 it didn’t work.

124He dons the Polish uniform.

125I’d been in the army about 9 months. Rumour of the war been going on for a

126while and then latterly it did happen, the war broke out and there was a flood of reservist to our regiment, 51st Infantry Regiment, based in Brzezany.

127I was surprised and I wasn’t. You see, war was anticipated for a number of years. But everyone thought that as we had strong alliance with France and Britain they were not going to violate that.

128And especially nobody expected that Russia would come from the other side. We didn’t expect to, to be hit as, as quick and as hard as that.

129Thefiddler plays On the 1st of September. As the Tailor’s journeys unfold, they are illustrated by maps and arrows on the screen.

130We were in the south-east of Poland. You know, the territory called er, Galicia, we were quite near Russia on the east and Romania and Hungary to the south.

131Many a time when I snatch a weekend pass, went home! Was not far.

132The last time I was home for the weekend about… month or three weeks before the war broke out… We just did the usual thing you know. And father ask how is it

133the army, they hear anything? I say we don’t hear anything in the army, nobody tell you anything there! And that was end of it.

134That was the last time I saw them. Never saw them again.

135He takes off his glasses, becoming the actor.

136She treated me like I was him, stroking my leg with her strong, gentle hands. Working hands, worn hands, translucent skin. Anna Laska.

137Stroking my face, asking me if I would take her with me. Whispering sweet nothings across the room, winking at me, holding my hand in hers.

138And the cry that came from her when I said goodbye. A wail of loss from the pit of her stomach, from the core of her being, from decades ago. It sent her crashing to the floor.

139When I left, she lost consciousness for two days.

140He becomes the Tailor.

141We headed er, north, somewhat north-west, yeah. For a week. After that it was obvious that German advance is very fast and there is no established front line as such. So we were ordered back and head for, head south to Romania or Hungary, to get across there.

142And the commanders themselves were in disarray because the High Command was away from Warsaw already! You see? On their way to London. Who was left to order anything?

143We were dispersed again into the smaller units. Because was no use travel by the convoy, there was no way of, of, escaping over the frontier that way.

144Anyway. A lot of our soldiers made it.

145And then, and then we know that Russian are across the eastern frontier. They were supposed to be the great liberators or something. Who asked them there to

146do, nobody know!

147After they caught us they said “We are”, you know “the liberators and all that from the, tyranny of capitalism” and that er, that crap you know?

148Its like when you chase the fox in the winter.

149He clears space on the bench and places the cotton reel in the middle it.

150You see the fox and you round with the horse and the sleigh.

151He circles the reel with the scissors.

152Circle it, fox, all round and join the circle.

153If fox not run away before you close the circle, you have him. Because he would not cross the circle. He cannot.

154And you go smaller and smaller circle and smaller circle and then –!

155He snips the scissors.

156You got the fox. Aye.

157Need to be mighty fast because the fox they are clever trying to get out of the circle before you join it. He’s out of the circle, its finished, he’s got away.

158Caught a few that way. And that’s how we got caught.

159We were cut off and gathered, to the certain points and, in the cattle truck and away. To Russia.

160Which, we went to Kiev and we headed north-east and then east, most of the time east, aye… and from time to time when the train stop, so many was taken off and somehow I arrived about three weeks after on the other side of the world practically!

161We end up in er, beyond Ural practically. Er, what do you call the area? Forgot – Uz- Uz- Uzb-. Uzbekistan. Of all places, the damn ting you know?

162Everyone was starved to, half dead practically. We were dispersed to various collectives, collective farm you know?

163And the Russians, been so, beautifying everything that er "You are going to the collective farm to help build socialism" and er " You are not a prisoners as such", sort of a “free workers from Europe”, from the, what they call it? “Free workers from the oppressed western capitalism.”

164So, I was looking after pigs, tilling and ploughing the field, tings like that. Slept in a sort of a barn, plenty straw for bed and plenty straw to cover yourself. It was a sort of a rough blanket you know. And in the winter, very very cold.

165Snows were 2-3 metres deep sometime.

166I was not that long there, what, ’39 about… year and a bit, year and a half, aye. Then, when it was? ’41… ’42? Aye in beginning of ’42 we told about the amnesty.

167The Germans invaded the Russia and a Stalin declared the amnesty for all Polish prisoners of war so that we could go and fight again.

168They never tell us officially. Nothing said!

169A doctor that used to come, on her round and said "You know that there is a points that Poles gathered, forming the Polish army again?” I say “Where?!”

170“Somewhere in the region.”

171So - after that, we gather together and say "Here, we must leave and find our people because nobody tellin’ us anything. So. And then we two by two, two by two, we just… kind of escape.

172He starts to spin the rail in a circle around him, jumping over it as it passes.

173We knew that train is passing such and such a time that village.

174Cattle train or passenger whatever it was, you just hang on to it and went on. I travelled myself about, for a couple of months.

175He stops the rail emerging from behind the clothes with an arm in each of the two battered jackets. He points at the fat.

176Where the hell you got that?

177Well you got the bread.

178I give you half a loaf for it.

179A whole loaf.



182They shake hands. He eats bread and fat greedily.

183That’s the, that’s the way you survive, just couldn’t survive any other way, just, steal and barter and, you know, and jump from train to train.

184He spins the rail, faster this time.

185An’ a which way you travel?

186Oh, we travel that way.

187I been that way!

188Oh. Did you meet any of our people?


190No? They bound to be there, they must be there.

191He stops the spinning and stares. He moves forward, stops.

192What you doing here?

193Well that what we look for, people like you. On every station we have the Polish officer gathering the men.

194On every station!? I been on a hundred of station!

195Proskurov… . I tink it was Proskurov station.

196The journey is traced on the screen.

197Er, the names, I never looked at. You just travelled, you see?

198We were in Proskurov for, I don’t know, maybe a month…

199Then we were embarked on to the boats on to the Caspian Sea to Persia, to Tehran. So in Tehran, I didn’t bide there very long, maybe a couple of months, till we got organised and revived from a hunger and all that.

200And there was no way to get in touch with the family or anyting. The officers, sort of a trying to establish contact through the Red Cross, but there was none, not at that time.

201German kept clamp on and the Russian on the other side and that was that. No way contact anybody you see…

202Iraq, Iraq and through Syria. Those drivers, they been driving so fast and the roads so narrow and the drops hundreds of feet down, oh dear! It makes you dizzy looking at it you know? And the stones falling from under the wheels and cascading down!

203And we ended up in er, Cairo. Near Cairo, yes.

204He dons British uniform.

205There was a huge camp there, tents, various regiments. It was a Polish camp, and a British camp there too. Couldn’t fight on our own because the, the British rule!

206We were there six months or more, training. Fattened up nicely.

207But was not our fight! You know what I mean! Was nothing to do with a Poland! But ach, we still went and done our job there in the North Africa to get the Nazis out. That’s what, that was the main fight. To get them out. To get them beaten.

208It was a some fierce fighting in Sicily and on the mainland Italy.

209I never had the misfortune to be in the hand-to-hand combat.

210Because it is a misfortune, you know.

211He runs forward, arms up in surrender.

- Nie jestem Niemcem ! Jestem Polakiem ! Wzieli mnie na sile do Wermachtu ! Grozili, ze mnie zabija i wysla moja matke do obozu pracy !

- I’m not a German, I’m a Pole! They forced me into the Wehrmacht! They threatened to kill me and send my mother to a labour camp!

212He spins away, trying to regain his thread.

213And when we took a prisoners, we come across quite a few er, Poles that were in German Wehrmacht, you know from, from Upper Silesia and that.

214We just weed them out and into the Polish Units. They weren’t considered to be traitors. Unless they were SS. But Wehrmacht, no, because they were just drafted into Wehrmacht, in Upper Silesia and in Pomerania. Nazis regarded them as Germans, as Volksdeutsch, you see?

215Darkness. Fiddle sound of rapid shallow breathing. Light comes up to a dim level very slowly over the following. He is lying on the floor next to the battered coat, one hand under the chest of the coat, making it breathe. He talks to it. He is very weak. Video: winter trees.

216Yuri. Yuri. What time is sunrise?

217The autumn colours are prettiest at home. Silver birch tall and thin with yellow leaves. Paper-thin gold zlotniki fluttering down, repaying the earth for its nourishment, for spring and summer.

218We’re missing out on summer aren’t we Yuri?

219We’ve jumped from spring to autumn. No. Plunged straight into winter. Will they ever feed us?

220There’ll be mushrooms in that wood beyond the wire.

221There’s a wood by Gnilowody. Anna and I picked mushrooms there. Chanterelles, puffballs.

222Up at dawn. Tap on her window. Over the fields to the wood, footprints in the dew. Chasing each other. Catching each other among the trees.

223Kissing her cool lips. Those lips. The sweetest. Sinking together to the ground.

224Giggling, fumbling, stroking.

225Pushing, biting, gripping. You know how good it can be Yuri. We were wet from the dew, but we didn’t care.

226The breathing stops.

227I picked twigs and leaves from her hair. I was hers. She was mine. My boy.

228My girl.

229He sees that Yuri has died.

230Remember the food of love, Yuri. We’re nourished with that, the best food.

231They’ve forgotten what it tastes like, if they ever knew!

232We’ll never starve.

233He picks up the coat and lays it carefully on the table. He lays his hands on Yuri’s and bows his head. He remembers where he is and gathers himself.

234And then I was on the wing of Adriatic.

235It was there at some point that it was over.

236He sits.

237Felt quite happy more or less. Plenty vino and cognac and all that. Oh… it wasn’t that plentiful, but it was! Italians been hiding it somewhere.

238He stands up.

239I nearly got married in Rome you know!

240He uses the chair as a car.

241One time on the way to Rome I met the old man standing outside his car and looking at it so I knew it was something wrong there, so I stopped and say “Quescosa?” Say that its car no working. I say maybe its no petrol, so I put a little petrol. Still car won’t start.

242I’m no much of a mechanic but er, found er sort of a loose wire there sticking out so I say “Where ta devil it go, maybe there”, so I stick it there – started!

243And oh, he thanked me and invited me to come to see, when I’m in Rome. So next time when I was in Rome, I went there. And it apparently aspires, he was a very wealthy man! He own half dozen hotels there! So that er -

244Vitorrio… Bolognese.

245He fetches the scarf

246He come from Bologna, so he called Vittorio Bolognese. Trying to palm the daughter on me.

247He dresses the dummy (Aeola) with the scarf.

248She was quite nice, but I somehow didn’t… care that much… Aeola. Aeola was her name.

249He addresses the dummy.

250Somehow I didn’t want to stop in Italy, not sure if I like the country or something I don’t know what I didn’t like that time, I was very confused, oh very confused!

251I wanted to go home, back to Poland, but I didn’t know if I could. You didn’t know what to do for best, where you going to stay or anything like that you know? He removes the scarf and returns it to the bench.

252So latterly I contacted America – Anna Buhai, a cousin– and er, she writes that my brother Kazik’s in, Glasgow! I didn’t know Kazik he’s alive or not!

253The chair becomes Kazik.

254As soon as I arrived here, contacted Kazik. He come to see me, met Kazik for the first time since ʻ39. I stayed in Bury, near Manchester that time. That’s how I moved north, to Glasgow.

255Thefiddle plays On the 1st of September through the following:

256Och, many a time we talk about it look at that we went through the war and all that, all the hope go to Poland, back to Poland, back to there, back another bugger all, we didn’t get back to Poland!

257We could have went, of course, a lot of them went back. But I just didn’t want to go because you see, our home was now, well, the Russia. The borders been moved west and Gnilowody was not in Poland any more, was in Ukraine.

258And we hear nothing from Gnilowody, we not know if mother, father, brother, sister still alive ʻcos so many had died there. Nearly all the Jews gone, wiped out.

259And the Ukrainian militias been killing the Poles and the Polish partisans been killing the Ukrainians and that went on for few years after war finished. Oh yes.

260And more, Russian would probably send us to Siberia to gulag, and that would probably mean death, so there was no point going back.

261I don’t know, when we get contact with Adam, my younger brother… I tink after I was demobbed. Again through America. Adam explained everything in the letter you see. Father died in ’47. And a mother and sister still there, mother didn’t want to go to Poland because she waited that we might be coming home! You know the carry on, the old people. She should realise that we not be coming home, we couldn’t, but there you are, you see.

262So that’s it. That’s it.

263Dim light. The dress flies down into a light. A recorded girl’s voice, in Polish, says the following:

Sukienka ktora mi dales
Byla jak motyl
Dmuchany wiatrem.
Przypielam ja do serca.

Sukienka ktora mi dales
Przygnieciona przez gruzy
I splamiona dlonmi cenzora.
Pomarszczona jak moje odbicie.

Sukienka ktora mi dales
To moja gorzka siostra.
Miotam sie i krwawie kiedy jej nie ma
I czekam jej narodzin.

Twoj scieg jest mocny
Zwarty i nieprzenikniony.
Twoj strach kryje sie w cieniu jej fald.
Ubieram ja i patrze
Jak znikasz w oddali.

The dress you gave me
Was a butterfly
Blown by the wind.
I pinned it to my heart.

The dress you gave me
Squeezed through the rubble
And the air between the censor’s hands.
Its creases match mine.

The dress you gave me
Is my bitter sister.
I pinch and tear at her absence
Though she was never born.

Your stitching is strong
Closed up, impenetrable.
Your fear folds in the shadows of the skirt.
I wear it and watch
As you run
The distance.

264Lights up. The tailor is sitting at his workbench, sewing the suit jacket. Chord stabs punctuate the following, quiet at first, growing urgency.

265You still here?

266There’s no more to tell. You heard the story, that’s it.

267He nods.


269He sings Idzie Zolnierz (Marching Soldiers) under his breath as he sews.

270Gradually the song builds in volume to a climax, reflecting his unease at the continuing presence of the audience.

La robe que tu m’as donnée
Etait un papillon
Porté par le souffle du vent.
Je l’ai épinglé sur mon cœur.

Idzie zolnierz
Borem lasem borem lasem
Z glodu czasem z glodu czasem
Suknia na nim
Nie blakuje nie blakuje
Wiatr dziurami
Przelatuje przelatuje

Chustka czarna
Jest za pasem jest za pasem
Ale i w tej
Pusto czasem pusto czasem

The soldier goes
Through wood and forest
wood and forest
And he starves in these hungry times
In these hungry times

His torn tunic, does not fit him
does not fit him
The wind blows through it
The wind blows through it

There’s a black shawl, beneath his belt beneath his belt
He lives through an empty time
An empty time

271That was one of our songs. Idzie Zolnierz it called.

272So there you are.

273That’s it, time to go. Goodnight ladies, see you in the morning. Goodnight ladies, goodnight.

274The night has come and its time to go.

275Go! Run! Quickly! Quickly! (He runs)

276Raus! Raus! (The following in German)

277Alle Häftlinge zum Zählappell! Alle Häftling zum Zählappell!

278He stops, lines up

Heute fahrt Ihr ins Deutsche Reich.
Jetzt könnt ihr zur Arbeit des Führers beitragen, den Aufbau des neuen,
Nationalsozialistischen Europa vorantreiben.
Marsch! Marsch!

- Pick those feet up! Pick those feet up!
All prisoners assemble for roll-call! All prisoners assemble for roll-call!
Today you will depart for the German Reich.
Now is your opportunity to contribute to the work of our Fuhrer, to the construction
of the new national socialist Europe.
March! March!

279He marches.

280Du da! (He stops) Was willst Du dort machen?

281- You! What do you want to do?

282Fürs Deutsche Reich arbeiten, Herr Kommandant.

283- Work for the glorious Reich, sir.

284Sehr gut. (He is kicked to the ground) Zwanzig mal wiederholen! - Very good. Twenty times!

285He does press ups during the following.

286Arbeiten fürs Deutsche Reich, Herr Kommandant! (19x)

287- Work for the German Reich sir work for the German reich sir work for the german reich sir work for the german reich sir work for the german reich sir work for the german reich sir work for the german reich sir work for the german reich sir work for the german reich sir work for the german reich sir work for the german reich sir work for the german reich sir work for the

288german reich sir work for the german reich sir work for the german reich sir work for the german reich sir work for the german reich sir work for the german reich sir work for the german reich sir work for the german reich sir.

289He collapses. He receives a kick to the head

290Du hirnloser Scheisskerl! Zwangzigmal, habe ich gesagt! - You shit brain! I said twenty!

291He receives a further blow.

292Zwanzigmal, nicht neunzehnmal, nicht einundzwanzig, sondern zwanzig!

293- Twenty, not nineteen, not twenty one, twenty!

294Aufstehen! Los! Und weiter marschiert!

295- Get up! Move!

296A kick to the ribs.

297Aufstehen! Los!

298- Get up!

299He staggers to his feet. He sees the audience afresh. He stops. He’s ashamed of what has just happened. He looks for an escape, wiping his brow

300with a handkerchief.

301That happened too, of course. To some people.

302(In Russian)

303Kak vas zavoot?

304- What’s your name?

305Mateusz Zajac.

306Zajac, vy sichas soldat v Armii Sovietskovo Naroda. Vozmite c saboi komplekt cheestovo nizhnnovo belya, breetvu, gorshok, nozh i vilku.

307Narodnaya Arimiya obespyechit vsye ostalniye vashi patriebnosti. Vy sichas zaschitnik Rodiniy!

308- Zajac, you are now a soldier in the Soviet People’s Army. You will take one set of clean underwear, a razor, a pot, a knife and fork. The People’s army will provide everything else you need. You are now a defender of the Motherland.

309He grabs his glasses and puts them on.

310(In English)

311We learned Russian in school you know. In Inverness I was occasionally asked to be an interpreter, by the authority.

312So when the war broke out, I was in Polish Army in the east. I told you that. In the Polish Army.

313Lights dim. He goes to the bench and takes his glasses off. He lies down on the floor and sleeps. Timelines appear on the projection screen to illustrate the different versions of his journey through the war. Recorded voice of the actor:

314Dear Mr. Zajac. Thank you for your recent letter and enclosures and in reply please find a statement of service for your late father as requested.

315In Poland, he was called up from the Polish Army reserve on 20th August 1939, and with the 51st Infantry Regiment, he fought against the Nazi invasion.

316There are now two conflicting statements as to his actions between 1940 and 1945. These statements were made by your father, first on enlistment in the British Army in Italy and then in the Polish Resettlement Corps in the UK.

317There is no way we are able to confirm either of them.

318According to the first statement, he was conscripted and served in the Soviet Red Army from May 1940 to December 1943 and then he was in the German Army from July 1944 to 7th May 1945, the day Germany surrendered.

319According to the second statement, he was deported as forced labour to work in a sawmill in Germany from 1939 to 1943. He was then in the former USSR as a soldier from 1943 to 1944 and in Germany as a prisoner of war from 1944 to 1945.

320I can confirm the following particulars of the British military service of 30086980

321– Private Mateusz Zajac.

322Service in Italy with the Polish Forces under British Command from 3 June 1945 to 17 March 1947. Finally discharged 4 October 1948. Conduct: good.

323He has woken up. He repeats the following phrases:

324Conscripted and served in the Soviet Red Army.

325Deported as forced labour to work in a sawmill in Germany.

326In the former USSR as a soldier.

327In Germany as a prisoner of war.

328In the German Army from July 1944 to 7th May 1945, the day Germany surrendered.

329He gets to his feet.

330Born on 8th June 1919 at Gnilowody, Podhajce, Tarnopol, Poland.

331Parents: Andrzej & Zofia nee Baldys

332Nationality: Polish

333Religion: Roman Catholic

334Marital Status while serving: Married

335The actor sings Bystra Woda Na Jeziorze (Clear Water on the Lake)

1. Bystra woda na jeziorze,
bystra woda na jeziorze,

tam Jasinio w polu orze,
tam Jasinio w polu o(rze )

2. Orze, orze, oglada sie,
orze, orze, oglada sie,
gdzie dziewcyna byski pasie,
gdzie dziewcyna byski pa(sie)

3. Pasla, pasla, pogubzila,
pasla, pasla, pogubzila,
bo sie z Jasiem zabazila,
bo sie z Jasiem zabazi(la)

4. Bys mi Jasiu byski znalaz,
bys mi Jasiu byski znalaz,
dalabym ci zionek zaraz,
dalabym ci zionek za(raz)

1. Clear water on the lake,
Clear water on the lake,
Jan is ploughing in a field there
Jan is ploughing in a field there.

2. As he ploughs, he looks around,
As he ploughs, he looks around,
At a girl who grazes cattle,
At a girl who grazes cattle

3. They were grazing and she lost them,
They were grazing and she lost them
Because she played with Jan,
Because she played with Jan.

4. Please please find my cattle, Jan
Please please find my cattle, Jan
Then I’ll give you my all my flowers,
Then I’ll give you all my flowers.
He sits. The sound of a plane cruising at altitude. The actor a passenger.

336August 1939. September 2003. 64 years since Mateusz left his home forever. And here I am. His representative. Returning for him and for me.

337I had visited my old Polish aunt Aniela in 2002. I told her I wanted to see my father’s birthplace. She gave me a photograph of him when he was very young, with seven other soldiers.

338The photograph appears.

339I looked at it. The soldiers wore no insignia, but I could just discern the red star on their caps.

340That’s strange, I thought. Maybe they were issued with these uniforms as a stopgap before they were transported to Tehran…

341She also told me that a cousin of my father’s, Bogdan Baldys was still alive and living in Podhajce, the town close to my father’s village.

342He turns the chair, side-on to the audience. He sits on it and turns his head to them. The sound of a train moving at a leisurely pace.

343Video: the train at night arriving

344I’m getting closer. I arrive at Ternopil station, Western Ukraine. I climb down onto the platform.

345A small man, bald with white hair above his ears, dapper and intent, catches my attention. He has a penetrating stare, blue eyes set deep under dark brows. His face shows little expression. Its Bogdan. And then I’m surrounded by people.

346To my right stands a tall old man in a tweed jacket and baseball cap, full of good humour and more gold teeth than I’ve ever seen in one mouth. He clutches my hand with a strong grip. This is Mykola, Bogdan’s 82-year-old brother. Next to him, Xenia, his rotund, rosy-cheeked wife, who kisses me and holds both my hands in hers, felicitous and warm, exclaiming how much I look like my father.

347The three old folk are accompanied by three grandchildren, smiling and watching.

348"You have come" says Mykola. "You have come."

349He reverts to the Tailor, donning his glasses.

350Wouldn’t be any point to go back there, aye. No, no. I would go back if it was safe, and see what happened. But to stay there, no!

351Adam say you wouldn’t recognise it at all, nothing, nothing, nothing would resemble what you would know.

352He reverts to the actor.

353Video: Podhajce, ending with Jewish cemetery

354Podhajce. Now a town of around 4,000. When my father was born, it was bigger, perhaps 6,000.

355The majority of the population was Jewish. It was essentially a Jewish town. Jews, Poles, Ukrainians and a few ethnic Germans. Soviet Communism and German fascism left only Ukrainians.

356Before the war, in the early evening, the young people provided the town with an unstaged show on the “Corso”, as the pavement surrounding the marketplace was called. It was full of groups of boys and girls in an informal parade of courtship, a non-stop fashion show with young couples walking hand-in-hand. Because of this show, some people called Podhajce the Paris of Galicia.

357Before the war, 90 % of Galicia’s tailors were Jewish, my father’s teachers.

358The Jews of Podhajce were forced into a ghetto there in 1941. All but a few dozen were murdered in 1943. This was the murder of a great and ancient professional experience, passed from one generation to another.

359After the war, some of the stones used to repair the Corso were the tombstones of Jews, taken from the Jewish Municipal Cemetery.

360Video of Mykola and Xenia in their flat. Ukrainian tapestry.

361A large1970s apartment block on the edge of Ternopil, an old Soviet housing scheme not unlike one on the edge of Glasgow or Edinburgh.

362Xenia busies herself, putting the final touches to lunch. Mykola presents me with an A4 sheet, which read:

363Your grandfather, Andrzej was from Gnilowody village in the region of Podhajce, County of Ternopil. His wife was Zofia, a Ukrainian woman. Andrzej and Zofia had 4 children - Emelia, Kazik, your father Mateusz and Adam. Your father trained to be a tailor in Mozoliwka and Podhajce. In 1940 he was called up to the Russian army and in 1941 when the war started with the Germans and the Russians, your father was under the command of general Vlasov who gave himself and his army up to the Germans near Leningrad. After some time, members of Vlasov’s army, including your father, started fighting in the German Army. Between March and August 1944, the front halted on the Strypa River near Gnilowoda. Your father fought there and managed to visit his parents a couple of times late at night. It was a very dangerous time. Your father told me this in 1982 when he was a guest of his brother Adam in Poland.

364Video: Gnilowoda - fields, pond, ducks, geese, hayricks, horse and cart, old woman walking hand in hand with child onfield skyline,

365The terrain is rolling arable land with few trees and little birdsong. I pass a group of workers, bent to pull beets from their field. A primitive concrete cross, cracked and crooked.

366I enter a shallow valley. A little line of trees becomes visible in the distance. This is Gnilowody. Rotten water, named after the stagnant ponds which form there after heavy rain.

367The terrain opens out as I reach the village. The track curves to the left over a boggy patch and round to the right to become the main street.

368It could be any time.

369A spunky little girl on a scooter, wearing white with a white ribbon in her blond pony tail and dark wire-frame glasses asks me who I am. Her mucky sister toddles about in a T-shirt, nothing else, still amazed at the wonder of walking.

370Video: cemetery, including broken grave with paint scraped off to reveal the name Zajac.

371I visit the cemetery and see my grandmother’s grave. And Emilia’s grave. My grandfather’s grave can’t be found. No one knows where it is or even if its there.

372My grandmother was Ukrainian. My grandfather a Pole. Then, in a mixed marriage like theirs, the sons were brought up as Poles, the daughters as Ukrainians. So my aunt Emilia was a Ukrainian. So was her husband Pavlo

373He picks up a pair of old boots.

374and so was her son, Teodosiy.

375He puts the boots on the floor.

376On March 3rd 1944, the Ukrainians killed seven Poles; on the 5th, the Poles killed sixteen Ukrainians, including an 8-year-old schoolboy. He was an accident.

377People knew who was a Nazi sympathizer, who a Ukrainian nationalist.

378A week later, the Ukrainians responded by wiping out an entire Polish colony, burning the houses, killing those who couldn’t flee, raping the women, young and old.

379The Poles did the same the following week.

380The Ukrainians tortured and killed. The Poles tortured and killed.

381On both sides, teenagers were the worst perpetrators of atrocities.

382Teodosiy supported the Ukrainian Partisan Army. When the Russians re-occupied in summer 1944, he was accused of betraying Poles and fighting the Russians. He hid in a bunker. A Russian soldier threw a grenade in after him. He was 17.

383He picks up the boots and puts them away. Video: Olga

384I meet a wizened 77-year-old peasant woman, Olga Colodownuk. She went to school with my uncle Adam. She remembers Mateusz well. The Zajac family were the richest in the village. 40 hectares, many cows and horses. Adam was a devil. Kazik was respected, a civil servant then an officer. And Mateusz, my father.

385Recorded conversation. Olga speaks Ukrainian, Lesia interprets.

386Olga: And then of course there was the scandal in the village when your father got a girl pregnant. And he said the baby wasn’t his, but it was. And his parents and the elders said that he must marry her.

387Lesia: And then of course there was the scandal in the village when your father got a girl pregnant. And he said the baby wasn’t his, but it was. And his parents and the elders said that he must marry her.


389Matthew: Uh. Right… .what was her name?

390Lesia: What was the girl’s name?

391Olga: Anna Laska.

392Lesia Anna Laska.

393Matthew: Anna Laska. Right. And what was the baby’s name?

394Lesia: What was the baby’s name?

395Olga: Irka, no? Irena. It was Irena.

396Lesia: Irena.

397Matthew: Irena.

398Lesia: Yes. Irena.


400Matthew: Don’t worry, I’m alright.

401I learned four things in Ukraine: my grandmother was Ukrainian; my father was indeed in the Soviet Army and, it seems, also in the German Army; and that I have a half-sister, Irena.

402The dress flies down. Recorded voice. The poem in English.

The dress you gave me
Was a butterfly
Blown by the wind.
I pinned it to my heart.

The dress you gave me
Squeezed through the rubble
And the air between the censor’s hands.
Its creases match mine.

The dress you gave me
Is my bitter sister
I pinch and tear at her absence
Though she was never born.

Your stitching is strong
Closed up, impenetrable.
Your fear folds in the shadows of the skirt.
I wear it and watch
As you run
The Distance.

403The dress flies up. The Tailor is at his sewing.

404If fox not run away before you close the circle, you have him because he would not cross the circle. He cannot.

405And you go smaller and smaller circle and smaller circle and then bang, you got the fox. Aye.

406Video of church. He becomes the actor/Matthew. The back of the chair becomes a pew. He stands behind it.

407I visited the church in Gnilowoda. Stone-built, the walls were painted pale yellow, the tall, narrow windows were stained with squares and triangles of red, blue, green and yellow.

408Soft afternoon light filtered through and became sea-green, dream-like and submarine.

409Icons, tapestries, sun-ray crosses and candles.

410Between 1945 and 1989, it was the headquarters of the kolkhoz, the collective farm. Before then, it was the church of my family.

411I pictured them standing next to me. Not exactly a picture, more an imagined presence which was almost tangible, the pale green dream light and the impression of silent figures standing respectfully between the pews, facing forward:

412Still pictures of the family members are superimposed on the church video as they are named.

413The strong features of Emilia, who I never met and her husband Pavlo;

414Teodosiy, my partisan cousin;

415the frail grandfather Andrzej, still tall with his dark head of hair;

416Zofia, strong and kind with her generous, handsome, stoical face;

417the three brothers, Adam, Kazik and Mateusz, the ones who would be scattered.

418My ghosts in their home, here, in this church, the only existing building still standing where they would have gathered.

419Glasses on.

420Once that in the fields near Kotusow, it was a village, I seen such a big cabbage, they had to use oxen to pull it from the field! They made enough sauerkraut to fill five thousand jars and from the centre of it, the joiners made a new wheel for the mill!

421Glasses off.

422Droga Pani Anna,

423I am the son of Mateusz Zajac, from Gnilowoda. A few weeks ago, I visited my father’s birthplace for the first time and discovered that my father had been married to you before the war and that you had a daughter, Irena. This was a shock for me: my parents never told me or either of my two sisters about this.

424Mateusz died in 1992. He was a wonderful father to me, but I have been full of questions since this revelation, none of which he can answer.

425I would very much like to meet you.

426I quite understand if you do not wish to revisit the past, so please do not feel obliged to meet me. However, I do feel an obligation to Irena, to tell her about her father and his life after the war. I would be very grateful if you would send me her address.

427My father lived a very quiet life in the north of Scotland, running a small, successful business as a tailor. I always knew there were experiences which he didn’t want to recount. Last year, I visited my aunt Aniela in Augustow. Adam, my uncle died in 1996 and the oldest brother, Kazik, died in Glasgow in 1988.

428Aniela gave me an address for Bogdan Baldys, my father’s cousin in Podhajce. I contacted him earlier this year and visited him a few weeks ago.

429That journey has led me to write this letter.

430I do hope that you will want to reply, particularly in view of my relationship as a half-brother to Irena. I hope you are in good health. Best wishes to you and your husband.

431Glasses on.

432As soon as I left the Russia I would never go back because if I go back I would by the scruff of the neck and into jail!

433And I would go back to that? Never! Huh-huh, that’s how it is.

434He turns away and is confronted by the dress. He turns back to the audience.

435From the day I started, I never looked back. I had the sewing machine, that’s all I needed for a start.

436I have the happy life in Inverness. Every year in November to Invergordon to Polish War Memorial for the service of remembrance.

437Glasses off. Urgent.

438Droga Pani Anna,

439Its nearly ten months since I wrote to you. If you received my first letter, you’ll know that I would like to contact Irena. Please understand that I simply want to tell her about her father. I’m sure she

440must be curious.

441I know you must have a had a difficult time during the war and that my father’s behaviour towards you may not have been as good as it should have been. I hope you can understand my need to know his buried history and that you’ll decide that you want to help me. Please understand also that I do appreciate how sensitive this subject is. Please get in touch.

442Glasses on.

443Because I know the system. Mm-hmm. I know the system!

444If I went back, you would be going to jail. Was 5 years or more. For being away to the west. To get “rehabilitated” as they call it.

445Probably 5 years wouldn’t be enough, would be 10 in those frozen wastes and it might kill you!

446He is exposed, distraught, desperate and angry.

447What am I?

448He goes to the table and opens the cigar box. He takes a blue and yellow armband from it and puts it on.

449Am I a Ukrainian?

450He adds a large blue badge with the letters OST in white on his chest.

451A Russian?

452He adds another armband, red and white with a ‘P’.

453A Pole?

454He picks up a yellow Star of David. He stares at it, turning it in his hand. He returns it gently to the box. He shuts the box and lays his hand on it.

455A photograph appears on the screen. A large group in front of the Podhajce synagogue in 1938. Slow zoom in to Mateusz at the end of the front row.

456I come from Gnilowoda.

457And a hundred other places.

458I come from a tailoring school in Podhajce.

459I come from the Eastern front because when you are a tailor, they send you to be a soldier. I come from the Soviets and the Nazis.

460I come from a farm, from the forests and fields of green Ukraine.

461From the resettlement camps of Germany.

462From the beaches of the Adriatic.

463From the grimy streets of Glasgow.

464And the cool air of Inverness.

465The zoom ends, but the picture remains on the screen.

466Does it matter what I am? I am all of these things and none.

467Now I am here. I am from here. I speak the language of here.

468He takes the armbands and badge off.

469Those wolves. They never got me.

470Recorded voice. He carefully returns the armbands and badge to the box and closes it. He works on the jacket, removing all the tacking. When he has done this, he reomoves the glasses and his tie. He puts the jacket on, straightens himself up. By the end of the following he is sitting on the chair, centre stage.

471Dear Mr. Matthew

472I am your sister, Irena. I am very happy to learn that I have a brother who wants to meet me. I never imagined that any member of my father’s new family would like to contact me. The only things that remind me of my father are his photo and a dress, which he sent to me in Mieszkowice, when I was a little girl. Besides, he has appeared in my dreams, however in each dream he was trying to run away from me.

473I was born on the 2nd of February 1941. I don’t really remember my father as he had been transferred to the Eastern Front soon after I was born. He was captured by the Germans. In 1944 he sent a letter to my mother Anna posted from Germany, in which he was asking her to visit him there as he was unable to come back. Anna wanted to go, but she had me and her parents to take care of. Even Mateusz’s father dissuaded her from her journey to Germany.

474After that, we had to leave Gnilowoda and move to Podhajce as in summer of 1943 Ukrainian nationalists started to slaughter Polish people. We barely survived, hiding from the Ukrainian bandits, my mother forced to labour for the Germans

475digging trenches, then hiding from the Russians as they looted and raped. We were suffering from starvation. I temporarily lost my eyesight. In 1945, we were deported to Western Poland. The journey took six months. My mother carried my father’s sewing machine with her, for his return.

476In 1948 my father sent a letter saying that he had settled in Britain and asking for a divorce. He also sent the dress for me which I remember to this day. From that time on we lost contact with him. My mother never spoke badly of him. She always said he was a good man. She loved him very much.

477I am very glad that you have made contact, because it helps me to believe that not everything connected with my father has to be painful. I hope that a prospective meeting and an honest conversation will help both sides. We are

478the children of war.

479The sound of a plane cruising.

480Newcastle to Berlin. I’m going to Poland again. But not to Gdansk or Augustow, Krakow or Warsaw. I’ll stay the night in Berlin. Tomorrow I’ll drive 100 kilometres, just across the border, to Mieszkowice. I’m due to arrive at Irena’s house at lunchtime.

481Hej Sokoly plays.

482A thick invisible presence will accompany me, accompanies me now. He will hover at my shoulder as I leave the plane. He may need to talk to me in the dead of night. He will fill the space I’m not occupying in the little hire car. He will harry me and urge me on as I leave Berlin. He will grow restless at the border at Frankfurt-Oder, where we crossed on childhood holidays, turning south towards Uncle Adam’s, never north to drive the 40 kilometres to Mieszkowice.

483He will grow fearful, grief-stricken and numb as I approach Mieszkowice, ask for directions and find Irena’s house. He will follow me, perhaps at a distance as I approach it.

484He will be afraid when Irena appears. He will place himself between us as we meet each other’s eyes, as we hold each other’s hands and, as we embrace, he will engulf us.

485The music plays to its conclusion.


487Writer’s acknowledgement:

488I have used one short paraphrased passage in this play. It can be found in Primo Levi’s fictional account of Jewish partisan fighters, "If Not Now, When?". I have also used a short extract from Nine Lives by Waldemar Lotnik which describes the fighting between Ukrainians and Poles.

Traduction Danièle Berton-Charrière

489Pièce pour un acteur et un violoniste

490Le tailleur est assis à sa table de travail ; il coud la doublure de la veste d’un costume neuf. Le violoniste est assis sur une chaise pivotante dans un des coins de l’arrière scène.

491Sur la table, une vieille boîte de cigares en bois, un rouleau de tissu en coton couleur rouille, une écharpe, un vieux manteau râpé et une énorme paire de ciseaux. Il y a une chaise et un mannequin de tailleur. Il y a aussi un portant avec deux chemises de garçon blanches, deux vestes usées, du pain dans la poche de l’une d’entre elles et un morceau de lard dans la poche de l’autre, quatre vestes militaires de la Deuxième Guerre mondiale – polonaise, britannique, soviétique, allemande. Une robe defille pend d’une poulie au-dessus de la scène. Un fond de scène-collage de vêtements clairs. C’est une surface texturée qui permet la projection vidéo.

492Un couplet de Hej Sokoly est joué lentement.

493Le tailleur assis à sa table de travail se redresse bien droit et regarde fixement dehors ; il écoute. Silence.

494Neige. Le bruit d’un traîneau qui se déplace lentement s’estompe et s’arrête. Lentement, il imite le cri d’un loup qui hurle au loin. Le dialogue qui suit est en polonais. Une traduction française apparaît sur l’écran. C’est le cas chaque fois qu’un dialogue et des chants ne sont pas en français.

- Tato ! Czy slyszales wilka ?
- Papa ! Tu as entendu le loup ?
- Nie martw sie nim.
- Ne t’inquiète pas.

495Il répète le hurlement du loup, plus fort cette fois-ci.

496- Jest ich wiecej, tato !
- Il y en a plus d’un, papa !

- Ida za nami ?
- Est-ce qu’ils nous suivent ?

497Hurlement de loup très fort.

- Widze je tato ! Ida tu ! Wilki ida tu !
- Je les vois Tato [papa] ! Ils nous courent après. Les loups nous courent après !

498Il fait claquer un fouet imaginaire. La luge accélère. Le cheval s’ébroue au moment où il se met à galoper.

- Chodz, chodz. Ruszaj ! Wez lopate !
- Allez ! Allez ! Avance ! Avance ! Prends la pelle !

499Il se retourne vers les loups, prêt à les frapper.

- Chodz szybciej, tato!
- Vas plus vite Tato!
- Jedz Wojtek, jedz!
- Allez, Wojtek, allez!
- Szybciej tato, szybciej!
- Plus vite Tato, plus vite!
- Jedz Wojtek, jedz!
[- Allez, Wojtek, allez!]

500Les loups aboient, le fouet claque, les sabots frappent le sol de plus en plus fort puis le bruit s’estompe peu à peu jusqu’à ce qu’on entende le bruit du traîneau qui glisse sur la neige. Ce bruit lui aussi s’arrête. Silence. Il coud quelques instants. Il lève les yeux sur les spectateurs. Il parle en français.

501- 35 ans je suis ici. 1953 j’arrive. Pas mal Inverness.

502Belle. Calme. J’ai la vie heureuse ici. Élevé la famille. Vais au Légion britannique. Vais au bingo. Bons amis, ouais. Tous les ans, en novembre au mémorial de guerre polonais à Invergordon pour la Messe du Souvenir.


504Depuis le jour où je me suis lancé, je regarde jamais en arrière. J’avais la machine à coudre, c’est tout ce qu’il me fallait pour me lancer. « Mathew Zajac, ancien employé de R.S. Macdonald, ouvre son affaire à lui ». Tu vois ? Tailleur pour dames et pour messieurs ; tu apportes ton tissu et on te fait du sur mesure et tout et tout. Dès la première semaine, j’ai eu une telle pile de commandes, comment diable je vais tout faire à temps ?

505C’est comme ça que ça avance pour moi, plus ou moins,

506Mais vraiment j’ai commencé à Glasgow, c’était 1948. Mon frère Kazik était là. J’étais démobilisé mais, j’avais toujours ma solde de l’armée jusqu’à ce qu’on ait un boulot, tu vois ?

507Il voit une pancarte et lit avec difficulté

508« Recherche tailleur »

509Alors j’y suis allé à là-bas.

510Eh bien, il se retrouve que le directeur était un certain Major Forbes et il était officier de liaison avec les troupes polonaises au Moyen-Orient, Afrique du nord, tu vois ?

511À vrai dire, j’avais tout oublié comment est-ce qu’on faisait. Je restais juste assis à côté d’un bon vieux tailleur, M. Penman que c’était, y venait de Ballachulish. Avec lui j’ai appris tout plein, tout plein de choses.

512C’était cinq livres la semaine et Forbes qui dit « t’en gagneras six, mais ne le dis à personne ».

513Peut-être à cause que j’étais soldat ou un truc comme ça, tu sais ! Enfin, je lui en ai été très reconnaissant jusqu’à ce qu’un an après environ ça s’est su et le tintouin que ça a fait, alors après, tout le monde a été augmenté !

514Je vivais chez le beau-père de Kazik dans la rue Berkeley qui donne dans la rue Argyll près, tout près de, du parc Kelvingrove, tu vois. Kelvin Hall. Puis j’ai décidé de mener ma vie tout seul. Ouais, j’ai logé à tellement d’endroits, toujours à changer, toujours à changer. J’ai logé rue Argyll, rue Watt, à Ibrox, un bout de temps à Townhead, rue Royston, puis à Alexandra Parade, et ensuite à Maryhill. Là j’ai rencontré Mary. Mary de Maryhill. Après ça on s’est marié, alors on a habité rue Bollan, Angela était bébé. Puis rue Dumbarton, une petite maison, une chambre et une cuisine. Un loyer pas cher, pas cher du tout. C’était… une livre par mois !

515Puis, deux ans après, je vois cette annonce pour un coupeur-tailleur pour reprendre la responsabilité de la boutique à Inverness. Alors je suis allé à l’entretien et j’ai eu le boulot ! Et ce coup-ci, je gagnais huit livres, ce qui était un bon salaire tu sais. Et le Forbes qui dit comme ça « Hé, on t’augmente, on te donne 12 livres ».

516« On m’en proposait 16 à Inverness. »

517« Oooh, on peut pas aller jusque là, tu sais, jusqu’aux 16 livres, tu vois » et tout et tout,

518Sont allés jusqu’à 14, tu vois ?

519Bougres de salauds !

520J’ai travaillé deux ans pour 8 livres et maintenant, ça m’allait bien de grimper à 14 !

521Alors j’y suis allé et j’ai pris la responsabilité du boulot là-bas à Inverness et quel foutoir c’était dans cette boutique ! Fallait le voir pour le croire ! Alors j’ai tout mis en ordre euh, tout bien comme il faut, et puis euh c’est une période très calme pour la profession et les patrons qu’ont commencé à rechigner « Ouais, c’est un gros salaire, et patati et patata » et euh Mary était encore à Glasgow et maintenant avec aussi Catherine.

522Et entre temps, j’ai renconté un tailleur que j’avais déjà bossé avec. Et il bosse chez C&A. L’était responsable de l’atelier confection manteaux, faisait les manteaux à l’usine, tu vois. L’ai croisé au Cheval Bai, c’est rue Renfield.

523Je dis que je suis à Inverness mais que je pense à revenir.

524« Viens chez C & A ! j’suis sûr que t’auras du boulot ! Je parlerai de toi au patron ! » Alors j’y suis allé là-bas et j’ai dit « Voilà, j’ai jamais travaillé à l’usine, je sais pas comment ça marche à l’usine. »

525Y me dit « Facile de s’y mettre, c’est juste comme le vélo. Si tu veux, tu t’occupes du secteur costume et tu te débrouilles comme tu veux, mais faut produire 200 costumes par jour. »

526200 costumes !

527« Ta première semaine, tu viens ici, tu fous rien, tu fais que te ballader dans toute l’usine et tu choisis les mécaniciennes. T’auras besoin de 60 employées »

528Alors, j’ai fait une équipe et, ce coup-ci, mon salaire, c’était, putain, 25 livres, c’était un paquet de fric, tu sais.

529Il s’échauffe et de façon énergique, il explique en mimant ce qui suit :

530Un système de postes, euh, un truc en boucle que c’était, tu sais ? Plusieurs personnes étaient positionnées pour distribuer les manches, les dos, les devants, les doublures et tout ça allait à des machines différentes. Chaque ouvrier i’ faisait son taf de boulot et puis euh i’ l’envoyait dans une glissière et ça allait à une autre machine pour continuer et ainsi de suite et ça allait aux presses de repassage pour ouvrir les coutures, tu sais, pour étirer le tissu où ç’en avait besoin, et repasser l’entoilage puis retour aux machines, les manches ensembles, les devants ensembles, les cols ensembles, retour aux presses, et ça repart aux finitions. Les boutons et peut-être la doublure à remplir, une chose ou une autre. Et encore un coup de fer et sur le cintre !

531Il brandit un cintre triomphalement.

532Oh quel bazar ça a été la première semaine !

533Il se déplace derrière le portant, puis jaillit entre les vestes, à toute vitesse

- Szybko ! Do lasu ! Chodz !
- Vite ! Dans la forêt ! Dépêche !

534Il court d’un côté, puis de l’autre, esquivant les arbres.

- Tutaj !
- Planque-toi ici !

535Il repousse sur le côté les branches et les broussailles épineuses, et se cache sous la table de travail, en soulevant des branches pour son compagnon.

- Tutaj !
- Fais gaffe.

536Il s’accroupit, avec soin. On entend des coups de feu au loin. Il regarde son compagnon imaginaire.

- Masz moze troche chleba ?
- As-tu du pain ?

537Il montre un petit morceau de fromage enveloppé dans du papier. Il le déplie et le partage en deux avec soin. Il prend une moitié et se tourne pour l’offir. Il voit qu’il n’y a personne là, qu’il n’est pas dans la forêt et qu’il a des spectateurs. Il se fourre dans la bouche le fromage qu’il tient à la main, récupère le reste, le glisse sous le manteau qui est sur la table de travail et se reprend.

538Mais avant la fin de la semaine, j’avais atteint Les 200. J’étais époustouflé de voir comment diable on pouvait produire un costume en 8 minutes !

539Il se remet à coudre.

540Puis environ un an après j’ai été promu à l’expédition. Tu vois ? C’était une sacrée promotion !

541J’ai 8 mannequins, mm-hm, pour essayer les costumes… et une secrétaire.

542Et tu sais, ça faisait 2 semaines que j’étais dans cet atelier et le putain de truc a pris feu ! (tout bas) 2 semaines ! C’était un bon boulot, tu sais ! Et la paye, waouh ! Presque le double ! oui, oui !

543L’a pris feu le dimanche. Dans l’atelier d’expédition. Un connard qu’avait pas éteint le feu. Et la soie pour les robes qu’a pris feu, qui s’est embrasée comme une putain de torche !

544Voilà… lundi on va au boulot, y a plus de boulot. Et ils me proposent de bosser en usine à Birmingham. Mais, hem, Marie voulait pas y aller.

545Heum, J’repense retourner à Inverness. Et tu sais, comme je t’ai dit, c’est ce que j’ai fait.

546Je deviens homme d’affaire.

547Il tient la veste à moitiéfinie contre lui.

548Petit homme d’affaire.

549Il sourit aux spectateurs.

550Pas encore finie.

551Il regarde la glace.

552Pas finie. C’est pour Matthew (Mathieu), mon fils.

553Il se met à chantonner “Hej Sokoly”, cet air polonais très gai. Le rythme et le tempo s’amplifient au fur et à mesure. Le violon se joint à lui au début du second couplet.

Hej tam gdzies znad czarnej wody
Siada na kon Kozak mlody
Czule zegna sie z dziewczyna,
Jeszcze czulej z Ukraina.

Hej, hej, hej sokoly,
Omijajcie gory, lasy, doly,
Dzwon, dzwon, dzwon dzwonecku,
Moj stepowy dzwon, dzwon,dzwon…

Zal, zal za dziewczyna,
Za zielona Ukraina,
Zal zal serce placze,
Juz, cie nigdy nie zobacze.

Hej, hej, hej sokoly,
Omijajcie gory, lasy, doly,
Dzwon, dzwon, dzwon dzwonecku,
Moj stepowy skowroneczku.
Hej, hej, hej sokoly,

Omijajcie gory, lasy, doly,
Dzwon, dzwon, dzwon dzwonecku,
Moj stepowy dzwon, dzwon, dzwon…

Wina, wina, wina dajcie,
A jak umre pochowajcie,
Na zielonej Ukrainie,
Przy kochanej tej dziewczynie…

Hej, hej, hej sokoly,
Omijajcie gory, lasy, doly,
Dzwon, dzwon, dzwon dzwonecku,
Moj stepowy skowroneczku.
Hej, hej, hej sokoly,
Omijajcie gory, lasy, doly,
Dzwon, dzwon, dzwon dzwonecku,
Moj stepowy skowroneczku.
Hej, hej, hej sokoly,

Omijajcie gory, lasy, doly,
Dzwon, dzwon, dzwon dzwonecku,
Moj stepowy dzwon, dzwon, dzwon…

Wina, wina, wina dajcie,
A jak umre pochowajcie,
Na zielonej Ukrainie,
Przy kochanej tej dziewczynie…

Hej, hej, hej sokoly,
Omijajcie gory, lasy, doly,
Dzwon, dzwon, dzwon dzwonecku,
Moj stepowy skowroneczku.
Hej, hej, hej sokoly,
Omijajcie gory, lasy, doly,
Dzwon, dzwon, dzwon dzwonecku,
Moj stepowy dzwon, dzwon, dzwon…

Hé, je connais un lac noir
Où un jeune cosaque à cheval
A le cœur brisé pour la fille qu’il laisse
Et pour son Ukraine bien-aimée

Hé, hé, hé petit faucon
Qui vole au-dessus des collines, des champs et des grottes
Sonnent, sonnent, sonnent mes cloches
Mon alouette des steppes

Chagrin, chagrin pour la fille
De la verte Ukraine
Chagrin, chagrin pour ton cœur en larmes
Car je ne reviendrai plus.

Hé, hé, hé…

Du vin, du vin, donnez-moi du vin
Et quand je meurs que l’on m’enterre
Dans ma verte Ukraine
Avec la fille que j’aime

Hé, hé, hé…

554La chanson continue et la musique s’accélère; le tempo devient rapide. Le tailleur se met à danser, d’abord avec la veste du costume, puis tour à tour avec chacune des vestes militaires. La chanson s’arrête. Il court se mettre à l’abri.

- Kazik! Adam! Zawracajcie, to zaraz wybuchnie!
- Kazik! Adam! reviens, ça va péter!

555Il y a une explosion. Le tailleur se relève lentement et tout en parlant avec ses frères, il examine le cratère laissé par l’explosion.

- Zobaczcie jakie ogromne!
- Regardez comme c’est grand!

556Il saute dans le cratère.

- Mogloby zabic czlowieka!
- Ça pourrait tuer un homme!

557Il se couvre les oreilles avec les mains.

- W uszach mi dzwoni! Niezle to bylo, co?
- J’ai les oreilles qui sifflent! C’était super, hein?

558Il fait le bruit d’une explosion et rit.

- Chodzcie, poszukajmy ich wiecej!
- Trouvons-en d’autres!

559Il sort du cratère d’un bond et s’arrête face aux spectateurs

560Pendant la Première Guerre mondiale sur le champ des opérations il y avait une ligne de front par chez nous, tu vois ? Et chaque fois que tu creusais quelque part tu trouvais toujours une balle, une grenade ou une cartouche d’artillerie. Elles étaient en parfait état

561de marche, alors moi et mes frères un jour on s’est mis à les ouvrir.

562Et ça nous a fait un sacré tas de poudre.

563Et on a tapé dessus avec un marteau pour, pour faire une étincelle.

564Et le putain de truc, l’a bien fait l’étincelle. Et ça a fait boum ! Ouais.

565Cette fois-là, Adam a été blessé à la main, il a toujours la cicatrice, ouh ouh.

566Oh, j’ai eu une putain de dérouillée, tu peux pas savoir ! Notre père nous a couru après, ramené par la peau des fesses et j’ai eu une raclée comme jamais !

567Un tas de gars du coin sont devenus aveugles. Ont perdu des bras, perdu des doigts à cause de ça, tu vois ? Oui, oh oui. Terrible…

568Quelque part j’ai eu de la chance.

569Je connais un gars, qu’est devenu musicien, y joue du violon, l’a perdu ses yeux, à cause de ça, oui.

570Le violon joue une musique de mariage.

571Marcin Marcin, truc machin, je me rappelle plus son nom, tu sais.

572Devenu aveugle mais il jouait toujours du violon, il jouait avec le groupe, le groupe des musiciens ambulants.

573Je me souviens quand il jouait pendant un mariage dans notre village. On dansait dans une grande grange et dans la cour devant.

574Il se met à danser au son de la musique.

575Un petit mariage, juste deux jours.

576Le tailleur attrape le mannequin et danse avec.

577Et il a joué toutes les danses :

578Oberek, Mazurka, Polka, Sznej Polka, Kozak.

579Il pose pour une photo, le mannequin lui servant de mariée.

580Et avec ça une belle mariée, un beau marié, une mère et un père fiers et un marié un peu hésitant…

581Il continue à danser avec le mannequin, de façon plus sauvage. [Sur sa chaise à roulettes] le violoniste tournoie jusqu’au milieu de la scène et le tailleur danse autour de lui.

582Et tout ce qu’on a mangé et bu. Na Zdrowie ! Nie lubisz kielbasy ? Dawaj to !

583Il replace le mannequin sur son pied. Il se met l’écharpe et danse.

584Et il y a des hommes qui se déguisaient en femmes tu vois, juste pour rire. Et puis y avait les concours, pour savoir qui boirait le plus, et les courses d’enfants.

585Il jette l’écharpe en l’air, la rattrape et en habille le mannequin.

- Et la mariée elle a jeté son voile aux filles et elle se met l’écharpe - c’est une épouse maintenant.

586Il n’y a pas de traduction sur l’écran

- Laska. Anna. Laska. Laska. Ladna panna, Laska. Zawsze
chodzilismy razem... spiewalismy piosenki....
- Laska. Anna. Laska. Laska. Notre belle petite Laska. On allait toujours ensemble… on chantait des chansons.

587Il sort de sa rêverie. Il se sert de l’écharpe pour décrire chacune desfilles.

588Des tas de filles dans le village, bien sûr, naturellement, naturellement. Ça oui, j’ai un tas de petites copines.

589Y avait… Milanja.

590Y avait Michalina.

591Y avait, c’était quoi son nom ?… Maria… ils habitaient juste à deux maisons de nous. Oh, Saucuk ! Maria Saucuk.

592Yz étaient ukrainiens, orthodoxes grecs, tu vois, parce qu’on était mélangé, des Orthodoxes grecs, des Catholiques romains, quelques Luthériens et des trucs comme ça, on était tous mélangés tu vois…

593Il reprend l’écharpe et voit les chemises sur le portant. Il met l’écharpe sur la table de travail.

594Il y avait une famille de juifs, ils allaient à l’école, eux aussi, y avait deux garçons. Il prend tour à tour une chemise puis une autre.

595Lipko et Muinka.

596En hébreu c’est Manachem et Lippe.

597Il tient les chemises devant lui, et se souvient. Il les repend sur le portant avec soin ; tient le poignet de la plus petite un instant. Il se remet au travail.

598Je sais pas comment diable ça a pu arriver…

599Ça a fait tache d’huile si vite chez nous…

600Ça a commencé la discrimination contre cette religion, contre ça, oh c’est un Juif, c’est un Ukrainien, c’est un Polonais !

601On n’avait jamais eu ça avant. On était juste de Gnilowody.

602Jusqu’à ce que cet Hitler arrive au pouvoir en Allemagne, et la propagande, elle se répand comme une traînée de poudre tu vois. Tu vois ?

603Mais chez nous on pensait même pas comme ça, pas de discrimination, tu sais.

604Par exemple, chez nous, tous les offices religieux, dans la même église, le prêtre orthodoxe grec disait la messe, le catholique disait sa messe dans la même église, un dimanche sur deux.

605in Et on célébrait deux Noël ! Le catholique et l’orthodoxe.

606Et dans le bon ordre ! Le 24 décembre, la Wigilia polonaise, on partage l’oplatek, le pain azyme, et on fait le repas et à minuit tous les animaux de la ferme, ils parlent ! Bonjour M. le Boeuf, bonjour M. l’Âne. Il fait quoi ce bébé dans notre étable ? Et le 7 janvier, c’est les Orthodoxes. On a l’esprit du grand-père, la didukh, une gerbe de blé à quatre pieds sur la table et nous les enfants, on va d’une maison à l’autre, on chante des chants de Noël, on reçoit des cadeaux et y a des adultes qui se déguisent en monstres avec des fourrures et des cornes et qui jouent un combat contre nous.

607On gagne toujours parce que le bien triomphe toujours du mal.

608Et puis après on jette les épouvantails dans le grand feu de joie et on se débarrasse des mauvais esprits ; on est alors à l’abri pour l’année !

609Mais en 1939 ça n’a pas marché.

610Il met l’uniforme polonais

611Ça faisait en gros 9 mois que j’étais dans l’armée. Y avait des rumeurs de guerre depuis quelques temps puis en fin de compte, c’est arrivé, la guerre a éclaté et y a eu une marée de réservistes pour notre régiment, le 51ème régiment d’infanterie, basé à Brzezany.

612J’étais à la fois surpris et pas surpris. Tu vois, ça faisait quelques années qu’on avait anticipé cette guerre. Mais tout le monde pensait que comme on avait une alliance solide avec la France et la Grande-Bretagne, ils ne la violeraient pas.

613Et, surtout, personne ne s’attendait à ce que la Russie arrive de l’autre côté. On s’attendait pas à, à être attaqué aussi vite et aussi fort que ça.

614Le violon joue On the 1st of September. Les voyages du tailleur sont racontés et simultanément, des cartes et des flèches les illustrent sur l’écran.

615On était dans le sud-est de la Pologne. Tu sais, le territoire qu’on appelle, heu, Galicie, on était très près de la Russie à l’est, et au sud, de la Roumanie et de la Hongrie.

616Plus d’une fois, quand je dégotte une perm. pour le week-end, chuis allé chez moi. C’était pas loin. La dernière fois que j’étais chez moi pour le week-end c’était… un mois ou 3 semaines avant que la guerre éclate… On a juste fait comme d’habitude, tu vois. Et le père nous demande comment c’est à l’armée, s’ils savent quelque chose. J’ai dit qu’on n’a rien entendu dire à l’armée, que personne ne nous dit rien là-bas ! Et puis c’était tout.

617C’est la dernière fois que je les ai vus. Plus jamais vus après.

618Il enlève ses lunettes et devient l’acteur.

619Elle m’a traité comme si j’étais lui, me caressant la jambe de ses mains fortes et douces. Des mains de travailleuse, des mains usées, à la peau translucide. Anna Laska.

620Me caressait le visage, me demandait si je l’emmènerais avec moi. Murmurait des petits riens tout doux à travers la pièce, me faisait de l’œil, retenait ma main dans la sienne.

621Et le cri qu’elle a poussé quand j’ai dit au-revoir. Le hurlement de douleur quand on perd quelqu’un, qui vient du creux de l’estomac, du fin fond de son être, y a des décennies de ça. Elle s’ est effondrée sur le sol de peine.

622Après que je suis parti, elle est restée inconsciente pendant 2 jours.

623Il devient le Tailleur.

624On est allé vers heu, le nord, un peu nord-ouest, ouais c’est ça. Pendant une semaine. Après ça, c’était évident que les Allemands avancent très vite et qu’ y a pas de vraie ligne de front bien établie. Alors on a reçu l’ordre de revenir et d’aller, d’aller vers le sud vers la Roumanie et la Hongrie, et de traverser tout le pays.

625Et nos généraux étaient eux-mêmes en déroute parce que l’Etat Major était déjà loin de Varsovie ! Tu vois ? En route vers Londres. Qui restait-il pour donner des ordres et organiser quoi que ce soit ?

626On nous a rerépartis dans des unités plus petites. Parce que c’était pas la peine de voyager en convoi, y avait pas moyen de, de, s’échapper de l’autre côté de la frontière comme ça. Bon bref. Beaucoup de soldats y sont arrivés.

627Et puis, et puis, on sait que les Russes, y sont de l’autre côté de la frontière à l’est. Ils étaient censés être les grands libérateurs ou un truc comme ça. Qui leur a demandé d’être là, on sait pas !

628Après qu’ils nous ont attrapés, ils ont dit : « C’est nous », tu sais « les libérateurs et tout et tout, de la tyrannie du capitalisme » et toutes euh, toutes ces conneries, tu sais bien ?

629C’est comme quand tu pourchasses le renard en hiver.

630Il fait un peu place sur la table de travail et place la bobine defil coton au milieu. Tu vois ya le renard et ya toi, qui tournes autour avec le cheval et le traîneau.

631Il fait un cercle autour de la bobine avec les ciseaux.

632Tu l’encercles, le renard. Tout autour, et tu fermes le cercle.

633Si le renard se tire pas avant que tu fermes le cercle, tu l’as. Parce qu’il ne franchira pas le cercle. Y peut pas.

634Et tu fais un cercle de plus en plus petit, de plus en plus petit et puis — !

635Il referme les ciseaux d’un coup sec.

636T’as eu le renard. Ouais.

637T’as intérêt à être super rapide parce que les renards, ils sont malins et ils essaient de sortir du cercle avant que tu le fermes. Il est hors du cercle, c’est fini, il est parti. J’en ai pris quelques uns comme ça. Et c’est comme ça que nous on s’est fait prendre.

638On nous a séparés des autres et rassemblés en divers points et, hop dans la bétaillère et en route. Vers la Russie.

639Ceci dit, on est allé jusqu’à Kiev puis vers le nord-est et enfin vers l’est, presque toujours vers l’est, ouais… et de temps en temps quand le train s’arrête, tout plein sont débarqués et moi y m’a fallu en gros encore trois semaines pour arriver de l’autre côté du monde !

640En gros, on finit euh, de l’autre côté de l’Oural. Euh, y s’appelle comment ce coin ? J’oublié — Uz- Uz- Uzb. Uzbekistan. Pour un trou, c’est un putain de trou pourri, tu sais ?

641On crevait tous de faim, tous à moitié morts, vrai. On nous a dispersés dans des fermes, des fermes collectives tu sais.

642Et les Russes, faut toujours qu’ils, embellissent les choses, du genre euh, « Vous allez dans une ferme collective pour aider à la construction du socialisme » et euh, « Vous n’êtes pas vraiment prisonniers », comme des « travailleurs libres venus d’Europe », venus de, ils appellent ça comment ? « travailleurs libres venus du capitalisme de l’ouest opprimé ».

643Alors, je gardais les cochons, je travaillais la terre et labourais le champ, des trucs comme ça. Je dormais dans une sorte de grange, plein de paille pour faire un lit et se couvrir avec. Ça faisait comme une couverture, tu vois. Et l’hiver, très très froid. 2 à 3 mètres de neige parfois.

644Suis pas resté longtemps là-bas, de « 39 en gros, un peu plus d’un an, un an et demi, ouais. Après, c’était quand ? 41… 42 ? Ouais début 42 l’ont parlé d’amnistie.

645Les Allemands ont envahi la Russie et un certain Staline a déclaré l’amnistie pour tous les prisonniers de guerre polonais pour qu’on puisse partir et se battre encore.

646Nous l’ont jamais dit officiellement. Z’ont rien dit !

647Pendant son service, une doctoresse qui venait régulièrement l’a dit « tu sais qu’y a un endroit où les Polonais se regroupent, et ils reforment l’armée polonaise ? J’ai dit « Où ça ?! »

648« Quelque part dans la région. »

649Et — après ça, on se réunit ensemble et on se dit « voilà, on doit partir et retrouver les nôtres parce que personne nous dit rien. Voilà. Alors nous, deux par deux, deux par deux, on fait juste que… comme qui dirait de s’échapper.

650Il se met à faire tourner le portant autour de lui, et il enjambe le pied à roulettes quand il passe.

651On savait que ce train y passe à telle ou telle heure dans ce village.

652Un train à bestiaux ou de passagers, l’un ou l’autre, tu t’y agrippes juste et en avant. Moi, j’ai voyagé comme ça deux mois en gros.

653Il arrête le portant et émerge de derrière les vêtements un bras dans chacune des deux vieilles vestes râpées. Il montre le lard du doigt.

654Putain, t’as eu ça où?

655Bon ben t’as le pain.

656Je t’en donne la moitié du pain.

657Un pain entier.

658Trois quarts.


660Ils se serrent la main. Il mange le pain et le lard goulument.

661C’est comme ça que, c’est comme ça que tu survis, pourrais pas survivre autrement, on fait que voler et troquer tu sais, et on saute d’un train à l’autre.

662Il fait tourner le portant plus vite cette fois-ci.

663Et euh vous allez vers où?

664Oh, on va par là.

665J’suis allé par là!

666Oh. Et t’as rencontré des gens à nous?


668Non? Sont obligés d’y être, ils doivent y être.

669Il arrête le portant et regarde fixement. Il fait quelques pas en avant et s’arrête.

670Tu fais quoi ici ?

671Ben ce qu’on cherche, des gens comme toi. Dans chaque gare on a un gradé polonais qui rassemble les hommes.

672Dans chaque gare ?! J’ai été dans une centaine de gares !

673Proskurov… j’crois que c’était la gare de Proskurov.

674Le voyage se trace sur l’écran.

675Euh, les noms, j’ai jamais bien regardé. On fait qu’avancer, tu vois.

676On est resté à Proskurov, j’sais pas moi, peut-être un mois…

677Puis on nous a embarqués sur des bateaux, sur la mer Caspienne, jusqu’en Perse, à Téhéran. Et là, à Téhéran, j’ai pas attendu longtemps, peut-être deux mois, que ça s’organise pour nous et qu’on revienne à la vie après avoir crevé de faim et tout le reste.

678Et pas moyen d’entrer en contact avec la famille ou personne. Les officiers, l’essayaient plus ou moins d’établir des contacts par la Croix Rouge, mais y en avait pas. Pas à l’époque.

679Les Allemands bloquaient d’un côté, les Russes de l’autre et voilà. Pas moyen de contacter personne, tu vois…

680On traverse l’Irak, l’Irak et puis la Syrie. Ces chauffeurs, y conduisaient si vite et les routes l’étaient si étroites avec les ravins de cent mètres au moins, oh mon dieu ! Ça donne le tournis de regarder en bas, tu sais. Et les pierres qui giclent sous les roues et cascadent jusqu’en bas !

681Et on a fini au euh, au Caire. Près du Caire, c’est ça.

682Il met l’uniforme britannique.

683Il y avait un énorme camp là-bas, des tentes, plusieurs régiments. Là-bas, c’était un camp polonais, et un camp britannique aussi. On pouvait pas se battre tous seuls à cause du gouvernement britannique.

684On est resté là six mois ou plus, à s’entraîner. Sympa, on a bien grossi.

685Mais c’était pas notre guerre ! Tu sais ce que je veux dire ! Rien à voir avec la Pologne ! Mais bon, on y est allé quand même, fait notre boulot là-bas en Afrique du nord pour virer les nazis. C’est ça, c’était ça notre vrai combat au fond. Les virer. Qu’ils soient battus.

686Les combats z’ont été féroces en Sicile et en Italie.

687Je n’ai jamais eu le malheur d’avoir à combattre au corps à corps.

688Parce que c’est un malheur, tu sais.

689Il s’avance en courant, les mains en l’air pour se rendre.

- Nie jestem Niemcem ! Jestem Polakiem ! Wzieli mnie na sile do Wermachtu ! Grozili, ze mnie zabija i wysla moja matke do obozu pracy !

- Je ne suis pas allemand, je suis polonais ! Ils m’ont enrôlé de force dans la Wehrmacht ! Ils ont menacé de me tuer et d’envoyer ma mère dans un camp de travaux forcés.

690Il se recule en virevoltant et essaie de reprendre lefil de l’histoire.

691Et quand on a fait des prisonniers, on tombe sur pas mal euh, de Polonais qui étaient dans la Wehrmacht allemande, tu sais, ils étaient de, de la Haute-Silésie et de par là-bas.

692On les arrache de là et on les envoie dans des unités polonaises. On les prenait pas pour des traîtres. Sauf s’ils étaient SS. Mais de la Wehrmacht, non, parce qu’on les avait juste enrolés dans la Wehrmacht, en Haute-Silésie et en Poméranie. Pour les nazis, ils étaient allemands, des Volksdeutsch, tu vois ?

693Obscurité. Au violon le son d’une respiration rapide légère. La lumière s’obscurcit lentement sur ce qui suit. Il gît sur le sol près du vieux manteau râpé, une main sous le manteau au niveau de la poitrine, le fait respirer. Il lui parle. Il est très faible. Vidéo : des arbres en hiver.

694Yuri. Yuri. À quelle heure le soleil se lève ?

695C’est chez nous que les couleurs de l’automne sont les plus belles. Le bouleau argenté, grand et fin, avec ses feuilles jaunes. Le Ziotniki dont les feuilles dorées aussi minces que du papier tombent en voletant, il paie son tribut à la terre pour l’avoir nourri, au printemps et en été.

696On a raté l’été, n’est-ce pas Yuri ?

697On a sauté directement du printemps à l’automne. Non. Plongé directement dans l’hiver. Vont-ils toujours nous nourrir ?

698On va trouver des champignons dans ce bois de l’autre côté des barbelés.

699Il y a un bois près de Gnilowody. Avec Anna on y a ramassé des champignons. Des chanterelles et des vesses de loup.

700Debout à l’aurore. Frappe à son carreau. À travers champ jusqu’au bois, des traces de pas dans la rosée.

701On se court après. On s’attrape entre les arbres.

702Un baiser sur ses lèvres fraîches. Ces lèvres-là. Les plus douces. On tombe ensemble sur le sol.

703On rigole, on se cherche, on se caresse. On se pousse, on se mord, on s’agrippe. Tu sais à quel point ça peut être bon Yuri.

704On était tout mouillé de rosée mais on s’en moquait.

705La respiration cesse.

706J’ai enlevé les brindilles et les feuilles de ses cheveux. J’étais à elle. Elle était à moi. Mon copain. Ma copine.

707Il voit que Yuri est mort.

708Souviens-toi, Yuri, l’amour et l’eau fraîche. On s’en nourrit. C’est le meilleur pain.

709Ils en ont oublié le goût, si tant est qu’ils l’aient jamais connu.

710On ne mourra jamais de faim.

711Il ramasse le manteau et l’étale avec soin sur la table de travail. Il pose ses mains sur celles de Yuri et baisse la tête. Il se souvient qu’il est en scène et se reprend.

712Et puis j’étais sur le bord de l’Adriatique.

713C’est là qu’un jour tout s’est arrêté.

714Il s’assied.

715Me suis très senti heureux, plus ou moins. Plein de vin et de cognac et tout et tout. Oh… y en avait pas vraiment plein mais y en avait ! Les Italiens l’avaient caché quelque part.

716Il se met debout.

717J’ai failli me marier à Rome, tu sais !

718La chaise lui sert de voiture.

719Un jour que j’allais à Rome j’ai rencontré un vieil homme qui était debout près de sa voiture et qui la regardait ; c’est comme ça que j’ai su qu’il y avait un problème ; alors je me suis arrêté et j’ai dit « Quescosa ? » [Un problème ?] Y dit que l’auto marchait pas. Pas d’essence que je me dis, alors je mets un peu d’essence. Démarrait toujours pas.

720J’suis pas mécano pour deux sous mais heu, j’ai trouvé heu un truc comme un câble débranché qui pendait alors je dis « Où ça va ça, putain ? Peut-être là », alors je le branche là. Ça démarre !

721Et oh, il m’a remercié et m’a invité à aller le voir quand je serai à Rome. Alors la fois d’après quand j’étais à Rome, j’y suis allé. Et apparemment, il se trouve qu’il était vraiment très riche ! Il a une demi-douzaine d’hôtels là-bas ! Donc ce euh — Vittorio… Bolognese.

722Il va chercher l’écharpe

723Il vient de Bologne, alors il s’est appelé Vittorio Bolognese. L’a essayé de me refiler sa fille.

724Il habille le mannequin (Aeola) avec l’écharpe.

725Elle était très bien, mais quelque part je… m’en fichais un peu… Aeola, Aeola qu’elle s’appelait.

726Il s’adresse au mannequin.

727Quelque part j’voulais pas rester longtemps en Italie, pas sûr que j’aime le pays ; ou c’est autre chose ; je sais pas ce que j’aimais pas, cette fois-là. C’était embrouillé dans ma tête, oh très embrouillé !

728Je voulais rentrer chez moi, retourner en Pologne, mais je savais pas si je pouvais. On savait pas quoi faire pour faire bien, où se poser et des trucs comme ça, tu sais ?

729Il enlève l’écharpe et retourne à la table de travail.

730Alors récemment j’ai contacté l’Amérique — Anna Buhai, une cousine — et euh, elle écrit que mon frère Kazik est à, Glasgow ! Je savais pas si Kazik il était vivant ou pas !

731La chaise devient Kazik.

732Dès que je suis arrivé là-bas, contacté Kazik. Il vient me voir ; revoyais Kazik pour la première fois depuis 39. J’suis resté à Bury, près de Manchester ce coup là. C’est comme ça que je suis reparti vers le nord, à Glasgow.

733Le violon joue Le 1er septembre pendant ce qui suit :

734Ben, souvent on se dit qu’on dirait qu’on a traversé la guerre et tout et tout, avec l’espoir d’aller en Pologne, de rentrer en Pologne, de retourner là-bas, retourner, jamais de la vie ; on n’est pas retourné en Pologne !

735Ça aurait pu s’y faire, c’est sûr ; beaucoup y sont retournés. Mais j’ai juste pas voulu y aller parce que tu vois, notre chez-nous maintenant c’était, ben c’était, la Russie. Les frontières z’avaient été déplacées vers l’ouest et Gnilowody l’était plus en Pologne, l’était en Ukraine.

736Et pas de nouvelle de Gnilowody, on sait pas si père, mère, frère, sœur sont encore en vie parce qu’y a eu tant de morts là-bas. Presque tous les juifs morts, effacés de la carte.

737Et les milices ukrainiennes z’ont tué les Polonais et les partisans polonais z’ont tué les Ukrainiens et ç’a continué quelques années après que la guerre est finie. Oh ça oui.

738En plus, les Russes nous auraient probablement envoyés en Sibérie au goulag, et ç’aurait voulu dire mourir, alors y avait aucun intérêt à retourner.

739Je sais pas, quand on a pu contacter Adam, mon plus jeune frère… peut-être après que j’été démobilisé. Encore par l’Amérique. Adam l’a tout expliqué dans la lettre, tu vois. Le père l’est mort en 47. Et la mère et la sœur sont encore là-bas, la mère voulait pas aller en Pologne parce qu’elle attendait qu’on rentre chez nous! Tu sais, les films que se font les personnes âgées. L’aurait dû comprendre qu’on rentrerait pas; pas possible, mais enfin tu sais comment c’est, tu sais.

740Voilà c’est comme ça. Comme ça.

741Lumière tamisée. La robe descend dans la lumière en voletant. Une voix de jeune fille enregistrée, en polonais, dit ceci:

Sukienka ktora mi dales
Byla jak motyl
Dmuchany wiatrem.
Przypielam ja do serca.

Sukienka ktora mi dales
Przygnieciona przez gruzy
I splamiona dlonmi cenzora.
Pomarszczona jak moje odbicie.

Sukienka ktora mi dales
To moja gorzka siostra.
Miotam sie i krwawie kiedy jej nie ma
I czekam jej narodzin.

Twoj scieg jest mocny
Zwarty i nieprzenikniony.
Twoj strach kryje sie w cieniu jej fald.
Ubieram ja i patrze
Jak znikasz w oddali.

La robe que tu m’as donnée
S’est glissée à travers les décombres
Et l’air entre les mains des censeurs.
Son froissé s’accorde au mien.

La robe que tu m’as donnée
C’est ma sœur amère.
Son absence m’attriste et me torture
Même si elle n’est jamais née.

Tes coutures sont solides
Bien fermées, impénétrables.
Ta peur se cache dans les plis sombres de la jupe.
Je la porte et te regarde
Alors que
Tu l’éloignes
En courant.

742Lumières plus vives. Le tailleur est assis à sa table de travail, il coud la veste du costume. Des accords piqués staccato ponctuent ce qui suit, doucement d’abord, puis amplifiés par l’urgence.

743T’es encore là ?

744Y a pas plus à raconter. T’as entendu l’histoire, c’est tout.

745Il opine du chef.


747Il chantonne Idzie Zolnierz (Soldats défilant au pas) tout en cousant.

748Petit à petit il chante de plus en plus fort jusqu’à tue-tête, et ça montre qu’il est mal à l’aise en présence des spectateurs toujours là.

Idzie zolnierz
Borem lasem borem lasem
Z glodu czasem z glodu czasem
Suknia na nim
Nie blakuje nie blakuje
Wiatr dziurami
Przelatuje przelatuje

Chustka czarna
Jest za pasem jest za pasem
Ale i w tej
Pusto czasem pusto czasem

Le soldat s’en va
Par bois et forêt
Bois et forêt
Affamé par ces temps de famine
Par ces temps de famine

Sa tunique déchirée, ne lui va pas ne lui va pas
Le souffle du vent la traverse
Le souffle du vent la traverse

Il a un châle noir, sous la ceinture
sous la ceinture
Sa vie traverse une période vide
Une période vide

749C’était une de nos chansons. Idzie Zolnierz que ça s’appelait

750Eh ben voilà tout.

751Bon, voilà, c’est l’heure de partir. Bonne nuit mesdames, à demain matin. Bonne nuit mesdames, bonne nuit.

752La nuit est tombée et c’est l’heure de partir.

753Fuis ! Cours ! Vite ! Vite ! (Il court)

754Raus! Raus! (le reste en allemand)

755Alle Häftlinge zum Zählappe!!! Alle Häftling zum Zählappe!!!

756Il s’arrête, et rentre dans le rang.

Heute fahrt Ihr ins Deutsche Reich.
Jetzt könnt ihr zur Arbeit des Führers beitragen, den Aufbau des neuen,
nationalsozialistischen Europa
Marsch! Marsch!

Debout là-dedans ! Debout là-dedans ! Tous les prisonniers se rassemblent pour
l’appel ! Tous les prisonniers se rassemblent pour l’appel !
Aujourd’hui allez partir pour le Reich allemand.
Vous avez maintenant l’occasion de contribuer au travail de notre Führer, à la
construction de la nouvelle Europe nationale socialiste. Une, deux ! Une, deux !

757Il marche au pas.

758Du da ! (Il s’arrête) Was willst Du dort machen ?

759- Toi là-bas ! Tu veux faire quoi ?

760Fürs Deutsche Reich arbeiten, Herr Kommandant.

761- Travailler pour le glorieux Reich, mon commandant.

762Sehr gut. (un coup de pied l’envoie au sol). Zwanzig mal wiederholen ! - Très bien. Vingt pompes !

763Il fait des pompes pendant ce qui suit.

764Arbeiten fürs Deutsche Reich, Herr Kommandant ! (19 fois)

765- Travailler pour le Reich allemand mon commandant travailler pour le Reich allemand mon commandant travailler pour le Reich allemand mon commandant travailler pour le Reich allemand mon commandant travailler pour le Reich allemand mon commandant travailler pour le Reich allemand mon commandant travailler pour le Reich allemand mon commandant travailler pour le Reich allemand mon commandant travailler pour le Reich allemand mon commandant travailler pour le Reich allemand mon commandant travailler pour le Reich allemand mon commandant travailler pour le Reich allemand mon commandant travailler pour le Reich allemand mon commandant travailler pour le Reich allemand mon commandant travailler pour le Reich allemand mon commandant travailler pour le Reich allemand mon commandant travailler pour le Reich allemand mon commandant travailler pour le Reich allemand mon commandant travailler pour le Reich allemand mon commandant !

766Il s’écroule. Il reçoit un coup de pied dans la tête.

767Du hirnloser Scheisskerl ! Zwangzigmal, habe ich gesagt !

768Toi tête de nœud ! j’ai dit vingt !

769Il reçoit un autre coup.

770Zwanzigmal, nicht neunzehnmal, nicht einundzwanzig, sondern zwanzig !

771- Vingt, pas dix-neuf, pas vingt-et-un, vingt !

772Aufstehen ! Los ! Und weiter marschiert !

773- Lève-toi ! Bouge-toi !

774Un coup de pied dans les côtes.

775Aufstehen ! Los ! - Lève-toi !

776Il se remet debout en vacillant. Il voit à nouveau les spectateurs. Il s’arrête. Il a honte de ce qui vient juste de se passer. Il cherche comment fuir, s’essuie le front avec un mouchoir.

777Ça aussi, ça arrivait bien sûr. À certains.

778(En russe)

779Kak vas zavoot ?

780- Tu t’appelles comment ?

781Mateusz Zajac.

782Zajac, vy sichas soldat v Armii Sovietskovo Naroda. Vozmite c saboi komplekt cheestovo nizhnnovo belya, breetvu, gorshok, nozh i vilku.

783Narodnaya Arimiya obespyechit vsye ostalniye vashi patriebnosti. Vy sichas zaschitnik Rodiniy !

784- Zajac, maintenant tu es soldat dans l’Armée du Peuple Soviétique. Tu vas prendre un lot de sous-vêtements propres, un rasoir, un pot, un couteau et une fourchette. L’armée du Peuple te fournira tout ce dont tu as besoin. Maintenant tu es le défenseur de la Mère Patrie.

785Il attrape ses lunettes et les met.

786(En français)

787On a appris le russe à l’école, tu sais. À Inverness les autorités m’ont quelques fois demandé de servir d’interprète.

788Alors quand la guerre a éclaté, j’étais dans l’armée polonaise, dans l’est. Je vous l’ai dit ça. Dans l’armée polonaise.

789Lumières tamisées. Il va à la table de travail et enlève ses lunettes. Il se couche sur le sol et dort. Des tracés d’itinéraires apparaissent sur l’écran de projection pour illustrer les différentes versions de son voyage pendant toute la guerre. Voix enregistrée de l’acteur :

790Cher M. Zajac. Merci pour votre lettre reçue dernièrement et pour les documents qui l’accompagnaient et en réponse, veuillez trouver l’attestation de service concernant feu votre père, comme demandé.

791En Pologne, il a été rappelé de l’armée de réserve le 20 août 1939 et avec le 51ème régiment d’infanterie il a combattu l’invasion nazie.

792Il existe maintenant deux déclarations contradictoires quant à ses actions entre 1940 et 1945. Ces déclarations ont été faites par votre père, d’abord au moment où il a été enrôlé dans l’armée britannique en Italie et puis reclassé dans le bataillon de reclassement polonais du Royaume Uni.

793Nous n’avons aucun moyen de confirmer l’une ou l’autre des deux versions.

794Selon la première déclaration, il a été enrôlé et il a servi dans l’Armée Rouge de mai 1940 à décembre 1943 et puis il a été dans l’Armée allemande de juillet 1944 au 7 mai 1945, le jour où l’Allemagne a capitulé.

795Selon la seconde déclaration, il a été déporté dans un camp de travaux forcés pour travailler dans une scierie en Allemagne de 1939 à 1943. Ensuite il a été soldat dans ce qui était à l’époque l’Armée de l’URSS de 1943 à 1944 et puis prisonnier de guerre en Allemagne de 1944 à 1945.

796Je peux confirmer les détails suivants du service militaire britannique du matricule 30086980 — seconde classe Mateusz Zajac.

797Campagne d’Italie dans les forces polonaises sous commandement britannique du 3 juin 1945 au 17 mars 1947. Finalement démobilisé le 4 octobre 1948. Conduite : bonne.

798Il s’est réveillé. Il répète les expressions suivantes :

799Enrôlé et soldat dans l’Armée Rouge Soviétique.

800Déporté comme condamné aux travaux forcés dans une scierie en Allemagne.

801Soldat de l’ex URSS.

802Prisonnier de guerre en Allemagne.

803Dans l’Armée allemande de juillet 1944 au 7 mai 1945, le jour où l’Allemagne a capitulé.

804Il se remet debout.

805Né le 8 juin 1919 à Gnilowody, Podhajce, Tarnopol, Pologne.

806Parents : Andrzej & Zofia née Baldys

807Nationalité : Polonais

808Religion : Catholique romain

809Situation familiale pendant le service militaire : marié

810L’acteur chante Bystra Woda Na Jeziorze (L’Eau claire du lac)

1. Bystra woda na jeziorze,
bystra woda na jeziorze,
tam Jasinio w polu orze,
tam Jasinio w polu o(rze )

2. Orze, orze, oglada sie,
orze, orze, oglada sie,
gdzie dziewcyna byski pasie,
gdzie dziewcyna byski pa (sie)

3. Pasla, pasla, pogubzila,
pasla, pasla, pogubzila,
bo sie z Jasiem zabazila,
bo sie z Jasiem zabazi (la)

4. Bys mi Jasiu byski znalaz,
bys mi Jasiu byski znalaz,
dalabym ci zionek zaraz,
dalabym ci zionek za(raz)

1. L’eau claire du lac,
L’eau claire du lac,
Jan laboure un champ là-bas
Jan laboure un champ là-bas.

2. En labourant, il regarde alentour,
En labourant, il regarde alentour,
Une fille qui fait paître son troupeau,
Une fille qui fait paître son troupeau

3. Le troupeau qui paissait elle l’a perdu
Le troupeau qui paissait elle l’a perdu
Car elle jouait avec Jan,
Car elle jouait avec Jan.

4. S’il te plaît, Jan, trouve mon troupeau
S’il te plaît, Jan, trouve mon troupeau
Et je te donnerai toutes mes fleurs,
Et je te donnerai toutes mes fleurs.
Il s’assied. Bruit d’un avion qui vole en altitude. L’acteur devient passager.

811Août 1939. Septembre 2003. 64 ans que Mateusz est parti de chez lui pour toujours. Et me voilà. Son représentant. Je retourne pour lui et pour moi.

812J’avais rendu visite à ma vieille tante polonaise Aniela en 2002. Je lui ai dit que je voulais voir où mon père était né. Elle m’a donné une photo de lui quand il était très jeune, avec sept autres soldats.

813La photo apparaît.

814Je l’ai regardée. Les soldats n’arboraient aucun insigne, mais j’ai pu voir clairement l’étoile rouge sur leurs casquettes.

815Je me suis dit : c’est étrange. Peut-être qu’elles ont été faites en même temps que ces uniformes, comme bouche-trou, avant qu’ils soient transportés à Téhéran…

816Elle m’a aussi dit qu’un cousin de mon père, Bogdan Baldys était toujours en vie et qu’il vivait à Podhajce, la ville tout près du village de mon père.

817Il tourne la chaise pour que les spectateurs la voient de profil. Il s’assied sur la chaise et tourne la tête vers eux. Bruit d’un train qui roule à petite vitesse.

818Vidéo : le train qui arrive de nuit.

819Je me rapproche. J’arrive à la gare Ternopil, en Ukraine occidentale. Je descends sur le quai.

820Un petit homme chauve, quelques cheveux blancs au-dessus des oreilles, bien mis et concentré, attire mon attention. Il a le regard fixe et pénétrant, des yeux bleus enfoncés très profond sous des sourcils sombres. Son visage montre peu d’expression. C’est Bogdan. Et puis des gens m’entourent.

821À ma droite se tient un vieil homme, grand, plein de bonne humeur, il porte une veste en tweed et une casquette de baseball, et il a plus de dents en or que j’aie jamais vu dans une bouche. Il m’agrippe la main et la serre très fort. C’est Mykola, le frère de Bogdan qui a 82 ans. Près de lui, Xenia, sa femme rondelette, les joues rouges, qui m’embrasse et tient mes deux mains dans les siennes, heureuse et chaleureuse. Elle s’exclame que je ressemble vraiment beaucoup à mon père.

822Les trois personnes âgées sont accompagnées de leurs trois petits enfants tout sourire et très attentifs.

823« Tu es venu » dit Mykola. « Tu es venu ».

824Il redevient le Tailleur, et met ses lunettes.

825Ça servirait à rien de retourner là-bas, ouais. Non, non, j’y retournerais si c’était sûr, pour voir ce qui s’est passé. Mais pour y rester, non !

826Adam y dit que tu le reconnaîtrais plus du tout, plus rien, rien, rien ressemble plus à ce que tu connaissais.

827Il redevient l’acteur.

828Vidéo : Podhajce, çafinit avec le cimetière juif.

829Podhajce. Maintenant une ville d’à peu près 4000 habitants. Quand mon père est né, c’était plus grand, y en avait peut-être 6000.

830La majeure partie de la population était juive. C’était essentiellement une ville juive. Des Juifs, des Polonais, des Ukrainiens et quelques Allemands de souche. Le communisme soviétique et le fascisme allemand n’ont laissé que les Ukrainiens.

831Avant la guerre, en début de soirée, les jeunes régalaient la ville d’un spectacle de rue donné sur le « Corso », comme on appelait le trottoir qui faisait le tour de la place du marché. Il y avait beaucoup de garçons et de filles, en bandes, qui y faisaient une parade amoureuse informelle, un défilé de mode non-stop formé de couples qui marchaient main dans la main. À cause de ce spectacle, des gens appelaient Podhajce le Paris de la Galicie.

832Avant la guerrre, 90 % des tailleurs de la Galicie étaient juifs, les maîtres de mon père.

833Là-bas, on a enfermé les Juifs de Podhajce dans un ghetto en 1941. Ils ont tous été tués en 1943, sauf quelques douzaines. Cela a mis fin à un grand savoir professionnel de tradition qui se transmettait d’une génération à l’autre.

834Après la guerre, certaines des pierres qui servaient à réparer le « Corso » étaient des pierres tombales de sépultures de Juifs, qu’on prenait dans le cimetière municipal juif.

835Vidéo de Mykola et Xenia dans leur appartement. Tapisserie ukrainienne.

836Un grand immeuble des années 1970 de la banlieue de Ternopil, vieux plan d’habitat de type soviétique pas vraiment différent de ce qu’on trouve dans la banlieue d’Édimbourg ou de Glasgow.

837Xenia est très occupée à mettre la touche finale au déjeuner. Mykola me donne une feuille A4 sur laquelle on lit :

838Ton grand-père, Andrzej venait du village de Gnilowody dans la région de Podhajec, dans le comté de Ternopil. Sa femme s’appelait Zofia, une Ukrainienne. Andrej et Zofia ont eu quatre enfants -Emelia, Kazik, ton père Mateusz et Adam. Ton père a fait son apprentissage de tailleur à Mozoliwka et Podhajec. En 1940 il a été appelé pour servir dans l’armée russe et en 1941 quand la guerre a commencé entre les Allemands et les Russes, ton père était sous le commandement du général Vlasov qui s’est rendu et a remis son armée aux Allemands près de Léningrad. Quelques temps plus tard, les membres de l’armée de Vlasov, ton père y compris, ont commencé à se battre pour l’armée allemande. Entre mars et août 1944, le front s’est fixé sur le fleuve Strypa près de Gnilowoda. Ton père a combattu là-bas et a réussi à rendre visite à ses parents deux ou trois fois tard dans la nuit. C’était une période très dangereuse. Ton père me l’a dit en 1982 quand il a été invité par son frère Adam en Pologne.

839Vidéo : Gnilowoda — champs, mare, canards, oies, meules de foin, cheval et charrette, vieille femme marchant main dans la main avec un enfant sur la ligne d’horizon.

840C’est une terre arable vallonnée, avec très peu d’arbres, et très peu de chants d’oiseaux. Je dépasse un groupe d’ouvriers, penchés, occupés à tirer les betteraves de leur champ. Une ancienne croix en béton, fendue et tordue.

841Je pénètre dans une vallée peu profonde. Une petite rangée d’arbres devient visible au loin. C’est Gnilowody. Eau croupie, son nom vient des mares stagnantes qui se forment là-bas après les grosses pluies.

842L’espace s’élargit quand j’atteins le village. Le chemin tourne sur la gauche, traverse un endroit bourbeux et tourne à droite avant de devenir la rue principale.

843Cela pouvait être n’importe quelle heure.

844Une petite fille intrépide sur un scooter, habillée de blanc, la queue de cheval blonde nouée d’un ruban blanc et des lunettes noires cerclées de métal me demande qui je suis. Sa petite sœur sale crapahute à côté ; elle porte un T shirt et rien d’autre, encore émerveillée d’être capable de marcher.

845Vidéo : cimetière, y compris une tombe cassée dont la peinture effacée laisse apparaître le nom de Zajac.

846Je visite le cimetière et je vois la tombe de ma grand-mère. Et la tombe d’Emilia. Impossible de trouver la tombe de mon grand-père. Personne ne sait où elle est ou même si elle est là.

847Ma grand-mère était ukrainienne. Mon grand-père polonais. Puis, dans un mariage mixte comme le leur, les fils étaient élevés en tant que Polonais et les filles comme Ukrainiennes. Alors ma tante Emilia était ukrainienne. Pavlo, son mari, lui aussi.

848Il ramasse une vieille paire de bottes.

849et leur fils Teodosly aussi.

850Il met les bottes par terre.

851Le 3 mars 1944, les Ukrainiens ont tué

852sept Polonais ; le 5, les Polonais ont tué seize Ukrainiens, y compris un écolier de 8 ans. Lui, c’était un accident.

853Les gens savaient qui était sympathisant nazi, qui était nationaliste ukrainien.

854Une semaine plus tard, les Ukrainiens ont répondu en effaçant de la carte une colonie polonaise tout entière, en brûlant les maisons, en tuant ceux qui ne pouvaient pas fuir, en violant les femmes, jeunes et vieilles.

855Les Polonais ont fait la même chose la semaine suivante.

856Les Ukrainiens ont torturé et tué. Les Polonais ont torturé et tué.

857Des deux côtés, c’étaient les adolescents qui commettaient les pires atrocités.

858Teodosiy soutenait l’Armée des partisans ukrainiens. Quand les Russes ont occupé la zone à nouveau à l’été 1944, on l’a accusé de trahir les Polonais et de combattre les Russes. Il s’est caché dans un bunker. Un soldat russe y a jeté une grenade, derrière lui. Il avait 17 ans.

859Il ramasse les bottes et les range. Vidéo : Olga.

860Je rencontre une paysane de 77 ans toute ratatinée, Olga Colodownuk. Elle est allée à l’école avec mon oncle Adam. Elle se souvient bien de Mateusz. La famille Zajac était la plus riche du village. 40 hectares, beaucoup de vaches et de chevaux. Adam était un diable. Kazik, le fonctionnaire puis l’officier, on le respectait. Et Mateusz, mon père.

861Conversation enregistrée. Olga parle ukrainien, Lesia interprète.

862Olga : Et puis bien sûr il y a eu le scandale dans le village quand ton père a mis une fille enceinte. Et il a dit que le bébé n’était pas de lui, mais c’était bien le sien. Et ses parents et les anciens ont dit qu’il devait l’épouser.

863Lesia : Et puis bien sûr il y a eu le scandale dans le village quand ton père a mis enceinte une fille. Et il a dit que le bébé n’était pas de lui, mais c’était le sien. Et ses parents et les anciens ont dit qu’il devait l’épouser.


865Matthew : Euh. Bon… Elle s’appelait comment ?

866Lesia : Comment s’appelait la fille ?

867Olga : Anna Laska.

868Lesia : Anna Laska.

869Matthew : Anna Laska. Bien. Et le bébé il s’appelait comment ?

870Lesia : Et le bébé il s’appelait comment ? Olga : Irka, non ? Irena. C’était Irena.

871Lesia : Irena.

872Matthew : Irena.

873Lesia: Oui, Irena.


875Matthew: ne vous en faites pas, je vais bien.

876J’ai appris quatre choses en Ukraine: que ma grand-mère était ukrainienne; que mon père avait bien été dans l’armée soviétique et, semble-t-il, aussi dans l’armée allemande; et que j’avais une demi-sœur, Irena.

877La robe descend en voletant. Voix enregistrée. Le poème en français.

La robe que tu m’as donnée
Etait un papillon
Porté par le souffle du vent.
Je l’ai épinglé sur mon cœur.

La robe que tu m’as donnée
S’est glissée à travers les décombres
Et l’air entre les mains des censeurs.
Son froissé s’accorde au mien.

La robe que tu m’as donnée
C’est ma sœur amère.
Son absence m’attriste et me torture
Même si elle n’est jamais née.

Tes coutures sont solides
Bien fermées, impénétrables.
Ta peur se cache dans les plis sombres de la jupe.
Je la porte et te regarde
Alors que
Tu t’éloignes
En courant.

878La robe s’envole. Le tailleur est tout à sa couture.

879Si le renard se tire pas avant que tu fermes le cercle, tu l’as parce qu’il ne franchira pas le cercle. Il ne peut pas.

880Et tu fais un cercle plus petit, et un autre plus petit et encore un autre plus petit et puis bang, t’as le renard. Ouais.

881Vidéo d’église. Il devient l’acteur/ Matthew. Le dos de la chaise devient un banc d’église. Il se tient debout derrière lui.

882J’ai visité l’église de Gnilowoda. En pierre, ses murs étaient peints en jaune pâle, les vitraux des fenêtres hautes et étroites étaient composés de carrés et de triangles rouges, verts et jaunes.

883Une douce lumière d’après-midi filtrait et devenait vert marine, onirique et sous-marine.

884Icônes, tapisseries, croix entourées de rayons de soleil, bougies.

885Entre 1945 et 1989, c’étaient les quartiers généraux du kolkhoz, la ferme collective. Avant cette période, c’était l’église de ma famille.

886Je me les figurais debout à côté de moi.

887Je ne les figurais pas exactement mais j’imaginais une présence presque tangible, la lumière vert pâle du rêve et l’impression de formes qui se tenaient respectueusement debout entre les bancs de l’église, face à l’autel :

888Des diapos des membres de la famille se superposent à la vidéo de l’église au fur et à mesure qu’on les nomme.

889Les traits marqués d’Emilia que je n’ai jamais rencontrée et son mari Pavlo ;

890Teodosiy, mon cousin partisan ;

891Andrej le grand-père frêle, qui a encore sa grande taille et ses cheveux noirs ;

892Zofia, forte et gentille, au visage charmant, généreux et stoÏque ;

893les trois frères, Adam, Kazik et Mateusz, ceux qui allaient être dispersés.

894Mes fantômes chez eux, ici dans cette église, le seul bâtiment encore debout où ils se seraient réunis.

895Met les lunettes.

896Une fois dans les champs près de Kotusow, c’était un village, j’ai vu un chou si gros, qu’ils ont dû prendre un bœuf pour le sortir du champ ! Ils ont fait assez de choucroute pour remplir cinq mille bocaux et avec son cœur, les charpentiers ont fait une nouvelle roue pour le moulin !

897Enlève les lunettes.

898Droga Pani Anna,

899Je suis le fils de Mateusz Zajac, de Gnilowoda. Il y a quelques semaines, j’ai visité l’endroit où mon père est né et j’ai découvert que mon père avait été marié avec vous avant la guerre et que vous aviez eu une fille, Irena. Cela a été un choc pour moi : mes parents ne m’en ont jamais parlé, ni à mes deux sœurs non plus.

900Mateusz est mort en 1992. Il a été un père merveilleux pour moi, mais depuis cette révélation, je me pose plein de questions auxquelles il ne peut pas répondre.

901J’aimerais beaucoup vous rencontrer.

902Je comprendrais que vous ne vouliez pas revisiter le passé ; ne vous sentez donc pas obligée de me rencontrer. Cependant, je sens que j’ai quelque obligation envers Irena, et que je dois lui parler de son père et de sa vie après la guerre. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir m’envoyer son adresse.

903Mon père a vécu une vie très paisible dans le nord de l’Ecosse, à la tête d’une petite entreprise de tailleur prospère. J’ai toujours su qu’il y avait des choses de sa vie qu’il ne voulait pas raconter. L’année dernière, j’ai rendu visite à ma tante Aniela à Augustow. Mon oncle Adam est mort en 1996 et Kazik le frère aîné est mort à Glasgow en 1988.

904Aniela m’a donné une adresse pour Bogdan Baldys, le cousin de mon père à Podhajce. Je l’ai contacté en début d’année et lui ai rendu visite il y a quelques semaines.

905C’est ce voyage qui m’a amené à écrire cette lettre.

906J’espère que vous accepterez de répondre, tout particulièrement en ce qui concerne mon lien avec Irena, en tant que demi-frère. J’espère que vous êtes en bonne santé. Mes cordiales salutations à vous et à votre mari.

907Met les lunettes.

908Dès que j’ai quitté la Russie j’ai su que je n’y retournerai jamais parce que si j’y retourne, c’est par la peau du cou qu’on m’attrapera et me jettera en prison !

909Et tu voudrais que j’y retourne ? Jamais ! Ouh, ouh, c’est comme ça.

910Il se retourne et se trouve nez à nez avec la robe. Il se retourne vers les spectateurs.

911Depuis le jour où je me suis lancé, je n’ai jamais regardé en arrière. J’avais la machine à coudre, j’avais juste besoin de ça pour commencer.

912J’ai la vie heureuse à Inverness. Chaque année en novembre je vais à Invergordon au Mémorial de Guerre polonais pour la messe du souvenir.

913Enlève les lunettes. Pressé.

914Droga Pani Anna,

915Cela fait presque dix mois que je vous ai écrit. Si vous avez reçu ma première lettre, vous savez que je voudrais contacter Irena. S’il vous plaît, comprenez que je veux juste lui parler de son père. Je suis sûr qu’elle doit avoir envie de savoir.

916Je sais que cela a dû être difficile pour vous pendant la guerre et que l’attitude de mon père envers vous n’a peut-être pas été celle qu’elle aurait dû être. J’espère que vous comprenez mon besoin de connaître son histoire enfouie et que vous allez prendre la décision de m’aider. S’il vous plaît, comprenez aussi que je sais vraiment à quel point le sujet est sensible. S’il vous plaît, contactez moi.

917Met les lunettes.

918Parce que je connais le système. Mm-hmm. Je le connais le système !

919Si j’y retournais, ce serait la prison pour moi. 5 ans ou plus. Pour être passé à l’ouest. Pour me faire « réhabilité » comme ils disent.

920Probablement 5 ans ne seraient pas assez, ça serait 10 dans ces déserts gelés et ça pourrait bien me tuer.

921Il est mis à nu, bouleversé, désespéré et en colère.

922Que suis-je ?

923Il va à la table et ouvre la boîte à cigares. Il en tire un brassard bleu et jaune et le met.

924Suis-je ukrainien ?

925Il ajoute sur sa poitrine un grand badge bleu portant les lettres STO en blanc.

926Russe ?

927Il ajoute un autre brassard, rouge et blanc avec un « P ».

928Polonais ?

929Il prend une étoile de David jaune. Il la regardefixement, la retourne dans sa main. Il la remet délicatement dans la boîte. Il referme la boîte et pose sa main dessus.

930Une photo apparaît sur l’écran. Un groupe important devant la synagogue de Podhajce en 1938. Zoom avant lent sur Mateusz au bout de la rangée de devant.

931Je viens de Gnilodowa.

932Et d’une centaine d’autres endroits.

933Je viens de l’école des tailleurs de Podhajce.

934Je viens du front de l’est parce que quand tu es tailleur, ils t’envoient faire le soldat.

935Je viens des Soviets et des Nazis.

936Je viens d’une ferme, des forêts et des champs de la verte Ukraine.

937Des camps de reclassement de l’Allemagne.

938Des plages de l’Adriatique.

939Des rues sales de Glasgow.

940Et le bon air frais d’Inverness.

941Le zoom s’arrête, mais l’image reste sur l’écran.

942C’est important ce que je suis ? je suis tout ça et en même temps, rien de tout ça.

943Maintenant je suis ici. Je suis d’ici. Je parle la langue d’ici.

944Il enlève les brassards et le badge.

945Les loups là-bas. Ils m’ont jamais eu.

946Voix enregistrée. Il remet les brassards et le badge dans la boîte avec soin et la referme. Il travaille sur la veste et enlève les points de bâti. Quand il afini, il enlève ses lunettes et sa cravatte. Il met la veste, ajuste le tout et se redresse. À lafin de ce qui suit, il est assis sur la chaise, au centre de la scène.

947Cher M. Matthew

948Je suis votre sœur, Irena. Je suis très heureuse d’apprendre que j’ai un frère qui veut me rencontrer. Je n’ai jamais imaginé qu’aucun membre de la nouvelle famille de mon père aurait envie de me contacter. Les seules choses qui me rappellent mon père sont une photo de lui et une robe qu’il m’a envoyée à Mieszkowice, quand j’étais petite fille. En outre, il m’est apparu en rêve, mais dans chaque rêve il essayait de fuir loin de moi.

949Je suis née le 2 février 1941. Je ne me souviens pas vraiment de mon père car il avait été transféré sur le front de l’est peu de temps après ma naissance. Il a été capturé par les Allemands. En 1944 il a envoyé une lettre à ma mère Anna postée en Allemagne, et dans laquelle il lui demandait de venir lui rendre visite car lui, ne pouvait revenir. Anna voulait y aller mais elle devait s’occuper de moi et de ses parents. Même le père de Mateusz l’a dissuadée de faire ce voyage en Allemagne.

950Après ça, on a dû quitter Gnilowoda et aller à Podhajce parce qu’à l’été 1943, les nationalistes ukrainiens ont commencé à massacrer les Polonais. Nous avons survécu de justesse en nous cachant des bandits ukrainiens et ma mère a dû travailler de force pour les Allemands à creuser des tranchées, puis on s’est caché des Russes qui pillaient et violaient. On souffrait de la faim. J’ai perdu la vue pendant un temps. En 1945, on nous a déportées en Pologne de l’ouest. Le voyage a duré six mois. Ma mère transportait la machine à coudre de mon père partout avec elle, en attendant son retour.

951En 1948 mon père a envoyé une lettre où il disait qu’il s’était installé en Grande-Bretagne et où il demandait le divorce. Il a aussi envoyé une robe pour moi et je m’en souviens encore. À partir de ce jour-là on a perdu tout contact avec lui. Ma mère n’a jamais dit du mal de lui. Elle a toujours dit que c’était un homme bien. Elle l’aimait beaucoup.

952Je suis très heureuse que tu m’aies contactée parce que cela m’aide à croire que tout ce qui me relie à mon père n’est pas fatalement douloureux. J’espère qu’une future rencontre et une franche conversation nous aideront tous, des deux côtés. Nous sommes les enfants de la guerre.

953Bruit d’un avion qui passe.

954Newcastle-Berlin. Je retourne encore en Pologne. Mais pas à Gdansk ou à Augustow, Cracovie ou Varsovie. Je passerai la nuit à Berlin. Demain je ferai 100 kilomètres en voiture, jusqu’à Mieszkowice, juste de l’autre côté de la frontière. Je dois être chez Irena pour le déjeuner.

955On entend Hej Sokoly.

956Une présence invisible et dense m’accompagnera ; elle m’accompagne maintenant. Il planera au-dessus de mon épaule à ma descente d’avion. Il se peut qu’il ait besoin de me parler au plus profond de la nuit. Il remplira l’espace que je n’occupe pas dans la petite voiture de location. Il me harcèlera et me pressera d’avancer quand je quitterai Berlin. Il deviendra impatient à la frontière à Francfort-Oder, que nous passions pour les vacances de notre enfance, tournant vers le sud en direction de la maison de l’oncle Adam, jamais vers le nord, pour faire les 40 kilomètres qui nous séparaient de Mieszkowice.

957L’effroi et un profond chagrin vont peu à peu le saisir et l’engourdir à l’approche de Mieszkowice, quand je demanderai le chemin et quand je trouverai la maison d’Irena. Il me suivra, peut-être de loin, quand je m’en approcherai.

958Il aura peur quand Irena apparaîtra. Il se placera entre nous au moment où nos yeux se rencontreront et nos mains se tiendront et quand nous nous serrerons dans les bras l’un de l’autre, il nous engloutira.

959La musique joue jusqu’au bout.


961Remerciements de l’auteur :

962J’ai paraphrasé un court passage dans cette pièce. On peut le trouver dans le récit de fiction des Juifs partisans combattants de Primo Levi : « Et si ce n’est maintenant, quand alors ? ». J’ai aussi utilisé un court extrait des Nine Lives de Waldemar Lotnik qui décrit les affrontements entre les Ukrainiens et les Polonais.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2020

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search