Avant-propos

1Le parcours de Mateusz Zajac, né en 1919 en Galicie2 où il a vécu jusqu'à sa mobilisation (son enrôlement dirons-nous) pendant la Deuxième Guerre mondiale, a des allures d'épopée, de traversée spatio-temporelle homérique. Le contexte historique complexe et troublé déracine le jeune homme, comme bon nombre de ses congénères, et l'envoie sur les routes pour se battre sous des drapeaux différents, dans des armées de nations diverses, au gré des victoires et des défaites qui remodèlent cette partie de l'Europe de l'Est. Pour ces enrôlés de force, survivre est héroïque3. Dans The Tailor of Inverness, la fierté du fils de Mateusz, pudique dans sa relation des faits et du ressenti, affleure à chaque tournant d'une narration où l'inimaginable est vécu. L'amour sous-tend son entreprise, de la recherche au façonnage dramatique et théâtral.

Matthew Zajac Photographie

I The Tailor of Inverness ou l’histoire d’une pièce en mouvement

2The Tailor of Inverness (Le Tailleur d’Inverness), écrit et joué par Matthew Zajac, est, à ce jour, le spectacle le plus demandé et le plus représenté de la compagnie de théâtre écossaise Dogstar dont l'auteur est le directeur artistique, et dont le siège est à Inverness (chef-lieu de la région Highland d'Écosse)4. Toutefois, la troupe en coproduit de nouveaux régulièrement.

3Créée en 2008 au festival off d'Édimbourg, Matthew Zajac n'a cessé de tourner cette pièce en Europe et sur le continent américain où, au printemps 2015, elle a tenu l'affiche à New York pendant trois semaines, aux théâtres 59E59 de Broadway à Manhattan5, dans le cadre de la saison Brits Off Broadway. Après les trois premiers jours, elle s'est jouée à guichet fermé et deux représentations supplémentaires ont été programmées. L'année d'avant, la troupe en avait fêté la 200^ème lors de sa deuxième tournée irlandaise. Représentée trois fois au festival d'Édimbourg, en tournée six fois en Écosse et deux fois en Ukraine, elle a aussi été donnée dans des festivals, des théâtres et des universités polonaises, suédoises, danoises, allemandes, galloises, australiennes et américaines. La bande annonce de « Ticket-Scotland » pour la représentation du 4 mai 2019 résume le spectacle ainsi :

Matthew Zajac's international hit show about his Polish father goes on its 6th Scottish tour. The Tailor of Inverness has entranced over 36,000 people, playing in a huge variety of venues from prestigious theatres in cities which include New York, Adelaide, Kiev, Malmo and Berlin to tiny village halls. This is a rare chance to see this unforgettable and moving story of displacement and survival in war-torn Europe, a powerful allegory for all victims of war6.

4Un livre complémentaire de Matthew Zajac portant le même titre et publié aux éditions Sandstone (2013), ainsi qu'un film documentaire réalisé par Brian Ross pour les Films Hopscotch (2015) pendant l'une des tournées en Ukraine, relatent l'histoire et le parcours épique de Mateusz Zajac pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le sujet est aussi la quête de son fils Matthew, l'auteur et l'acteur solo de la pièce, lancé sur les traces du passé de son père, mais aussi sur celles de sa propre enfance et de ses racines7.

5C'est avec ses 7000 kilomètres en van et ses salles pleines à craquer que la seconde tournée en Ukraine a laissé des souvenirs impérissables à Matthew. Il gardera longtemps en mémoire l'hospitalité des autochtones faisant oublier les routes en piteux état et les fréquents contrôles de police qui les ont jalonnées. 1500 spectateurs, souvent des jeunes de moins de trente ans, ont assisté aux sept représentations programmées. Ce spectacle qui touche à l'intime de la famille Zajac8 ouvre aussi des pans de l'histoire d'un pays et d'une région de l'Europe déchirée par la Deuxième Guerre mondiale au xx^e siècle. Il dramatise et met en scène l'histoire d'un homme, d'un simple tailleur galicien, mais il donne aussi à voir et à comprendre un contexte plus vaste. Comme dans les contes ou les relations épiques classiques, la figure éclairée du héros n'occulte pas ce qui l'entoure ; elle fait réfléchir sur des questions fondamentales politiques, philosophiques et éthiques universelles. Comme l'écrit Michel Corvin, « Le héros dramatique concilie ses passions et la nécessité imposée par le monde extérieur ; il évite ainsi l'anéantissement. »9 De cette façon, le récit touchant de cet homme émeut les spectateurs et il porte aussi à leur connaissance des faits et des événements. Éveillées, leur curiosité et leur conscience s'aiguisent. Le théâtre retrouve ainsi ses fonctions essentielles : divertir et éduquer. Selon les catégories décrites par Patrice Pavis, The Tailor of Inverness peut se ranger parmi les pièces didactiques : « En s'efforçant d'instruire le public, l'œuvre didactique milite en faveur d'une thèse philosophique ou politique. »10 Ces deux adjectifs sont évidemment à prendre au sens large. Les épisodes dramatiques créés par Matthew Zajac défilent sur un rythme haletant, entrecoupés de quelques pauses, séquences ou tableaux plus calmes. Les commentaires extra-contextuels s'y enchâssent aisément.

6À l'est de l'Europe, la tournée ukrainienne de 2013 a commencé dans le théâtre Ivan Franko de Kiev (Kyiv) pendant le festival Mariafest Monodrama11 à la tête duquel se trouve la célèbre actrice Larysa Kadyrova12. Financé par le Ministère de la Culture ukrainien, ce festival a l'habitude de présenter essentiellement des pièces jouées par des femmes. Sur place, Matthew s'est aussi rendu dans les bureaux du magazine littéraire Vsesvit13 (ou, en anglais et en français, « The Universe »/ « L’Univers »), qui a publié la traduction de la pièce en ukrainien.

7Des liens avec ce festival avaient été tissés précédemment par Hamish MacDonald, créateur de la compagnie Dogstar et toujours directeur artistique à l'époque de la création du Tailor of Inverness. Le dramaturge écossais présente régulièrement des communications sur la littérature et le théâtre comme, par exemple, « The International Language of Theatre » ou encore une réflexion sur l'œuvre de Charles Dickens et sur ses adaptations théâtrales et filmiques lors du bicentenaire de la naissance de l'auteur.

8En présentant The Tailor of Inverness en Ukraine, les membres de Dogstar ont resserré les liens préexistants et renforcé les relations que la compagnie y avait déjà établies. En outre, elle a aussi rappelé aux jeunes générations de l'ancienne Galicie d'avant la Deuxième Guerre mondiale quelques éléments de leur passé et de l'Histoire de leur pays. Le film documentaire que Brian Ross a réalisé lors de ce voyage est, d'une certaine façon, un « biopique » qui rend l'éphémérité des passages scéniques pérenne en laissant une trace plus tangible. Il fait œuvre de mémoire, un devoir à plus d'un titre pour Matthew Zajac. Ce retour vers ses racines, assurément rhizomiques, explore la vie mouvementée de son père et de celle de sa famille aux ramifications développées à l'est et à l'ouest de l'Europe. La page d'Histoire que les Ukrainiens ont ainsi été invités à découvrir, ou à revivre par transfert théâtral, est aussi celle des Zajac, père, fils et parents des deux pays. L'enthousiasme rencontré au fil des déplacements et des représentations naît de la rencontre de l'intime et du national, du personnel et de l'universel. Patrice Pavis montre à quel point il est difficile de trouver la mesure entre « historicité et "éternel humain” »14 au théâtre :

Le dramaturge peintre de l'histoire, est pris entre deux exigences et deux tentations contradictoires : donner une représentation historiquement exacte des événements, les retracer dans toute leur spécificité et montrer l'écart qui sépare radicalement deux situations historiques (la sienne et celle de l'époque évoquée) […] La seconde tentation est de généraliser l'action, de l'épurer et de la simplifier pour rendre les protagonistes plus proches d'un type général, d'élargir l'action en une parabole abstraite et repérable15.

9Pour le critique, « le problème le plus délicat est de saisir le rapport entre dramaturgie et histoire. »16 Le cadre extra-contextuel d'une région encore sensible de nos jours aux effets géopolitiques sur les populations, la force d'un récit et d'un jeu scénique tout en émotion portés par un artiste qui se révèle lui-même tout en découvrant des pans historiques du xx^e siècle, ainsi que la rencontre du passé et du présent aussi bien rendue en plateau dans les faits relatés que dans les costumes et les supports vidéo, semblent avoir résolu la quadrature du cercle et attiré beaucoup d'Ukrainiens vers les salles de spectacle où The Tailor of Inverness était programmé. Matthew Zajac a su articuler l'expression du privé et le récit événementiel historique, tout en évitant les écueils soulevés par Patrice Pavis, et en répondant aux critères formulés par Michel Corvin pour qui, c'est « dans la perspective d'une révolution socialiste, que le théâtre historique a pris, notamment chez Brecht, la forme avérée d'un théâtre épique c'est-à-dire qui substitue à la collision dramatique la succession dialectique des contradictions sociales et individuelles. »17

10Cohésion et cohérence sont aussi nées de la convergence de deux cultures apparemment dissemblables réalisée dans ce spectacle. Fruit de ces deux legs dont il a hérité, Matthew Zajac en a été le chaînon et le ciment. Son expérience du théâtre musical traditionnel écossais, largement exploité par Dogstar dès ses premières productions – où instrumentistes et acteurs jouent de conserve en plateau – a su faire écho aux chants, danses et airs folkloriques très présents dans les coutumes ukrainiennes, comme dans celles d'autres pays de l'Est. De toute évidence, le succès de la tournée a été multifactoriel. En 2016, dans The Herald, Keith Bruce expliquait ainsi pourquoi les jeunes générations aiment la pièce :

Matthew Zajac's story of the remarkable life of his Polish father resonates increasingly clearly not only with the elderly present who can recall the Europe of World War 2, but with the younger members of the audience for whom a refugee crisis is a clear and present reality... a wonderful example of the sort of touring theatre at which Scotland once routinely excelled : accessible, political and unashamedly emotional18.

11Plus de 250 étudiants ont assisté à la représentation donnée à l'Université Nationale de Linguistique de Kiev, organisée par Hanna Dyka19 et par Anna Voskres. À la maison de la culture de Reshetylivka, il y avait 400 spectateurs. C'était la première fois qu'une troupe étrangère jouait dans cette petite ville. Le professeur Taya Kripliva avait organisé l'événement. À Kryvyi Rih, la ville la plus longue d'Europe avec ses 126 kilomètres, c'est l'association caritative Shelter+, indépendante et dédiée aux arts de la jeunesse, qui a accueilli la troupe. Des dizaines de spectateurs se sont montrés fort désireux de discuter de la pièce après la représentation. Ensuite, après quatorze heures de route, Matthew a joué à Lviv, à guichet fermé, dans les théâtres Ivan Franko20 de l'Université et Les Kurbas21.

12La dernière de la tournée ukrainienne s'est donnée dans la petite ville de Pidhaitsi, proche de la terre natale de Mateusz et de l'origine de l'histoire du Tailleur d’Inverness : cette représentation a eu une importance toute particulière pour Matthew. Et c'est de là, qu'avec Brian Ross le réalisateur du documentaire, ils ont laissé repartir le van vers l'Écosse, car ils souhaitaient filmer le village, ainsi que celui de Hnilowody où Mateusz était né.

13Trois années auparavant, en 2010, la première tournée ukrainienne avait commencé les 6 et 7 octobre au Golden Lion Theatre Festival de Lviv. Puis, le 8, une représentation s'était tenue à Pidhaiytsi, près de Hnilowody où Mateusz avait appris le métier de tailleur. Ont suivi celles des 11 et 12 à l'Université Volhynia de Lutsk, des 14, 16 et 17 à l'Université de Kyiv-Mohyla. Après l'Ukraine, la Pologne avait accueilli la pièce au festival Konfrontacje Teatralne de Lublin le 21 et à l'Université de Zielona Gora le 25. La tournée s'était terminée en Allemagne à l'English Theatre de Berlin du 26 au 30.

14L'aventure quasi épique du tailleur d'Inverness, ballotté par les événements de l'Histoire, a donné naissance à celle d'une docu-fiction dramatique (un docudrame) créée par un auteur en quête de ses racines et de la vérité factuelle qui la sous-tend. Plus tard, la démarche et les découvertes du fils du tailleur ont donné naissance à un film et à un ouvrage informatifs. La saga familiale est aussi, en quelque sorte, indissociable de celle de la compagnie de théâtre Dogstar porteuse du projet.

II Matthew Zajac et la compagnie Dogstar22

1) De The Collectors à Dogstar : l’aventure théâtrale

15Connue sous le nom de The Collectors à ses débuts, la compagnie de théâtre Dogstar a été créée par Hamish MacDonald23 en 1998. Matthew Zajac est devenu co-directeur artistique avec Hamish en 2004. Les parcours artistiques des deux hommes sont très liés, voire imbriqués.

16Auparavant, en 1986, ils avaient collaboré à la création du premier festival des arts multimédia des Hautes-Terres d'Écosse (The Faultline Festival24), qui eut lieu à Inverness. Issu d'une idée qui leur était venue lors de leurs longues discussions tenues dans un petit bistrot nommé the Old Market Inn, cet événement culturel a d'abord été organisé au Old High Church Hall choisi pour son côté pratique et pour ses coûts peu élevés25. Ce festival s'est tenu six étés. Avec quelques collègues, Matthew et Hamish écrivaient et jouaient pour une revue satirique intitulée The Kilt is Our Demise ! inspirée par ce qui était souvent organisé pour les touristes attirés par les clichés sur l'Écosse. Leur collaboration a duré plus de vingt ans.

2) Dogstar : biographies et musiques

17C'est en 1999 que Hamish est devenu auteur à plein temps. L'année d'avant, pour la compagnie, il avait écrit Redcoats, Turncoats & Petticoats26, à partir d'une idée de Alan Mackinnon. Cette comédie pour un acteur s'est jouée dans The Old Market Inn, un pub traditionnel situé en plein cœur d'Inverness, près du vieux marché victorien, et encore en service de nos jours.

18Toujours pour ce festival des Highlands, et d'après une idée de Bruce MacGregor, la troupe a monté The Captain’s Collection27 en 1999. Cette pièce biographique, dans laquelle se jouait de la musique live sur scène, portait sur la vie du Capitaine Simon Fraser, Lord Lovat de Stratherrick28, un officier de l'armée anglaise, descendant de Jacobite. Connu pour être très ambitieux, l'homme aimait à collectionner des centaines de musiques gaéliques qui, sans lui, auraient été perdues pour la postérité, la langue et la culture gaéliques ayant été proscrites pendant plus de cinquante ans après la rébellion jacobite de 1745. Mise en scène par Alison Peebles, la pièce a été créée au Stratherrick Hall et une tournée de courte durée dans les Hautes-Terres et les Hébrides a suivi, financée par la loterie nationale (National Lottery Awards For All), le Gaelic Broadcasting Committee et The Inverness Gaelic Society. La musique de Jonny Hardie a été signée par le label Greentrax. Grâce à Bruce MacGregor29, alors l'un des producteurs de Radio BBC, la pièce a été adaptée en quatre parties pour BBC Radio Scotland. Elle a gagné le prix de la meilleure production radiophonique (Golden Torc Award) au Celtic Film & TV Festival de 200030.

19Par la suite, Hamish MacDonald a écrit Seven Ages31, une pièce en sept actes sur les cycles de la vie : la naissance, la découverte, l'amour, la guerre, la sagesse, la sénilité et la mort. Chaque acte constitue une petite forme dramatique autonome, dont l'histoire se situe dans les Hautes-Terres. Mise en scène par Matthew Zajac, elle devait être jouée par Hamish et Alyth32, accompagnés par un ensemble de cinq des meilleurs instrumentistes écossais spécialistes de musique traditionnelle : Mary Ann Kennedy, Ingrid Henderson, Maggie MacDonald, Bruce MacGregor et Iain MacFarlane.

20Puis Bruce MacGregor a donné à Hamish l'idée de dramatiser la biographie de James Scott Skinner, dit « The Strathspey King », compositeur de musique écossaise pour violon. Il a donc écrit une série radiophonique produite par Bruce et jouée par Billy Riddoch qui a obtenu une nouvelle récompense (Golden Torc Award) au festival Celtic Film & TV de 2001. Le projet avait pu se concrétiser grâce au soutien financier du Highland Producers Fund et de la Esmee Fairbairn Foundation. La musique de Skinner était jouée par Bruce MacGregor au violon (fiddle) et par Christine Hanson au violoncelle. Incarnant Scott Skinner, de son enfance jusqu'à sa toute dernière composition, Billy Riddoch entraînait les spectateurs dans un voyage de soixante-quatorze ans. La tournée s'est faite au printemps 2003, à travers le nord et le nord-est de l'Écosse. Les spectateurs étaient très nombreux et enthousiastes.

21C'est début 2004 que, grâce au soutien financier de The Highland Producers Fund, la compagnie Dogstar s'est lancée dans une grande tournée à travers les Hautes-Terres avec Seven Ages ; la pièce a aussi été jouée à Glasgow et à Édimbourg. Cette fois-là, c'est Alyth et Matthew qui étaient en scène, accompagnés par Jonny Hardie au violon et par Mary MacMaster33 à la petite harpe (clarsach)34.

22Grâce au mécénat des Scottish Arts Council et Highlands & Islands Enterprise et grâce à l'affluence des spectateurs qui remplissaient les salles, la troupe a pu se produire un peu partout en Écosse ; elle a aussi pu monter des œuvres d'autres auteurs comme Ali Smith35 par exemple. Ali Smith est une romancière de tout premier ordre au Royaume-Uni ; elle a été nommée (nominée) deux fois pour le Booker Prize et ses romans ont souvent été récompensés. La production de The Seer36, sa comédie dite postmoderne, séditieuse, jouant avec l'absurde et les clichés écossais, a eu un grand succès populaire en 2006. C'était la première fois que l'une de ses pièces était montée dans son entièreté par une troupe professionnelle. Avec cette production37, Dogstar a montré que sa créativité pouvait aller encore plus loin que le théâtre musical qui avait fait sa réputation, et que la troupe pouvait s'attaquer à la farce contemporaine38. Matthew a dirigé Viviene Grahame, Douglas Russell, Sarah Haworth, Irene Allan et Mairi Morrison, tous disant céder avec délectation aux exigences d'Ali.

23La même année, la compagnie a tourné The Heretic’s Tale39 de Hamish MacDonald qui porte sur l'histoire extraordinaire de Elspeth Buchan à la tête des Buchanites40, un culte apocalyptique du xviii^e siècle. Annie Grace jouait le rôle de Elspeth et Matthew Zajac celui de son tout dévoué disciple Andrew Innes. Sous la direction de Stephen Docherty, Amy Geddes41 les accompagnait au violon jazz (fiddle wizard42) live sur scène.

24En 2007 Dogstar a monté et tourné ‘e Polish Quine43 de Henry Adam dans une mise en scène de Matthew Zajac. L'action de cette pièce poétique et émouvante se situe dans l'Aberdeenshire de la fin de la Deuxième Guerre mondiale44. Henry Adam y traite de la migration, du trauma de la guerre et de l'amour, sujets auxquels Matthew Zajac est sensible45. Ces thèmes universels ont connu une très grande résonnance dans le public contemporain. La distribution comprenait Fraser C. Sivewright, Sarah Haworth, Douglas Russell, Anne Kidd, Hamish Wilson et l'actrice polonaise Magdalena Kaleta.

25En progression constante, et toujours prête à se renouveler, la compagnie monte ensuite une pièce qui demeure très personnelle à son auteur, Matthew Zajac. Ainsi, 2008 marque la création du Tailor of Inverness, la production la plus populaire du dramaturge et de Dogstar. Cette pièce de théâtre pour un acteur et un violoniste narre l'histoire émouvante et extraordinaire (dans le sens premier du terme) du père de Matthew, prénommé Mateusz. Né en Galicie en 1919, ce tailleur a été emporté par les folies géopolitiques et stratégiques de la Deuxième Guerre mondiale jusqu'à ce qu'il puisse enfin se re/poser et s'établir à Inverness, en Écosse. Dirigé par Ben Harrison, bien connu pour ses mises en scène hors les lieux théâtraux conventionnels avec la compagnie Grid Iron Theatre46, Matthew y endosse tous les rôles, seulement accompagné d'un violoniste : la musique originale est de Jonny Hardie et Gavin Marwick47. Programmée pour un mois, c'est à Édimbourg (Assembly Rooms) que la création a eu lieu après les générales données au théâtre Arches de Glasgow. Jouée à guichet fermé, la pièce a obtenu trois prix et Matthew Zajac s'est vu décerner celui du meilleur acteur (Critics’Awards for Theatre in Scotland).

26En 2010, renouant avec l'écriture du dramaturge Henry Adam, Matthew Zajac a monté Jacobite Country avec une distribution entièrement féminine (Sarah Haworth, Annie Grace, Mairi Morrison et Fiona Morrison pour le jeu et Ulla Karlsson pour la scénographie). La pièce a été jouée au festival off d'Édimbourg avant de partir en tournée. Cette comédie, souvent dite anarchique, traite de la dépossession et de la maladie mentale incarnée par le personnage de Haggis McSporran, un comédien du stand-up indocile qui s'enfuit du plus grand hôpital psychiatrique des Highlands avec son ami Craiturface. Henry Adam reprendra ce personnage dans son propre stand-up (Stand Up Haggis, The Return of the Ginger Step-Kid, The Last of the McSporrans48) trois ans plus tard.

27À Jacobite Country succède une autre comédie sombre, intitulée Sweetness49. Kevin MacNeil l'avait adaptée à partir d'un roman de l'auteur suédois Torgny Lindgren50. Ce drame représente une allégorie de la guerre froide dans laquelle une auteure nommée Kate se retrouve bloquée par la neige en compagnie d'un vieil homme, Archie, qui se meurt d'un cancer dans sa maison isolée des Highlands. Kate découvre qu'Archie entretient une querelle épique avec Murdo, un homme corpulent, qui s'avère être son frère et unique voisin. Lynne Verrall jouait Kate, Matthew Zajac, Archie, et Sean Hay, Murdo. La pièce a été représentée dans toute l'Écosse.

28En 2012, la compagnie Dogstar reprend The Captain’s Collection de Hamish MacDonald. La pièce, à nouveau mise en scène par Alison Peebles et scénographiée par Ali Maclaurin51, était jouée par Matthew Zajac et Alyth McCormack accompagnés au violon et à la guitare par Jonny Hardie, au piano et à la petite harpe par Ingrid Henderson. Le spectacle a été créé au théâtre de Tron pour le festival écossais de musiques traditionnelles et du monde (Celtic Connections) ; une tournée écossaise a suivi.

29En 2013, pour la première fois, la compagnie choisit de monter une pièce écrite par un auteur étranger à l'Écosse : The Baroness52 du dramaturge danois, Thor Bjorn Krebs. Le texte traite de l'amitié forte, intense, manipulatrice et destructrice qui reliait la romancière du xx^e siècle, Karen Blixen (au nom de plume d'Isak Dinesen53, auteur de Out of Africa) et le jeune poète danois Thorkild Bjornvig54. Roberta Taylor55, une des grandes dames du théâtre britannique, artiste de tout premier ordre et actrice phare de la Citizens Theatre Company entre les années 1970 et 1990, aussi connue pour les rôles qu'elle a incarnés à la télévision et pour ses talents d'écriture, a accepté le rôle de Karen Blixen. Le spectacle a reçu un accueil très favorable de la critique. Ewan Donald et Romana Abercromby56 faisaient partie de la distribution et Matthew Zajac dirigeait la mise en scène.

30À l'automne de la même année (du 6 au 18 octobre), The Tailor of Inverness est rejouée en Ukraine. De retour, en novembre, c'est à Greenock, Glasgow, Inverness et Édimbourg que Matthew s'est produit57.

31Au cours de ses vingt années d'existence, la compagnie Dogstar n'a cessé d'évoluer et de faire de nouveaux choix thématiques pour les productions de son théâtre toujours plus militant.

3) Dogstar : un théâtre engagé

32Dans la lignée des œuvres dénonçant des scandales et des horreurs commises par les êtres humains, en 2014, la compagnie Dogstar monte et produit Factor 958, un autre tournant dans son parcours. Inspiré d'un fait réel qui a affecté et indigné la Grande-Bretagne, l'Europe et sûrement d'autres nations dans le monde, l'idée de la pièce émane aussi de la rencontre de Matthew et de Bruce Norval. En 2008, les deux hommes se voient pour la première fois pendant un match de football et c'est là que Bruce explique qu'il est hémophile parce qu'on l'a transfusé avec du sang contaminé pendant les années 1980, et qu'il a développé une hépatite C. Il pense que des milliers d'autres malades ont eu encore moins de chance que lui car, eux, ont contracté le VIH. Bien que Matthew ait entendu parler de cette histoire, les détails donnés par Bruce, ainsi que son militantisme sincère et passionné, l'ont ému et révolté. Sans relâche, Bruce fait campagne pour les autres victimes de ce qui a été décrit comme le plus grand désastre dans l'histoire du service national de santé britannique59. Parfaitement informé, il a été une extraordinaire source de renseignements qui a alimenté ce qui est devenu Factor 9 sous la plume de Hamish MacDonald. Le sujet était brûlant et lever des fonds pour la production s'est avéré très difficile. Sa dimension politique a compliqué les démarches. Toutefois, un appel à mécènes a permis de monter la pièce dont la première a eu lieu en mars 2014, en Suède, au Profilteatern, dans le cadre de l'année européenne de la culture de Umeå. Le spectacle a fortement impressionné les Suédois ; la même réception positive a eu lieu au Danemark et en Écosse.

33La production et la tournée ont aussi été possibles grâce au soutien financier de Umeå 2014 et de Creative Scotland. Dogstar, Bruce et son ami John Martin tenaient vraiment à présenter la pièce lors du festival d'Édimbourg de 2014. Grâce à John, un appel à fonds publics via Kickstarter sur internet a été lancé. Cent-quatre-vingts particuliers, dont beaucoup étaient concernés par cette tragédie internationale, ont répondu par des donations. Des associations comme Haemophilia Scotland et Haemophilia Wales ont aussi participé à la levée de fonds qui a permis de financer vingt-quatre représentations supplémentaires à Édimbourg auxquelles plusieurs politiciens connus ont assisté. Plus tard, en décembre 2014, un extrait de la pièce a été présenté au Parlement écossais60. Le rapport Penrose61 donne les conclusions de l'enquête menée à ce sujet. Cependant, d'autres investigations portant sur des cas apparus plus tard sont actuellement en cours, comme l'indique Laura Paterson dans son article du 1^er juillet 2019 intitulé « Doctors lied to us and lost medical records, say infected blood victims » (The Times).

34La pièce raconte l'histoire terrifiante de Bruce Norval et de Robert Mackie qui font partie des victimes écossaises ; les deux rôles étaient joués par Matthew Zajac et Stewart Porter. À une échelle plus vaste, le texte évoque l'évolution des produits sanguins destinés à la transfusion de malades ; il dénonce certains aspects plus sinistres et révoltants comme l'ambition personnelle, la cupidité et l'exploitation industrielles corrélées avec la rentabilité en matière de traitements médicaux. Dans un entretien62 mené par Rosie Speaks pour le Traverse Theatre, Matthew Zajac explique qu'il est nécessaire de se demander comment les autorités sanitaires et le monde médical ont pu fermer les yeux et aller jusqu'à laisser des dizaines de milliers de gens être contaminés. Traiter ce sujet explosif s'avérait dangereux pour Dogstar mais Hamish et Matthew, entre autres, ont senti qu'ils avaient une certaine responsabilité vis-à-vis des survivants de cette tragédie médicale. Factor 9 est une pièce brutale mais elle respecte l'éthique, le principe professionnel que revendique Matthew, « The ethics of making theatre »63.

35La plupart des projets artistiques de Dogstar ont obtenu des subventions du Scottish Arts Council et de Creative Scotland dont le gouvernement et la loterie nationale assurent le financement. Cependant, les sources se sont graduellement taries à cause des difficultés économiques que connaît le pays, et plusieurs demandes ont été rejetées en raison du caractère politique de Factor 9 ; Hamish MacDonald a dû quitter la troupe. Désormais, Matthew Zajac est seul directeur artistique de la compagnie ; il a été rejoint par Donna Macrae des Productions Firefly qui y travaille comme productrice.

36L'Histoire et la politique ont toujours alimenté le théâtre produit par Dogstar. Il en est de même pour Singing Far into the Night, drame historique que Hamish MacDonald a écrit. Cette pièce lui a été inspirée par ce que l'on a appelé la mutinerie d'Invergordon64 et par sa propre histoire familiale. Une fois encore, le sujet touche de près son auteur qui, cependant, n'a pas choisi l'événement pour son caractère polémique mais pour la réflexion qu'il suscite. De plus, le dramaturge voulait essayer de rétablir une certaine vérité, si ce n'est l'inaccessible Vérité. N'est-ce point là un des objectifs du théâtre depuis sa création ?

37C'est toujours dans cette optique que Matthew Zajac a écrit et joué The Sky is Safe65 dans une production Dogstar66. Une fois encore, c'est une rencontre, de celles que le hasard de la vraie vie favorise, qui a mis le dramaturge sur les traces de son héroïne.

38À l'automne 2012, il prend un avion pour Istanbul où il doit faire une étape de courte durée afin de recevoir un visa pour entrer en Iran où il va tourner dans un film historique. Ce qui devait être une formidable expérience cinématographique, très exaltante pour cet acteur de théâtre, s'est avéré plein d'imprévus et de rencontres aussi fortes qu'inattendues. La trame d'une histoire d'amour et de guerre était née et, cinq années plus tard, une production Dogstar Cie67 tournait en Écosse après avoir été montée pour le festival d'Édimbourg 201768.

39Pour comprendre ce qui est arrivé, il est nécessaire de rappeler quelques éléments du contexte historique de l'époque. En 2011, l'ambassade de Grande-Bretagne à Téhéran a été saccagée et pillée par une foule en colère69. La mission diplomatique britannique a dû se retirer du pays et, conjointement, des diplomates iraniens ont été expulsés du Royaume-Uni. Leur ambassade de Londres fermée, les employeurs de Matthew ont décidé de revoir tout le processus d'obtention de son visa en passant par l'ambassade d'Istanbul. Arrivé dans la capitale turque, Matthew apprend qu'il doit y attendre le document officiel qui lui sera délivré plus tard. Neuf jours se passent avant qu'il soit convoqué pour le retirer à l'ambassade iranienne mais, faute de présenter le numéro d'autorisation, qu'il n'a jamais reçu, la situation se complique. Un coup de téléphone d'Iran l'informe alors que le visa vient de lui être refusé en raison de sa nationalité britannique. Ses rêves de premier rôle envolés, Matthew rentre en Écosse, riche de ce qu'il avait vu et vécu, riche des rencontres faites sur place, et les germes d'une nouvelle pièce en tête. Le titre, The Sky is Safe, symbolise l'ironie tragique de la situation des Syriens70.

40Depuis 2012, la Syrie n'a cessé de connaître des scènes d'horreur où civils et militaires, nationaux et internationaux, fanatiques et non fanatiques, se combattent en une guerre complexe, fratricide, où intérêts religieux, politiques, économiques etc. se combinent et s'amalgament, tout en rejetant des millions de déplacés sur les routes de l'Orient et de l'Occident. Pays charnière entre l'Asie et le Vieux Continent, la Turquie a depuis longtemps été l'un des centres géopolitiques du monde dans son entre-deux, et Istanbul où Matthew a dû attendre son visa est un lieu de passage, de transfert et de transit, où se croisent idées et idéologies, où se font maintes transactions commerciales et où se retrouvent beaucoup de gens en fuite, jetés sur les chemins de l'exode.

41Istanbul est le décor extra-contextuel (hors scène) de la pièce. Toutefois, son cœur et les rues qu'il irrigue ont été filmés dans leur quotidien plein de vie et d'activité, et ce hors-champ s'invite sur le plateau, projeté sur un grand écran, sorte de mur posé à mi-chemin entre l'avant et l'arrière scène. S'y joignent des images d'incendies qui rendent compte de la guerre et de certains faits relatés. Symboliques d'explosions ou de portraits schématisés, des graphismes se superposent à elles en un mélange presque surréaliste. Sur ce support écranique de communication visuelle, défilent aussi des traductions : lorsqu'Amal, une jeune migrante en transit en Turquie, parle ou chante en arabe, le texte anglais s'inscrit en simultané71.

42Le décor se compose de grands pans verticaux de couleur ocre sur lesquels se devinent les contours de la ville qui créent un effet de perspective que viennent couper de leur horizontalité frontale un écran à cour et, dans son prolongement, le dessus d'une table renversée au centre. Cet accessoire est utilisé avec deux chaises pour les scènes d'intérieur. Avec l'effet d'optique créé par la projection filmique, les acteurs donnent parfois le sentiment de déambuler dans le dédale des rues de cette ville, entre ses murs factices, grâce à une marche sur place chorégraphique. Le même procédé leur permet de se retrouver dans quelque bar ou restaurant local près de Stambouliotes préalablement filmés, au cœur de leurs conversations animées. Pour les scènes intimes de la brève relation entre Gordon et Amal, un drap à même le sol suffit à créer un espace privé minimaliste.

43Pendant son séjour dans la capitale turque connue pour son intense activité, Matthew a rencontré, par hasard, un autochtone étrange et dérangeant qui a tenu à l'entraîner dans les rues autour de la grand-place Taksim. Cet homme a inspiré au dramaturge la création du personnage de Murat et l'ouverture de l'intrigue principale où il met en présence Gordon (un homme d'affaires écossais) et Amal (une jeune migrante). Sur scène, les deux acteurs, Matthew Zajac et Dana Hajaj, jouent tous les rôles et c'est Dana qui endosse aussi celui de Murat qui, évidemment, disparaît au moment ou Amal apparaît. Ses costumes féminins, très différents, passent de vêtements occidentaux à la mode (elle est très élégante avec ses talons aiguilles et ses longs cheveux noirs défaits), au hijab et abaya, et jusqu'au nikhab imposé par sa fuite et par les intégristes rencontrés en chemin ; lorsqu'elle joue le jeune Murat, elle porte une tenue moderne, composée de jeans, de baskets et d'une casquette rivée sur son crâne. Gordon, venu négocier des affaires, porte un costume décontracté chic, un vrai « gentleman » comme le répète Murat de façon ostentatoire. Plus tard, Matthew revêt une tenue militaire et porte une arme de guerre quand il incarne les hommes aux check points ou sur le parcours des migrants. Au décor sonore stambouliote répondent les langues et les accents de Matthew/Gordon et de Dana/Amal révélateurs de leurs origines et de leurs différences, de l'Orient et de l'Occident. Poésie et chant donnent leurs accords sensibles à l'ensemble.

44Cette pièce repose sur la réalité de notre histoire contemporaine et sur les histoires individuelles de réfugiés tels que ceux que Matthew a rencontrés à Istanbul ou celles relatées par l'intermédiaire de l'O.N.G. Small Projects Istanbul72 qui n'a de cesse de trouver des fonds et des solutions pour les aider à commencer une autre vie.

45La pièce donne voix à des femmes violées et torturées, à leurs époux ou à leurs fils assassinés par des soldats et des guerriers barbares souvent à peine sortis de l'enfance. S'y racontent les longs mois de souffrance et de marche dans les montagnes, quand le voyage par la route jalonnée de check points devenait impossible. Survivre… pour soi et pour ses enfants quand un sniper n'a pas eu raison de leur présent et de leur improbable futur. Amal et toutes celles qu'elle incarne et dont elle donne les prénoms en une longue litanie, disent leur douleur et leur espoir. Par son récit, elle raconte comment les voisins ou les écoliers turcs parfois les rejettent parce qu'ils sont étrangers, comment l'Homme prédateur est capable de profiter de tout dans ces situations de guerre, comment au sein de leurs propres familles des Syriens se déchirent dans leurs choix politiques contraires ; la guerre civile s'amplifie de dimensions internationales et vice-versa.

46Cette pièce est un cri, une lamentation et une dénonciation ; c'est le témoignage, la mémoire d'une déplacée qui a souffert dans sa chair, dans sa tête et dans son âme, comme tant d'autres. Elle espère en des jours meilleurs mais sa vision des choses est paradoxalement caustique, désespérée et positive. Elle sait ce qui a été prédit il y a plus de mille ans ; elle connaît les hommes et leur cruelle perversité ; elle sait que l'Histoire se répète et que demain sera pire encore ; tout est écrit, dit-elle.

47The Sky is Safe, comme le Tailleur d’Inverness, raconte une expérience personnelle tirée de la vie du dramaturge. Cependant, Matthew Zajac n'y trouve d'intérêt que si elle peut être reliée à l'universel, à l'humanité73. Lorsqu'il est retourné à Istanbul pour se documenter et pour faire des recherches afin de finaliser son projet dramatique, il a discuté avec des Syriennes qui lui ont parlé de l'enfer qu'elles avaient vécu, de leur expérience et de celles des 350 000 réfugiés comme elles. Par le truchement d'un interprète et du travailleur social d'un centre communautaire local qui leur vient en aide (a support worker from a local community centre), il s'est longuement entretenu avec elles. Leurs voix multiples résonnent dans le texte de la pièce en une complainte, une mélopée polyphonique.

48Le théâtre de Matthew Zajac est engagé : il prête voix aux migrants déracinés et torturés, aux transfusés contaminés, tous victimes de la folie des hommes. Le pathos et le gore ne sont pas ses outils dramatiques. Rendre compte avec sincérité sied davantage à sa révolte personnelle ainsi qu'à son écriture dramatique et scénique.

49Dénoncer l'homme, un loup pour son semblable, pointer du doigt sa fureur meurtrière et destructrice, alerter sur les dangers encourus par la planète, participent des mêmes causes et sont mêmes sujets d'inquiétude. C'est ainsi que sur un texte de Morna Pearson74 intitulé Let’s Inherit the Earth, et dans une coproduction avec Profilteatern75, la compagnie suédoise indépendante de Umeå, s'exprime son indignation au sujet de la menace climatique qui pèse sur l'avenir de nos enfants76.

50Dans le style très particulier de Morna Pearson Let’s Inherit The Earth est une comédie sombre, drôle et absurde, à l'humour grinçant et dérangeant qui traite des changements climatiques et des réponses apportées par les hommes, allant des climato-sceptiques aux survivalistes. Dans le Scotsman du 7 août 201877, jouant sur les mots, Joyce McMillan qualifie la pièce de « high-energy climate change satire », c'est-à-dire de satire très énergique sur le changement climatique et énergétique.

51Le site de Dogstar présente la pièce ainsi : quelque part dans les Caraïbes, trois tortues regardent sans comprendre, effarées et impuissantes, une grande zone d'algues marines qui s'étend en menaçant leur habitat. En même temps, les algues se dirigent vers un luxueux complexe résidentiel de co-propriétés en front de mer qui appartient à de riches Européens. En Suède, en raison de températures plus élevées, une grande partie de la population a décampé vers le nord. Une famille, dans son chalet de montagne, est en train de plier bagage pour fuir un feu de forêt qui approche, menaçant. Mais que feront-ils de mamie qui dort à l'étage ? Moray est inondé et toute communication coupée. Surchargé d'équipement de survie, un couple naïf prend la route en quête d'un refuge qui assurera leur sécurité. Suffisants, ils sont fiers d'avoir préparé leur survie alors que tant d'autres ne l'ont pas fait. Après des semaines passées sur la route, sans contact humain, les deux groupes se rencontrent dans une forêt, sans trop savoir dans quel pays ils se trouvent vraiment. Dans les Caraïbes, les tortues nagent pour se sauver alors que les propriétaires des marinas regardent les algues tout envahir : il y en a dans leurs chaussures, dans leurs bouteilles de vin et dans leurs lits. Il leur reste la possibilité de se métamorphoser ou de mourir.

52Après les représentations données lors du festival d'Édimbourg 2018, Let’s Inherit The Earth a été jouée en tournée, tant en Écosse qu'en Suède.

53Que ce soit hors de la compagnie Dogstar ou en son sein, Matthew Zajac a su développer son style et ses nombreuses compétences tout en restant fidèle à ses convictions profondément ancrées et marquées.

III Matthew Zajac : un artiste complet

1) Matthew Zajac : un artiste polymorphe

54Matthew Zajac est un artiste polymorphe : acteur pour le théâtre, la télévision et le cinéma, il travaille aussi comme metteur en scène, producteur, directeur artistique et dramaturge. Auteur de plusieurs pièces et de l'ouvrage qui relate son expérience docu-dramatique résumée par le titre The Tailor in Inverness, il a longtemps hésité à se considérer comme un écrivain. L'envie, ou plutôt le besoin, de raconter son père et sa folle aventure de vie lui ont donné l'assurance nécessaire pour mener à bien ce projet biographique :

I had an idea that I might want to write about him one day. I envisaged a book, what you now have before you. But when I first started to think seriously about writing it, it was a daunting prospect as I had never written a book and I didn't consider myself to be a writer. I had dabbled in writing from time to time, experimenting with a couple of screenplays and short-stories and the occasional poem and song, but I had never felt the compulsion which I think is common to true writers. I guess that has changed now78.

55Matthew Zajac est un artiste reconnu et sont nombreuses les récompenses qu'il a reçues, soit en tant qu'acteur soit pour un spectacle qu'il a mis en scène et/ou écrit. Dans la première catégorie, on compte, en 2008, le prix du meilleur acteur seul en scène au festival off d'Édimbourg attribué par le Stage Newspaper spécialisé dans les arts scéniques (The Stage Newspaper Best Solo Performance at the Edinburgh Fringe) et le premier prix décerné par le Scotsman, journal national écossais (The Scotsman Newspaper Fringe First Award). L'année d'après, il a reçu le prix du meilleur acteur dans le cadre des Critics’Awards for Theatre in Scotland. Pour les autres récompenses, se référer, en infra, à l'histoire de la compagnie et à celle de la pièce The Tailor of Inverness car le parcours personnel de Matthew Zajac et celui de la compagnie Dogstar ne sauraient être dissociés tant ils sont liés, voire imbriqués, même si les activités théâtrales et cinématographiques les conduisent vers d'autres projets et d'autres plateaux de temps à autre.

56Matthew Zajac est aussi un artiste et un homme engagés. Dans The Tailor of Inverness qui montre l'absurdité et la monstruosité des hommes et de leurs guerres, le dramaturge dénonce le peu de cas qui est fait des enrôlés et des migrants. Dans The Sky is Safe, il donne voix à toutes ces femmes et ces enfants qui fuient la barbarie de leur patrie, la Syrie ou autre nation en guerre, de pays en pays, rarement accueillis de façon humaine, fraternelle et généreuse, mais souvent dépouillés du peu qui leur reste, sur les routes de l'enfer. En association avec l'O.N.G. humanitaire Small Projects Istanbul79, il relaie des informations et participe, grâce au théâtre, à ce qui permet à des déracinés de trouver un toit, du travail et une vie meilleure dans laquelle leurs fils et leurs filles sont éduqués et soignés… Dans Factor 9 de Hamish MacDonald, le personnage qu'il incarne dénonce le scandale du sang contaminé qui a touché la Grande-Bretagne, mais aussi bon nombre d'autres pays, y compris la France.

57Impliqué et soutien actif dans ces associations militantes situées hors scène, Matthew Zajac a été sensibilisé à la détresse des hommes et des femmes victimes de fléaux aussi, voire plus, politiques que naturels, dès son enfance. Conscient des effets du communisme à l'est, du fascisme à l'ouest, des luttes sociales en Pologne… il ne sait rester indifférent aux soubresauts de l'Histoire : « My generation had grown into adulthood as Soviet Communism ossified and then stumbled towards relinquishing its power over its satellites. »80

2) Matthew Zajac : expériences et récompenses

58Matthew Zajac est natif d'Inverness, ville majeure des Hautes-Terres d'Écosse. La plupart du temps, quand il n'est pas en tournée ou en tournage, il vit à Édimbourg. Il a étudié l'art dramatique à l'Université de Bristol et cela fait trente-cinq ans qu'il est acteur.

59Les théâtres pour lesquels il a travaillé sont, entre autres, le Citizens Theatre de Glasgow, le Royal Exchange de Manchester, le Old Vic de Bristol, le Everyman de Liverpool, le Royal Lyceum d'Édimbourg, le Lyric de Hammersmith, le Bush Theatre et le Young Vic…

60Au cinéma, il a joué l'évêque Gornik dans le film d'époque de Xavier Gens intitulé The Crucifixion81. Il a aussi endossé le premier rôle, celui de Mungo Park, dans une co-production avec le Danemark pour laquelle sa compagnie Dogstar a reçu une récompense en 2016 : Travels in the Interior of Africa, de Martin Lyngbo et Thor Bjorn Krebs, au théâtre Mungo Park82. Cette pièce historique et politique rappelle les expéditions que l'explorateur et anthropologue Mungo Park83 entreprit en Afrique au xviii^ème siècle. Le spectacle se joue sur le mode tragi-comique.

61Il a mis en scène Seven Ages (2001), The Seer (2006), ‘e Polish Quine (2007), Jacobite Country (2010), Sweetness (2011) et The Baroness (2013) pour Dogstar. Il a écrit et joué The Tailor of Inverness pour la compagnie (2008-).

62En 2008, il a été récompensé plusieurs fois pour sa performance seul en scène du Tailleur d’Inverness au festival off d'Édimbourg : Scotsman Fringe First, Holden Street Theatres Award et the Stage Award for Best Solo Performer. Un an après, il a reçu le prix du meilleur acteur décerné par des critiques de théâtre (Critics’Awards84 et CATS85). The Tailor of Inverness s'est joué pendant un mois au festival off d'Adélaïde. Le spectacle a été nommé pour le prix de la meilleure production et de la meilleure représentation.

63Matthew Zajac a aussi tenu le rôle de Ulfheim dans When We Dead Awaken pour les théâtres suédois Riksteatern et Vasterbottensteatern et pour le Unity Theatre de Liverpool (2008). Pour le Vasterbottensteatern, il a travaillé sur la production, en suédois, de Hohaj en 2011-2012.

64L'un des fondateurs des Productions Plain Clothes86 de Londres, dans les années 1990, il a produit, mis en scène et joué six spectacles pour cette compagnie dont Blue Night in the Heart of the West (1992) qui a obtenu le prix George Devine, A Prick-Song for the New Leviathan, Wolf and Her Sister’s Tongue.

65Directeur associé de la compagnie de théâtre Grey Coast, il a mis en scène The Great Bunillidh Volcano (Camster and the Helmsdale Community)87 et a fait quelques apparitions dans Songs of the Grey Coast & The Niss.

66Matthew Zajac a produit deux films, The Beauty of the Common Tool, 1^er prix au festival international du court métrage the Palm Springs, ainsi que Gordon Bennett en numérique.

67Pour le théâtre pour enfants Licketyspit88, il a mis en scène une reprise de Molly Whuppie89 en 2003 et 2006, Wee Witches90 en 2005 et 2007 et The Christmas Quangle Wangle91 en 2004.

68Au théâtre, en tant qu'acteur, il a joué les rôles de Créon dans Antigone (TAG), de Joe Saul dans Burning Bright (V.amp/Tramway), de Long Rob dans Sunset Song (Prime Productions). Il a joué dans Seven Ages, Sweetness, Factor 9, The Captain’s Collection et The Heretic’s Tale (Dogstar), Karl Marx’s Beard (pour les théâtres Arches et Traverse) et Mr Hansen dans Further Than the Furthest Thing (Prime Productions).

69À la télévision, il a fait quelques apparitions dans The Planman, Taggart, Inspector George Gently (pour ITV), Shetland, Still Game, Fiona’s Story, Garrow’s Law, Single Father, One of Us (pour la BBC), High Times (pour STV), Low Winter Sun, et Zastrozzi (pour C4).

70Au cinéma, on l'a vu dans les films historiques Valhalla Rising, A Lonely Place To Die, Young Adam et Man To Man.

3) Matthew Zajac et l’Écosse

• De l’intime à l’universel

71Lors d'un entretien mené par Rosie Speaks pour le Traverse Theatre d’Édimbourg, au moment du festival d'été, à la question sur le caractère particulièrement local (quasi paroissial) d'une partie de son travail, Matthew Zajac a très naturellement répondu que l'ancrage écossais est évident dans sa démarche et qu'il l'assume, voire le revendique. Il reconnaît qu'avec Hamish MacDonald et d'autres membres de Dogstar, ils ont parfois privilégié _ surtout à leurs débuts _ des figures historiques écossaises et l'apport de la musique traditionnelle dans leurs choix. Il admet qu'ils ont été très influencés par John McGrath et par les choix artistiques de sa compagnie, 7 : 84. Ils sont héritiers d'un patrimoine culturel riche et précieux. Cependant, ils ne s'en sont pas contentés. Au fil du temps, leurs productions se sont ouvertes sur l'extérieur et sur le monde, sur des sujets qui concernent un public très large, comme le sang contaminé ou le sort des migrants par exemple92. Bien qu'elle soit parfois autobiographique comme The Tailor of Inverness qui raconte l'histoire de son père et une partie de la sienne, son écriture dramatique relie son expérience personnelle à celle de tout être humain, ne limitant pas la thématique à l'individu mais l'ouvrant sur l'universel et sur l'humanité dans son ensemble si le sujet le permet. Pour lui, The Tailor of Inverness doit nécessairement résonner chez tout Écossais ou toute autre personne qui a connu la guerre. On peut ajouter que l'importante communauté polonaise établie en Écosse93 a reçu ce message théâtral de façon toute particulière, mais qu'elle n'est pas la seule. Il n'est pas nécessaire d'être originaire de l'un des pays de l'est, d'être né dans l'entre-deux guerre, d'avoir dû émigrer pour se sentir touché par la pièce et par les messages qu'elle véhicule. Peu enclin à exacerber le pathos, à juger et à condamner, Matthew Zajac veille à respecter la personne-personnage, sujet dramatique, qu'elle soit décédée ou encore en vie, et à la traiter avec empathie. Il ne juge pas son père Mateusz, dans la pièce et dans la vie, et préfère montrer à quel point il a été victime des événements qui le dépassaient et de la géopolitique de l'époque. Ce qui vaut pour le tailleur-soldat vaut pour d'autres hommes. Ce qui compte pour l'auteur-dramaturge est de raconter les choses honnêtement.

72Ainsi, The Tailor of Inverness prend une dimension qui relève du théâtre historique dans sa forme épique, comme le définit Corvin. Depuis 2008, les tournées que Matthew Zajac a entreprises avec cette pièce94 (entre autres spectacles) permettent la circulation des idées qu'il défend ainsi que la transmission à la fois du contenu textuel et de sa fable extra-contextuelle. Ses pages rassemblent des renseignements tirés des enregistrements des récits de Mateusz racontant ses souvenirs en 1988, ainsi que des rencontres et des échanges épistolaires entre Matthew et des parents ou des relations, dont certains vivaient en Grande-Bretagne et d'autres étaient toujours sur place en Pologne et en Ukraine. Des documents à caractère biographique de sources diverses ont complété le corpus composé de formes orales et écrites. Ils ont été recoupés pour que s'effacent les zones d'ombre, les flous et les erreurs générés par la mémoire et par le caractère tumultueux de l'événementiel passé : comment tout rappeler par le menu ? Faut-il et peut-on tout rappeler dans le détail ? Comment associer et dissocier en même temps les souvenirs intimes et l'Histoire ? Comment ramener à la surface ce dont on s'est efforcé de se détacher, ce qu'on voulait oublier ? En particulier, Matthew avoue avoir eu quelques difficultés à collecter des informations sur les années de guerre de son père :

His account of the war years was more problematic for me. There were fewer personal recollections, much more in the way of general descriptions of the historical events which swept him from Poland to Russia to North Africa, Italy and finally to Britain. He struggled to remember place names, dates and people. I doubted the accuracy of his geography. […] There were no detailed descriptions of combat. I attributed this to the pain such memories can renew, knowing that it was rare for ex-combatants to talk about these things95.

73La longue expérience théâtrale de Matthew Zajac montre une ouverture sur l'Autre et sur l'extérieur.

74Bien que très fier d'être Écossais, Matthew pense que, grâce à ses parents, il est européen de naissance : dès l'enfance, avec eux, tous les deux ans il a rendu visite à son oncle96 qui vivait en Pologne ; sa culture est double. Comme dans le village natal de son père avant l'arrivée du nazisme, dans sa famille régnait une grande tolérance religieuse. Adolescent, puis adulte, il a voyagé dans les pays de l'est _ surtout en Pologne et en Ukraine _ conscient des bouleversements du passé et du présent, du pouvoir du communisme dans cette partie de l'Europe, des revendications de Solidarność (syndicat interdit en 198197), de la chute du mur de Berlin (que son père ne verra malheureusement pas)… des entraves à la liberté (emprisonnements ou mises à l'isolement) et de certaines libérations. Dans son ouvrage, il rend compte d'expériences qu'il y a vécues lui-même comme, par exemple, le projet éducatif « Theatre-in-education project » mis en place à Gdansk98.

75Comme l'écrit Katja Vanini De Carlo, « Les travaux de Jérôme Bruner, notamment ʽThe narrative Construction of Reality'[…], considèrent l'humain comme étant sans cesse en train de raconter et de se raconter des histoires. Ces narrations sont à comprendre symboliquement comme des traces des existences, mais aussi comme des modélisations narratives du monde. »99

• Matthew Zajac : de l’universel à l’intime

76Malgré le côté épique de la vie de Mateusz et malgré son contexte historique, au moment d'écrire The Tailor of Inverness, Matthew ne souhaitait se lancer ni dans une grande fresque romanesque ni dans des chroniques politiques. Son sujet était bien son père : « As I typed, it was a relief to find passages which were personal, which revealed something of what happened directly to him. »100

77À la lecture de la pièce et du livre qu'il a écrits sur l'extraordinaire histoire de sa famille en remontant à ses aïeux (y compris sa grand-mère Zofia, née Baldys)101, apparaît de façon incontestable l'attrait irrésistible que Mateusz exerce sur son fils : leur histoire est bien celle d'un amour filial. Cependant, bien qu'il ne soit pas vraiment idéalisé, le père énigmatique, presque héroïque, qui fascine quand il se raconte mais aussi quand il se tait, donne l'impression de parfois cacher quelques failles ou secrets à son fils qui enquête, avide de comprendre et de compléter le puzzle du récit biographique. Comme le fait remarquer Katja Vanini De Carlo, chacun se raconte et, dans la narration de soi, la personne objective sa vie et trie les événements en fonction de l'importance qu'elle leur accorde et selon un dessein global qu'elle s'est fixé :

Une démarche compréhensive oriente la recherche vers une mise en évidence du sens que revêt une expérience pour un acteur102, par repérage et analyse des traces que cet acteur laisse, pour reconstituer des ensembles dits signifiants. C'est ce que Dilthey […] nomme « objectivation de la vie ». Cela consiste à relier des « ensembles interactifs concrets » en vue d'accéder à la structure de l'individu ainsi que, par conséquent, à ces ensembles donnant sens à la vie étant à l'origine de la narration. Chaque moment présent remémoré est à considérer comme ayant une relation à un sens global. […] le narrateur biographique fait ressortir et accentue les moments de sa vie qu'il estime importants. C'est donc lui-même qui révèle, par la narration même, l'unité et la signification, et donne au chercheur les clés qui orientent le travail d'analyse. En effet, le narrateur est contraint de présenter son histoire de vie en une forme globale, qui réunisse ce mélange hétérogène d'expériences et d'événements […] suivant des lignes narratives visant à former un dessein biographique global103.

78Comme sur les cartes projetées à même le décor textile écranique en fond de scène lors des représentations théâtrales du Tailor of Inverness, la trace des routes suivies et du chemin parcouru par Mateusz se graphie au fil des lignes textuelles de la pièce. Tout au long du spectacle, les signes linguistiques et sémiotiques dialoguent ou se paraphrasent, se complètent et s'illustrent, comme la preuve visuelle, sonore et concrète, à la fois de l'errance et de la quête des Zajac, père et fils. Comme les arabesques, les lignes s'entremêlent au moment des rencontres. Sous-jacentes, les racines rhizomiques construisent la lignée, son passé, son présent et son avenir solide. L'écriture dramatique, puis théâtrale, complétées par une auto/biographie papier et une version filmique partielle, celle d'un moment particulier, sans oublier les captations scéniques forment un corpus aux angles d'approches et aux perspectives variées mais à la focale unique. Le récit de soi et la quête de soi mêlés, la forme « auto/biographique » hybride et composite issue de narrateurs multiples complexifient ce que Katja Vanini De Carlo qualifie d' « art d'équilibriste » :

Le récit de soi a donc, dans cette perspective, une fonction majeure : le Moi, loin d'être transparent à lui-même, nécessite de se construire et reconstruire, au fur et à mesure qu'il fait face aux situations de la vie qui le bousculent en permanence. Cet « art narratif », en tant que construction irrégulière procédant à la fois de l'intérieur et de l'extérieur, serait régi par des modèles culturels qui guident l'acte narratif, tout en laissant une marge de manœuvre pour chaque narrateur : raconter sa vie relève ainsi d'un art d'équilibriste, entre autonomie et liberté de ses choix, et engagement dans des rapports et des réseaux, tels que la famille, le cercle d'amis, et tout autre lien qui inscrit l'individu dans un collectif104.

79Ainsi, si on se pense libre de ses choix et de ses analyses au moment où l'on recueille le récit de la vie d'un autre, on commet une erreur car « l'objectivation du subjectif, [se fait] à travers une prise en compte sérieuse de la « clé de lecture » offerte par le narrateur lui-même. »105

IV Matthew Zajac et l’auto/biographie : cartographies et déplacements multiples

1) Écrire son père, s’écrire soi-même : s’inventer biographe et autobiographe

80Cela a pris des années à Matthew pour écrire l'histoire de son père. Dans le prologue de son ouvrage The Tailor of Inverness paru en 2013106, Matthew Zajac parle de cette chose qu'il avait en lui depuis sa naissance et qui avait grandi en même temps que lui ; de cette chose profonde qu'il n'a ressentie qu'au moment de ses trente ans. C'est alors que le besoin viscéral de l'expulser, de se « purger », selon ses propres termes, s'est fait pressant : il ne s'agit pas de blessure d'enfance reconnue car dans cette période il a été heureux, mais peut-être de l'éveil d'une conscience mature.

81Lorsqu'il écrit le mot « purge » pour décrire la gêne, l'exigence, la nécessité et le désir qui le tenaillaient alors, il sait combien la notion de purge traîne dans son sillage sémantique de nombreuses exactions politiques et barbares. Mais peut-être que le choix linguistique s'est imposé à lui comme le seul pouvant exprimer son sentiment personnel et le contexte historique corrélé. Le vingtième siècle a connu ces épurations, décimations, exterminations, tueries, purifications et éliminations radicales d'éléments jugés indésirables par idéologie ou stratégie géo-politique. Le vingt-et-unième ne s'en est pas défait, hélas, car l'Histoire humaine ne cesse d'abonder en faits de ce genre. Mateusz Zajac a croisé le chemin de la Deuxième Guerre mondiale qui l'a jeté sur les chemins de l'errance et d'autres ont connu les geôles et les camps. Matthew se souvient de sa visite à Auchwitz :

But it was at Auchwitz II, Birkenau, where I found myself more deeply moved […] we tried to absorb the scale of this industrial factory of murder and wrestled with the reality of it, that human beings had planned and constructed it. […] Members of my own species had done this and because of this stark fact, I was tainted, responsible. Every living, mature human being is responsible107.

82Cependant, Matthew Zajac sait que la recherche et l'expression de soi ont des vertus thérapeutiques, cathartiques : comme un purgatif, un laxatif, elles libèrent le corps et l'esprit de ce qui les incommode, les indispose, les hante et les étreint. Évacuer le non-dit, éclairer les zones sombres et floues d'un passé tu, ou arrangé par les récits paternels, s'est imposé à lui. Débarrasser les fils de trame de la saga familiale de leurs parties défectueuses _ qui parfois cachent des déchirures plus profondes _ et ravauder son étoffe grâce à d'autres, glanés au cours de ses recherches, lui ont paru soudain démarches essentielles pour son père, pour lui, pour la famille tout entière malgré quelques réticences compréhensibles au départ.

83Certes, l'envie le taraudait mais l'humilité avait raison de son besoin de transcrire les fabuleux récits oraux que son père lui avait transmis, légués, de consigner les témoignages de celui qui avait vécu tant d'aventures et de coucher sur papier, en quelque sorte, ses mémoires.

84Les réticences exprimées par la famille ont été assez rapidement dissipées car le projet de Matthew était simple, clair et honnête. L'exposition de la vie privée du père et de la famille tout entière ne serait ni ostentatoire, ni indécente. L'historicité des faits rendrait compte des obligations auxquelles l'homme avait été à l'époque soumis, comme des milliers d'autres, et des choix qu'il avait été amené à faire, bon gré, mal gré. En temps de guerre, sur le terrain, la liberté et le libre arbitre sont nécessairement redéfinis.

85Bien qu'auteur dramatique, et bien qu'il ait composé un certain nombre de chansons, de poèmes et de nouvelles, se lancer dans la rédaction d'un ouvrage biographique l'effrayait. Il pensait ne maîtriser aucune des théories et des méthodologies qui conviennent à ce type d'exercice. Il ne cessait de se demander s'il en serait capable et n'osait se qualifier d'écrivain :

I had an idea that I might want to write about him one day. I envisaged a book, what you now have before you. But when I first started to think seriously about writing it, it was a daunting prospect as I had never written a book and I didn't consider myself to be a writer. I had dabbled in writing from time to time, experimenting with a couple of screenplays and short-stories and the occasional poem and song, but I had never felt the compulsion which I think is common to true writers. I guess that has changed now108.

2) Écrire l’Histoire : se documenter, s’inventer historien et biographe

86La complexité de la démarche de Matthew relève de la combinatoire de l'écriture du témoignage d'autrui et de la collecte d'informations historiques qui, une fois vérifiées, corroborent ou infirment le dire de l'Autre dont on transcrit la vie sur papier :

So my father was never in the Polish Army. During the period when he said he'd been in the Polish Army, captured by the Soviets and sent to Uzbekistan, he was actually continuing his work, learning his trade as a tailor under the Russian occupation until he was conscripted by the Soviets. I now had the testimonies of two people, Olga and Mykola, along with the photograph of Dad in a Soviet uniform109.

87Les documents biographiques d'archives110, avec leurs comptes rendus de guerre, les rencontres faites en Ukraine avec, entre autres, des survivants111 ou leurs descendants, ainsi que les enregistrements sur cassettes112 des souvenirs racontés par Mateusz lui-même ont fourni à l'auteur du Tailor of Inverness les pièces d'un vaste puzzle à reconstituer. En son centre, le tailleur galicien qui est « un être ʽhistorial' […] défini par sa position dans le temps, sa localisation dans l'espace, sa place dans les systèmes culturels et collectifs dont il fait partie »113 et qui peut être considéré « comme un interlocuteur légitime, et plus encore, comme un partenaire légitime de la recherche, non sans poser des problèmes de crédibilité et de sérieux épistémologique […] »114. Une réflexion similaire peut être menée sur son fils auto/ biographe. La relation père-fils guide l'angle d'approche d'un Matthew, historien de circonstance : « l'approche biographique, intégrant la subjectivité, la réflexivité du sujet et son expérience, ainsi que, pour le chercheur, une nouvelle perspective lui permettant d'être guidé par le matériel narratif plutôt que d'être à la recherche de la confirmation d'hypothèses ou de théories préalablement établies »115.

88Bien que récipiendaire d'informations de première source, Matthew a dû rapiécer la trame d'un discours à trous et à composantes arrangées par le temps et par le destinateur/narrateur âgé : « It was all so sketchy. I needed more facts. I continued my search »116. Puis, il a fallu en faire une fable (au sens théâtral du terme) et une diégèse cohérentes qui ne trahissent pas le sujet. Pour tous ses proches, pour lui-même, nouveau biographe, il devait rester intègre. C'est alors que l'évidence s'est imposée à lui : composer un drame lui serait plus naturel, plus facile et correspondrait davantage à ce qu'il faisait depuis des années. La pièce The Tailor of Inverness a été créée en 2008. Le choix de la forme dramatique et de l'objectif théâtral a recentré le projet biographique où s'allient et dialoguent linguistique et sémiotique. Comme l'écrit Katja Vanini De Carlo :

Dans cette conception, le sens de la narration est à considérer comme l'interaction entre récit, narrateur et audience/récepteur […] fonctionnant selon un cycle sémiotique : raconter un/des événement/s ; créer un texte ; interpréter ce/s événement/s. Cela a comme conséquence de considérer que l'analyse donne non seulement force, voix, honneur aux récits, mais en reconstruit de nouvelles versions qui portent des significations nouvelles par rapport au vécu tel qu'il a été expérimenté117.

3) Effets de double et doublages

• Être son père et soi-même en scène

89Endosser un rôle, c'est incarner un personnage, un emploi ; c'est aussi mettre un costume pour paraître un autre et le représenter le temps d'un spectacle. Seul en scène, ou presque puisque un violoniste l'accompagne, Matthew joue tous les rôles y compris celui de Mateusz et le sien. Les deux hommes portent le même nom (l'un en polonais et l'autre en anglais) et leurs identités se mêlent sur le plateau du théâtre. Le dramaturge avoue que pendant les représentations, il devient plus proche du personnage/de la personne de son père dont il fait et refait sans cesse le portrait. Il n'est pas son père mais il est avec lui et, chaque fois, l'émotion est au rendez-vous, sous l'effet de cette résurrection théâtrale118. C'est un défi que seules l'expérience et la technique de l'acteur peuvent gérer en scène, par respect pour le spectateur. Cet égard pour l'auditoire, pour le public, c'est ce que Matthew Zajac dit avoir appris au cours de sa longue carrière, depuis le jour de 1976 où, à l'école, il a joué John Proctor dans The Crucible, son tout premier rôle.

90Dans The Tailor of Inverness, se démultipliant, Matthew interprète le père, le fils mais aussi l'acteur (il est acteur-personne et acteur-personnage) et d'autres personnages symbolisés et repérables grâce à un signe distinctif, vestimentaire (veste, brassard, lunettes…) ou linguistique (langue, dialecte, accent…). Un mannequin de couture monté sur roulettes se transforme en personnage le temps d'une danse ou d'une embrassade. Une robe colorée et légère descendue des cintres en est un autre. Un manteau qui git au sol aux côtés de Matthew étendu par terre rend son dernier souffle, comme le soldat qu'il représente. La main de l'acteur glissée au-dessous de l'étoffe du vêtement lui donne la respiration saccadée du mourant jusqu'à l'arrêt de son cœur.

91Matthew est le narrateur et l'acteur d'une histoire dont il est à la fois partie prenante et regard extérieur, dans laquelle il se doit d'être à la fois subjectif et objectif, émotionnellement impliqué et détaché : un défi relevé et célébré par la presse spécialisée. Les études sur l'auto/biographe et sur sa démarche relèvent la complexité du processus :

Nous postulions également qu'une capacité autobiographique serait la condition nécessaire à la connaissance de soi, et que l'analyse de narrations autobiographiques serait un moyen efficace de comprendre comment se forme cette capacité. Nous nous interrogeons aujourd'hui sur les conséquences du choix de cet éclairage, à savoir des approches biographiques pour comprendre le développement de l'identité. Présupposer qu'une pensée autobiographique est un préalable à une capacité réflexive revient à dire que la capacité de se raconter serait d'une certaine manière externe avant d'être interne119.

92Matthew est seul en scène même s'il aime à répéter que le violoniste et son instrument sont des personnages musicaux. Ils sont peut-être images scéniques des deux violonistes aveugles galiciens dont parle souvent Mateusz. Le musicien symbolise aussi tous les musiciens de la Pologne et de l'Ukraine, relais et transmetteurs des airs traditionnels qui s'y jouent encore de nos jours. Cette présence sur le plateau est décor sonore, rappel mémoriel et témoin-spectateur privilégié de la narration. Métadramatique et métathéâtrale elle réverbère la forme musicale de la tradition scénique écossaise que l'on connaît, entre autres, dans les ceilidh plays.

• Le pacte auto/biographique : effet de double ou dédoublement ?

93Par convention, le biographe se doit de ne pas mentir, de respecter la vérité et de reproduire, comme un historien, ce qui compose la vie de son sujet, sans jugement préconçu, sans commentaire subjectif, sans distorsion de la réalité. Même chez les Classiques, ce contrat moral a souvent été trahi car il n'est pas facile à tenir. Ne pas se laisser submerger par l'affect120, ne pas donner à l'empathie et à l'amour une place déraisonnable quand le sujet est si proche se révèle être un véritable défi. Cependant, de nos jours, « l'approche biographique s'oppose au risque d'une excessive objectivation du savoir et de vérités univoques, et propose de considérer les sujets comme fragmentés, décentrés et multiples. Il est donc question non pas de connaître l'humain mais de construire des versions de son humanité »121.

94Matthew Zajac a promis à sa famille d'être honnête, sincère, et de rester authentique dans son projet. Il s'est engagé à être juste et fidèle au témoignage de son père et à ce qu'il était dans la vie. Par curiosité intellectuelle, par souci de précision et de vérité, il est allé vérifier et compléter le récit elliptique qui lui avait été transmis avant de le re/construire en connaissance de cause. D'abord destinée à la scène, cette réécriture/reconstruction du matériau biographique a permis de redistribuer les critères et les visées. Les sagas familiales dramatiques/dramatisées reposent sur un mélange de mythes et de réalités : au théâtre, la frontière entre la fiction et la vérité est incertaine et poreuse. En fait, dans ce cas, le pacte biographique est proche du pacte de fiction dont il emprunte ici certains composants dans lesquels s'incrustent légendes, chansons et poésies.

95De la même manière, dans Further than the Furthest Thing, Zinnie Harris entrelace une histoire familiale tirée de récits qui se transmettaient de génération en génération, un contenu qui s'édulcore peu à peu au gré du temps et de l'oubli, et le factuel historique :

Les personnages de Plus loin que loin portent le nom de personnes dont l'histoire est racontée. Lavarello, Swain, Rogers, Repetto rappellent et représentent les individus qui ont peuplé l'île de génération en génération. Le spectateur averti ne peut s'empêcher de relier fiction dramatique et réalité. Dans la « note de l'auteur », Zinnie Harris reconnaît s'être servie d'une documentation précise et fiable (« accurate documentation ») et elle admet que la diégèse qu'elle a créée a été, en quelque sorte, dérobée aux îliens (« stole the real Tristan da Cunha to feed » [her] « imagination »). Puisant dans l'histoire familiale, elle rend aussi compte de l'existence de parents proches dans ce lieu austère, sinon hostile. Son grand-père, pasteur anglican y avait été nommé après la Deuxième Guerre mondiale. Ce que la dramaturge appelle mythologie familiale, non sans une pointe d'ironie, a alimenté son travail. Volcan surgi des eaux, Tristan da Cunha se pare donc de mystère au fil des récits que sa mère et sa tante lui font. Illusion et réalité se mêlent dans leurs contes : Zinnie Harris emploie le mot « fairytale » pour les qualifier : « we all grew up on tales of this magical place ». Aux confins de la « docufiction », l'œuvre est annoncée comme le fruit d'un imaginaire qui repose sur des réminiscences d'enfant, elles mêmes nourries de souvenirs modifiés, amplifiés et magnifiés par le recul et les ellipses : « the Tristan of childhood memories, with fuzzy edges and missing bits »122.

96La scène d'ouverture du Tailor of Inverness a elle aussi une enveloppe onirique. Le souvenir est rendu comme un rêve, comme un cauchemar éveillé qui émerge de l'enfance et d'une peur qui ne s'éteindra jamais. L'effroi remonte à la surface. Mateusz l'a raconté à son fils qui s'en sert de prologue, ou de cadre, comme si l'épouvante venait de si loin qu'elle en était presque irréelle dans son décor de neige ; hors cadre le traîneau glisse comme le temps qui passe. L'homme et l'enfant échappent aux loups. En lointain écho, l'univers du conte de Sergueï Prokofiev rattrape le lecteur et le spectateur. L'allusion aux loups nazis affleure elle aussi.

97La démarche dramatique de Zinnie Harris est assez proche de celle de Matthew Zajac :

Dans sa pièce Further than the Furthest Thing, Zinnie Harris adapte la réalité événementielle et construit un drame naturaliste. Son point de vue est politique : il lui permet d'exposer la construction et les (dys/) fonctionnements d'une micro-cité de type puritain à l'image de nombre de topoï presbytériens écossais. Conjointement, l'histoire lui fournit les arguments idoines pour dénoncer la « raison d'état » ; elle montre du doigt les démarches mensongères et les manigances utilisées pour allouer une zone stratégique aux autorités militaires et pour satisfaire des objectifs commerciaux liés à la transformation des ressources maritimes naturelles. Dans sa pièce, Zinnie Harris adapte l'histoire collective d'un groupe spécifique éloigné dans le temps et dans l'espace. Il peut cependant être perçu comme renvoi anaphorique de microsociétés îliennes écossaises qui lui sont contemporaines. Faisant d'une pierre plusieurs coups, elle enchâsse son histoire familiale. Elle rend hommage à ces hommes et à ces femmes dont le sort a ému les années 60 et par ricochet, à ses ancêtres qui ont eux-mêmes séjourné sur Tristan da Cunha. De façon paradoxale, la pièce de Zinnie Harris met en scène un locus solus, terre lointaine et « exotique » mise accidentellement sous le feu de la rampe volcanique et théâtrale tout en assurant un clin d'œil _ à la limite de l'œillade _ à des récits traditionnels et culturellement marqués123.

98Matthew Zajac et Zinnie Harris se cherchent et se racontent dans les drames historiques qu'ils ont écrits. Par convention, le pacte autobiographique124 est une sorte de contrat, tacite ou écrit. C'est « l'engagement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de vérité. Le pacte autobiographique s'oppose au pacte de fiction. Quelqu'un qui vous propose un roman (même s'il est inspiré de sa vie) ne vous demande pas de croire pour de bon à ce qu'il raconte : mais simplement de jouer à y croire. »125 Philippe Lejeune ajoute que « L'autobiographe, lui, vous promet que ce qu'il va vous dire est vrai, ou, du moins, est ce qu'il croit vrai. Il se comporte comme un historien ou un journaliste, avec la différence que le sujet sur lequel il promet de donner une information vraie, c'est lui-même. »126

99Dans The Tailor of Inverness, pièce, livre et film, Matthew Zajac destinateur-narrateur parle de ses voyages et des démarches qu'il a entreprises pour son enquête et pour sa quête, un discours qu'il ponctue de ses états d'esprit et de ses réactions. L'écriture dramatique lui permet d'alterner Matthew le personnage-acteur et Matthew la personne qui échange des lettres, privées ou administratives, et des informations avec des interlocuteurs polonais ou ukrainiens ancrés dans la vraie vie.

. Le pacte de fiction : The Tailor of Inverness ou les doubles narrations

100Matthew raconte sa propre expérience en tant que biographe de son père mais la pièce et l'ouvrage qui sont littéralement éponymes insèrent des pans entiers d'enregistrements où Mateusz s'est raconté, où il a relaté son passé, ses souvenirs d'enfance, puis de guerre, jusqu'à son arrivée en Écosse, et les jours paisibles qu'il y a coulés comme tailleur et père de famille. S'y enchâssent aussi des lettres expédiées par des particuliers et par des administrations. Les styles diffèrent ; les voix se mêlent, s'entrecroisent et se superposent par moments. La pièce s'ouvre sur un homme et son enfant qui fuient en traîneau pourchassés par des loups affamés : l'extrait est la transcription exacte des paroles de Mateusz, qui restituait un de ses souvenirs d'enfance127 lors de conversations enregistrées par son fils. Le vieil homme se souvient du village de Gnilowody, de la ferme, de l'école de Podhajce, des paysans du coin, du moulin à eau, des jeux qui amusaient les gamins, des étés chauds, des fêtes célébrées en musique, de ce que l'on mangeait et buvait ; rien d'extraordinaire en fait, mais les plaisirs et les petits riens de la vie qui s'écoulait heureuse, peut-être magnifiée et embellie par la mémoire. La Première Guerre mondiale lui a laissé le souvenir de la raclée qu'il a reçue (des coups de ceinture) parce qu'avec ses copains ils avaient récupéré de la poudre dans des munitions abandonnées par les soldats du front et qu'ils avaient tout fait sauter au risque de se tuer. Tous ces souvenirs et anecdotes ont été insérés in extenso (ou presque) dans l'ouvrage et dans la pièce. Ces détails forment un contexte vivant : le village était multi-cultuel et multi-culturel et s'y côtoyaient des gens d'origines, de langues et de confessions diverses. L'anti-sémitisme y est arrivé avec Hitler128. Les célébrations traditionnelles pour la Nativité respectaient les différentes communautés129. Au cours du récit, les portraits de quelques habitants se dessinent, véritables caractères aux idiosyncrasies notoires : par exemple, Stefan Bobik, l'idiot et le comique du village qui racontait des histoires. Celle du chou géant était l'une des préférées. Il y avait aussi le gamin qui, très jeune, parlait couramment allemand, ce qui attisait les jalousies130. Au fil des lignes se décrivent l'envie que suscite la taille des fermes, les querelles qui éclatent à cause de poules volées, les travaux des champs pour lesquels les saisonniers des Carpates venaient faire les foins. Les montagnards, eux, ne possédaient que des chèvres131. Évoquer les copains et les copines, les petites amies, les gosses qui grimpaient dans les arbres, pourchassaient les lapins et le renard, fait revivre les jours heureux des jeunes années de Mateusz132.

101Se remémorer la guerre est plus douloureux même si l'on voit aisément que Mateusz est un battant133. Dans les enregistrements, il évoque les conditions de vie des soldats et des enrôlés de force, les territoires en guerre, les pays traversés, les hommes et les femmes rencontrés, les forces en présence, la puissance russe communiste dans toute la région et ses opposants, le point de non-retour et les représailles, les déplacements et l'errance (militaire) pendant les conflits et après la démobilisation, ce qui a amené Mateusz jusqu'en Écosse.

102Toutes les anecdotes sont consignées dans le livre. Dans la pièce, certaines sont évoquées dans leur entièreté, d'autres seulement partiellement. Matthew a transcrit la parole de son père pour qu'elle ne s'oublie pas, pour qu'il n'emporte pas le passé avec lui. Graphier la voix de son père et la rendre sur scène par sa propre voix, celle du porte-parole aux sens propre et figuré, la grave dans les mémoires et lui redonne vie l'espace d'un spectacle. Effet de palimpseste, le témoignage de l'un remplace celui de l'autre ; il permet de garder la mémoire événementielle intacte, même si elle est partielle et partiale. Le temps et la narration rapprochent les deux hommes, aux mêmes prénom et patronyme (Mateusz / Matthew). Matthew parle d'héritage. Le legs est immatériel et le théâtre, lieu où par essence s'incarne et se joue l'absence, le tient en vie dans ce drame-hommage où les voix dialoguent sous la plume/clavier et dans la bouche de l'acteur en scène. Dans The Tailor of Inverness, le récit est polydiscursif et polydialogique. À travers Matthew, les personnages s'expriment dans plusieurs langues, plusieurs dialectes134 portés par des accents géo-lectaux et des formes socio-lectales. Leurs musiques et leurs rythmiques accompagnent le fond textuel.

103Le titre renvoie à la profession du père et à la ville qui l'a accueilli au terme de l'errance. Cependant, plus qu'un métier ou une fonction, cette dénomination qualifie la réussite d'un homme longtemps soumis à l'enfer de la guerre et à ses conséquences. Elle renvoie à ses compétences reconnues dans la ville écossaise où la vie l'a entraîné et où il s'est enfin posé et établi avec sa famille. Le déplacé, le migrant galicien littéralement devenu polypatride ou apatride, a pris une revanche sur le sort, sur le malheur généré par la folie guerrière et meurtrière des hommes. Dans le chapitre de l'ouvrage reprenant une fois encore le titre (The Tailor of Inverness), les paroles simples et sincères de Mateusz montrent qu'il avait trouvé la paix à Inverness : « I have the happy life in Inverness. Quiet life. »135 Sa vie, aussi inimaginable qu'elle puisse paraître, avait un sens et sa narration le prouve : selon Katja Vanini De Carlo, « la méthode biographique permet au sujet de faire sens des expériences qu'il a vécues, ce que Lainé […] appelle faire de l'individu un sujet. C'est Dominicé […] qui conçoit le concept de biographie éducative en posant l'histoire de vie comme un réel processus de formation. »136 L'expérience biographique a permis à Mateusz de trier des souvenirs qui gisaient en vrac au fond de sa mémoire où rien n'avait jamais été classé : « Somewhat a haphazard. I should have made some sort of a… diary but you know I never did. Some people, these diary writers they put everything so meticulous. If I did that I probably would have a big book to write. »137 La re/composition re/structurée du matériau mémoriel est structurante ; elle invite à la réflexion et à la construction de sens :

Notre hypothèse est qu'à chaque moment biographique _ c'est-à-dire dans chaque situation ou rencontre où prend place une narration biographique, il y a construction d'un savoir tant intrinsèque qu'extrinsèque au narrateur […] une co-production de savoir qui est plus universelle que circonstancielle ou individuelle. […] Du côté du sujet narrant, cela signifie que son récit aura toujours un effet de construction de signification, et par conséquent de production de nouvelles connaissances138.

104En théorie, contrairement à une œuvre de fiction, tout élément d'un « texte autobiographique peut être légitimement vérifié par une enquête »139. En outre, un « texte autobiographique engage la responsabilité juridique de son auteur, qui peut être poursuivi par exemple pour diffamation, ou pour atteinte à la vie privée d'autrui. Il est comme un acte de la vie réelle, même si par ailleurs il peut avoir les charmes d'une œuvre d'art parce qu'il est bien écrit et bien composé. »140

105La version dramatique de The Tailor of Inverness participe de l'œuvre de fiction théâtrale, du docu-drame, de la reconstruction artistique d'un passé qui a été bien réel mais dont le souvenir et le temps ont pu occulter certains épisodes et éléments omis dans la restitution, et ont pu immiscer de l'imprécision dans le rendu de cette réalité : ainsi, « la notion de mise en intrigue[…], permet de considérer que l'on cherche, par l'analyse du biographique, à reconstruire et comprendre ce travail d'agencement de faits. »141

106La mise en spectacle théâtral, avec représentation en présence de spectateurs amplifie le lien qui s'établit entre le plateau où l'auto/biographe se livre et la salle récipiendaire du discours. Comme l'écrit Philippe Lejeune :

Dans l'autobiographie, la relation avec l'auteur est embrayée (il vous demande de le croire, il voudrait obtenir votre estime, peut-être votre admiration ou même votre amour, votre réaction à sa personne est sollicitée, comme par une personne réelle dans la vie courante), tandis que dans le roman elle est débrayée (vous réagissez librement au texte, à l'histoire, vous n'êtes plus une personne que l'auteur sollicite)142.

107Matthew Zajac se laisse diriger dans le dédale tortueux de l'errance de son père, dans le labyrinthe du passé familial en se demandant qui est vraiment cet homme qu'il croyait connaître, et qui il est lui-même : la rétrospection amène à l'introspection et à la quête d'identité, de l'ipséité : « I want to make contact with my origins, with my father's origins, to open a route which was closed to him in 1939 with the German and then the Soviet invasions and partition of Poland […] a route to his parents. »143 Dans le chapitre « Communing with my Ghosts »144, il découvre une partie de son arbre généalogique et de sa lignée. Ainsi, il renforce sa connaissance de l'intime paternel et familial et l'étend à leurs contextes.

108Malgré cet acquis, au terme de longues recherches, Matthew avoue ne détenir qu'une partie des pièces du puzzle : « Some of the history is incomplete, unknown in spite of my best efforts. I present this story to you in the knowledge that questions will remain »145. Comme l'affirme Katja Vanini De Carlo, « L'enjeu est ainsi déplacé de la véridicité vers la vraisemblance. »146

109Dans The Tailor of Inverness l'histoire de l'un est aussi l'histoire de l'autre, et la rencontre avec l'Histoire est à la fois cadre, ancrage et fil conducteur.

110The Tailor of Inverness cartographie une période troublée, l'errance, un parcours de vie et une quête de soi. Par ses récits anecdotiques, Mateusz reconstruit son passé. Par ses recherches et son écriture de l'Autre paternel, Matthew affirme et confirme sa propre identité qui se nourrit par ses racines. Ensemble, ils tissent la trame narrative, en découpent l'étoffe afin de coudre le vêtement qu'ils vont pouvoir endosser, costume scénique, emploi de théâtre ou rôle dans leur existence réelle. Le texte textile est ici d'une pertinence évidente : jusque dans ses dernières secondes de vie, Mateusz pensera comme un tailleur professionnel. Alors qu'il va partir chez sa fille, il se ravise, remonte à l'étage à la hâte pour chercher une pièce de tissu qu'il compte lui offrir pour lui confectionner un vêtement : une crise cardiaque le foudroie (c'était le 11 mars 1992).

V The Tailor of Inverness : texte mis en scène et en jeu

1) Texte : mosaïque linguistique

111Comme un collage graphique, le texte dramatique de The Tailor of Inverness juxtapose et imbrique des supports stylistiques et rhétoriques de natures différentes : certains en prose, d'autres en vers, certains artistiques et poétiques, d'autres d'ordre privé, d'autres encore administratifs et abrupts, purement informatifs. Dialogues et narrations alternent ou se fondent jusqu'à ne faire qu'un. Les formes linguistiques collent aux emplois et aux rôles : Mateusz se souvient en galicien, en allemand et en russe. Son anglais, appris sur le tas (quelque peu pidgin), est approximatif mais très compréhensible. Les structures syntaxiques de son discours sont souvent elliptiques. Langues et dialectes sont choisis à dessein pour le rendu du sens de la parole. Leurs diverses musicalités sont expressives en scène et leurs sonorités jouent, en harmonie ou en contre-point, avec le violon et les chansons. Quelques mots gaéliques ou écossais ponctuent le discours du vieil homme, comme des virgules sonores, tics de langage presque désémantisés.

112La voix de Matthew, seul récitant en scène, varie les degrés de l'émotion sur un rythme effréné. Son accent, régiolecte puissant (il s'exprime partiellement en Highland English) donne du sens au récit rapporté d'un homme qui a trouvé refuge dans la partie septentrionale de l'Écosse. L'expression est aussi identitaire.

2) Scénographie du texte textile

113Le décor est simple, minimaliste et modulable : à jardin, une table d'atelier de tailleur sur laquelle reposent une pièce d'étoffe, une veste, une énorme paire de ciseaux et une vieille boîte de cigares… Légèrement à l'arrière, face au public, se trouve un portant où pendent des chemises et des vestes. Sur roulettes, il sera souvent en mouvement, manipulé par Matthew en une sorte de danse circulaire. De temps à autre, il l'utilise comme un cadre à travers lequel il se glisse pour surgir entre les vêtements sur cintres.

114À cour, vers l'arrière scène le violoniste est assis sur un tabouret à roulettes. Lui aussi se déplace en glissades harmonieuses. Au centre, se dresse un mannequin de couture, de même sur roulettes. Parfois Matthew l'enlace et danse avec lui. Descendue des cintres une robe se balance au centre du plateau, comme un papillon. Tout est déplacement et mouvement chorégraphié, léger et poétique. Seules contrastent les manœuvres ou les exercices (les pompes) militaires…

3) Mise en scène et en jeu

115Tout est rythme et chorégraphie. Corps et objets sont mus par cette énergie imprimée par l'histoire de Mateusz et par ses récits de fuite. La peur anesthésie mais elle donne aussi des ailes. Sur le plateau, la gestuelle de l'acteur adopte le tempo qui convient aux enrôlés de force quand ils survivent ou meurent, quand ils combattent ou se font la belle. Elle se conforme aux cadences des ouvriers des usines textiles de Glasgow. Elle se façonne sur l'expression de sensations intimes, comme les joies ou les tristesses des soldats et de leurs familles, et s'accorde à leur mesure. Le corps et le jeu de l'acteur sont au service de ces musiques internes et narratives. Elles résonnent en lui et se donnent à voir aux spectateurs. De son côté, le violoniste lie les fils des contextes entre eux, ceux d'un hors-champ musical traditionnel avec ceux de l'enfance et de la jeunesse de Mateusz, ceux des univers culturels festifs ou tragiques que chacun s'approprie : les personnages de l'histoire et l'auditoire de tous ces pays traversés en tournée.

116Le mur du fond se compose d'un écran de tissu composite, grand patchwork où sont projetées des photographies anciennes, des clichés rapportés par Matthew de ses tournées polonaises et ukrainiennes et des cartes où, grâce aux moyens techniques vidéo, se tracent les pérégrinations de Mateusz au fil du récit de sa vie. Lorsque Matthew raconte la théorie du renard issue d'un souvenir d'enfance et des recommandations de son père, avec les énormes ciseaux, il trace des cercles concentriques de plus en plus petits _ qui sont ceux du traîneau en mouvement qui encercle le renard _ autour de la bobine de fil posée sur la table de travail du tailleur, à jardin, pour représenter l'animal qui ne pourra s'échapper. Simultanément, sur le pizzicato du violoniste, un fondu au noir circulaire efface la carte projetée au mur et rend compte de la morale-avertissement de l'histoire. À d'autres moments, la narration cartographiée se dessine sur le mur écran au fur et à mesure qu'elle se développe147.

117Peu d'objets sont utilisés en scène mais ce sont des accessoires-signes distinctifs : des lunettes, des casquettes, des brassards indiquent les personnages, leurs fonctions et leurs nationalités.

118Dans son compte-rendu, la critique dramatique Katie Toms148 décrit ainsi ce qu'elle qualifie de docudrame ou docufiction :

A sparse tailor's workshop in Scotland, the walls and floors tiled in white denim, is instantly transformed by blue light into a snowy forest. Two tiny white shirts on coat hangers are held up to suggest a pair of Jewish children. A hand beneath a jacket creates the rise and fall of a man's chest as he lies on the floor. The Tailor of Inverness, a one-man show from Inverness's Dogstar Theatre, is a beautifully realised tale of the reality of survival in war-torn Eastern Europe. Writer and actor Matthew Zajac becomes his real father, eccentric live wire Mateusz Zajac, the Tailor of Inverness, endearing himself to us with stories of war and persecution preceding his migration to Scotland in 1948. But the reasons for Zajac senior's insistence that he can never return to Poland are more sinister and devastating than he will admit. Projected film footage shows Matthew visiting Poland, leaving son and audience reeling together in anger and betrayal at the uncomfortable truths revealed. Matthew Zajac's moving performance is a triumph of evocative staging and storytelling.

Conclusion : de l’idéotexte sociologique à la question d’identité

119La démarche biographique et historique de Matthew Zajac semble génériquement évidente dans les trois formes du Tailor of Inverness proposées aux lecteurs-spectateurs. Le texte de la pièce est en contextes et selon l'expression de Peter Barry, « context-saturated »149.

120Lorsque Katja Vanini De Carlo remonte à la source de la recherche biographique, il fait allusion au Paysan polonais en Europe et en Amérique. Récit d’un migrant (Chicago, 1919) de William Isaac Thomas et Florian Znianiecki150 où les deux auteurs ont posé les bases d'une sociologie de la ville et de ses communautés. Pour lui, la démarche sociologique est pionnière dans le domaine :

Le paysan polonais de William Isaac Thomas et Florian Znianiecki […] est unanimement considéré comme la première et plus importante trace de recherche biographique. Œuvre classique en sociologie, elle marque le passage des approches positivistes vers les conceptions constructivistes de la recherche sociale, et a été cruciale dans la naissance de l'École de Chicago. Cette démarche pionnière consiste en une étude d'un corpus conséquent, constitué de documents à caractère biographique tels que des lettres, des récits écrits, des journaux intimes et autres traces témoignant de l'expérience d'immigrants polonais aux États-Unis. Dans cette étude, le sens que donnent les acteurs à leurs expériences est pour la première fois mis au service de la compréhension des imbrications entre les parcours individuels et leur contexte [… ]151.

121Dans le compte rendu qu'il a rédigé au sujet de la traduction de cet ouvrage par Yves Gaudillat et qui est précédée de « Une sociologie pragmatique » de Pierre Tripier152, Vincent Caradec indique le caractère exemplaire de ce qui est vu comme un modèle du genre : « Il donne à voir une élaboration théorique confrontée à un matériau empirique [qui] constitue selon les auteurs, ʽle type parfait de matériau sociologique' »153.

122Sans tirer de conclusions hâtives sur les analogies qu'offrent les cas de figures du Polonais qui migre vers l'Amérique et du Galicien-Polonais déplacé qui s'établit finalement au Royaume-Uni, et plus particulièrement en Écosse, l'un étant paysan et l'autre tailleur (issu du monde rural), il est possible de dire que leurs parcours individuels en contexte(s) sont à la fois précédents, patrons et échantillons sociologiques. En outre, dans le cadre dramatique et théâtral spécifique du Tailor of Inverness, l'approche peut aussi se définir comme idéotextuelle car comme l'écrit Patrice Pavis : « [...] dramatic text is a point of departure for engagement with the social context of the immediate audience »154.

123L'histoire du père et du fils, le récit d'un soldat-déplacé ou du déplacé-soldat et la folle aventure de leurs quêtes, servent une première lecture. Le texte simple et factuel en apparence est riche d'un propos doté d'une dimension plus vaste et plus profonde. Les contextes particuliers pris en compte, il ne fait aucun doute que The Tailor of Inverness visite, fouille et questionne les concepts de mémoire et l'identité155, celles de l'individu, de la nation et de l'humanité. Ce récit d'un voyage un peu particulier (entre la saga familiale et le « travelogue » comme le définit Janet MacLeod Trotter156) ouvre une petite veduta sur l'Europe déchirée entre nazisme et stalinisme, ainsi qu'une fenêtre plus grande sur le besoin ressenti « par l'Homme » qui n'a de cesse de connaître la vérité sur ses racines (au sens large) et sur lui-même. Comme l'écrit James Robertson sur l'histoire des Zajac :

This book is about history, fathers and sons, husbands and wives, the brutality of war, and the deep emotional need to know the truth about who we are and where we come from. You think there can be no more new stories to come from that dark era, but this is one, and it's both fascinating and moving157.

124En filigrane, suinte la souffrance de ceux que Mateusz a laissés derrière lui : « What Matthew did not discover until after his father's death was how, along with many other Poles, he survived both Nazism and Stalinism only at the expense of leaving home and loved ones behind him. »158

125Irena, la demi-sœur de Matthew, n'a pas connu son père, transféré/ferré sur le front de l'Est peu après sa naissance. Elle n'a gardé de lui qu'une photo et une petite robe qu'il lui avait envoyée quand elle était enfant. L'image d'Anna sa première épouse, fuyant les nationalistes ukrainiens qui massacraient les Polonais, avec la machine à coudre de son mari disparu, dans l'espoir qu'il revienne un jour, est poignante. Irena raconte :

We barely survived, hiding from the Ukrainian bandits, my mother forced to labour for the Germans digging trenches, then hiding from the Russians as they looted and raped. We were suffering from starvation. I temporarily lost my eyesight. In 1945, we were deported to Western Poland. The journey took six months. My mother carried my father's sewing machine with her, for his return159.

126Anna aimait profondément Mateusz. Leur séparation et leur divorce plus tard semblent être les dégâts collatéraux de la guerre. Tout le monde avait dissuadé Anna de rejoindre son mari en Allemagne où il était retenu, alors que dans une lettre il le lui avait demandé. Dans les courriers d'Irena, on sent que se mêlent l'amour, le pardon, la résilience. Même si la situation n'est pas facile pour elle, il n'y a ni rancune ni haine : à l'époque de la guerre, l'instinct de survie de chacun l'a porté où les événements destructeurs l'emmenaient. Depuis, chacun s'est reconstruit et l'écriture du Tailor of Inverness a été une aide non négligeable. Cela a permis aux différentes pousses du rhizome familial de prendre conscience de l'existence des autres et de tenter de comprendre, comme l'écrit Irena : « I am glad that you have made contact, because it helps me to believe that not everything connected with my father has to be painful. I hope that a prospective meeting and an honest conversation will help both sides. We are the children of war. »160 Le puzzle familial se reconstitue peu à peu.

127Tranche de vie et d'Histoire contée, The Tailor of Inverness fait résonnance à une époque où les Écossais s'interrogent plus particulièrement sur l'identité et sur l'avenir de leur nation composite. La mémoire et les mémoires du tailleur, devenues matériau dramatique, artistique et sociologique incitent à la réflexion : une fois encore, le théâtre est à l'image du monde qu'il met en scène. S'y exposent les tragédies telles que celles des migrants et des déplacés qui, la mort aux trousses, fuient sur les mers et les terres du monde, les conflits qui déchirent la planète. Autres temps, autres errements et autres errances.