Version classiqueVersion mobile

Claudel et l’avènement de la modernité

 | 
Pascal Dethurens

Prologue. Claudel et l’origine de l’Europe en littérature ou De l’art de devenir un grand Européen

Texte intégral

Maintenant, sur une immense terrasse d'Elsinore, qui va de Bâle à Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux marais de la Somme, aux craies de Champagne, aux granits d'Alsace, l’Hamlet européen regarde des millions de spectres. Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort des vérités. Il a pour fantômes tous les objets de nos controverses ; il a pour remords tous les titres de notre gloire ; il est accablé sous le poids des découvertes, des connaissances, incapable de se reprendre à cette activité illimitée. Il songe à l'ennui de recommencer le passé, à la folie de vouloir innover toujours. Il chancelle entre les deux abîmes, car deux dangers ne cessent de menacer le monde : l'ordre et le désordre.

Valéry : La Crise de l'esprit.

L'immortalité
S'accorde un automne.
Tienne cette splendeur
D'après-midi sans fin !

Si proche l’apogée
Suprême de la terre.
Ici la vérité
S'éclaire et nous invente.

Jorge Guillen : Cantique.

Le monde peut bien rapidement se transformer
Comme des formes nuageuses,
Toute chose achevée retombe
Au sein des choses antiques[...].
Seul, le chant au-dessus de la terre
Sanctifie et glorifie.

Rilke : Les Sonnets à Orphée.

1Tout commence par la Première Guerre mondiale. Si l'Histoire du sentiment européen, du point de vue littéraire, politique et philosophique, prend date à partir de 1918, et avec elle la naissance de l’Europe, l'origine de ce sentiment d'appartenance et d'identité remonte à 1914. S'invente pour la première fois de façon concertée et générale l'idée, simple au départ, plus tard dotée de ramifications complexes, selon laquelle l'Europe constitue une entité et un tout. Encore confuse, cette première esquisse du concept d’Europe repose sur la supposition que Ton peut subsumer et déborder le cadre de ses différents constituants, États, pays, cultures ou civilisations. À ses débuts, le concept d’Europe tient lieu, souvent de façon laconique et lacunaire, de nouvelle norme de la pensée – au risque parfois de certaines approximations, puisqu'il sous-entend, le plus fréquemment, la France et l'Allemagne au premier plan, l’Italie, l'Espagne, la Suisse, la Tchécoslovaquie et l'Autriche-Hongrie ensuite, beaucoup moins l'Angleterre, l'Irlande, la Grèce, le Portugal, la Belgique et la Hollande, et encore plus rarement la Scandinavie d'une part, la Roumanie, la Pologne, la Bulgarie et la Russie occidentale d'autre part. L'Europe semble donc, au moment de son invention, un concept inégal, hétérogène, abscons et souvent comparable à une nébuleuse au sens diffus.

2Les structures principales dont il se pourvoira peu à peu sont, au demeurant, déjà présentes. Issue de la guerre et avant de se constituer en un corps déterminé, l'idée d'Europe prend rapidement de l'envergure, mobilisant de plus en plus d'écrivains, de philosophes et d’historiens. Qu'il n'y ait jamais eu nommément, avant le début des années vingt, de centres culturels européens et, avant le milieu des années trente, d'organismes munis de structures administratives fixes, bénéficiant d'organes de presse ou de publications autonomes et regroupant des membres ou des sympathisants de l'Europe entière, cela ne doit pas occulter ni même minimiser pour autant le travail considérable qui s'est effectué dans la réflexion sur l'Europe à partir de 1914, ni amoindrir non plus la part de responsabilité qui a tout de suite (et d'abord) incombé à quelques écrivains isolés, Claudel en tête. Car l'idée et le sentiment européens sont, il faut insister sur ce point, des inventions littéraires – on le leur reprochera d'ailleurs assez tôt et souvent, croyant par là que cela suffirait à les discréditer. La conception même de l'Europe provient du fait littéraire, avant de rayonner dans d'innombrables autres sphères. Non qu'il faille dissimuler ses précurseurs politiques, théoriciens ou métaphysiciens de l'Histoire : les noms de Kant, de Novalis, de Nietzsche ou de Saint-Simon par exemple seront plus tard abondamment présentés comme ses initiateurs. Les tout premiers, toutefois, à s'être interrogés sur l'Europe, sont des écrivains. Que sont-ils allés faire dans cette galère ? – pour reprendre le mot de Molière que cite Thomas Mann en exergue de ses Considérations d'un apolitique en 1914 – c'est ce que peut tenter, sinon de révéler, du moins d'éclaircir quelque peu, le récit et l'étude de cette invention des origines de l'Europe chez les poètes et dramaturges contemporains de Claudel.

***

  • 1 Julien Gracq : Préférences, Paris, José Corti, 1961, p. 181.

3À Orsenna, Aldo, le héros du Rivage des Syrtes de Gracq, médite, penché sur des eaux lourdes et noires. Il s'enlise dans de longues et sinistres rêveries sur le destin de l'homme et la course des civilisations. Et ce qu'il comprend tout à coup, ce qu’Edgar Allan Poe avait perçu avant lui, "ce qu'il saisit d'un battement de narine quand l'Europe n'en a pas encore pris conscience, ce que le vent trie pour lui et lui apporte, c'est le parfum même, l'odeur troublante et vireuse de l'exquise pourriture européenne, tout comme au même moment – le temps ayant achevé la distillation de ses pures essences –, Baudelaire et Huysmans peuvent sentir pour la première fois après quinze siècles, comme on respire un flacon débouché, ce que sentait exactement la décadence latine."1

  • 2 C'est au VIIIe siècle avant J.-C. qu'un contemporain d'Hésiode aurait, selon Jean-Baptiste Durosell (...)

4L'Europe paraît au miroir de la littérature. Mais son image rêveuse est sans âge dans cette fable d'un Narcisse européen hors du Temps. Et sans doute faut-il, n'en déplaise à Aldo qui scrute sans relâche les failles et les fissures des rivages européens, en dépit aussi de sa fonction d'observateur attentif et de mage halluciné, y regarder de plus près pour "saisir" avec netteté d'où sont venus, à l'aube du XXe siècle, les premiers pressentiments de la fin de l'Europe. Et remarquer que, sans s'être jamais entachée d'images songeuses, intemporelles ou immémoriales, l'Europe a d'abord été affaire de poètes2.

  • 3 Georg Trakl : Crépuscule et déclin, in Œuvres Complètes, traduit de l’allemand par Marc Petit et Je (...)
  • 4 "Âme de la vie", in op. cit., p. 38.
  • 5 "Ruine", id., p. 62.
  • 6 "Hélian", id., p. 73.
  • 7 "En chemin", in Sébastien en rêve, op. cit., p. 81.
  • 8 "Crépuscule spirituel", id., p. 114.

5Ce n'est pas, en effet, sub specie aeternitatis mais à l'heure où sonnent Le Crépuscule et le déclin de l'Europe, que Trakl entend, de 1909 à 1913, les sons et les vibrations funèbres d'un esprit tout entier à l'agonie3. Sourdent du paysage poétique tous les signes d'un néant imminent. Le poète, au cours de sa tentative pour fonder une écriture impersonnelle, brosse le tableau inquiétant et familier tout ensemble d'une Europe que ne peuplent plus qu'images éphémères ("Des formes périssables s'engloutissent"4) landes de ruine ("Alors me fait trembler un souffle de ruine"5) et désolation infinie ("Bouleversant est le déclin de la race"6) Mais c'est surtout dans le recueil de poèmes ramassé sous le titre de Sébastien en rêve, composé en 1913 et 1914, que Trakl revient, dans une série de complaintes plus appuyées, sur le double thème essentiel de la vieillesse de l'Europe ("Ô, comme notre race est vieille"7) et du crépuscule de l'humain et du vivant ("Crépuscule spirituel"8) Ça et là s'éparpillent les signes énigmatiques et sombres d'un cataclysme qui viendrait bientôt s'abattre sur l'Europe, soit que Trakl imagine, de façon encore tout intuitive, que l'Europe doive s'attendre à une agonie qui lui sera fatale :

  • 9 "Le Soir", id., p. 153.

Froide et mauvaise
Habite une race en décomposition
Qui prépare le sombre avenir
Des descendants blancs.9

6soit qu’il fasse un rêve, prophétique de la mort de l'Europe, cauchemar que hantent, en une longue hypotypose, toutes les angoisses du visionnaire en proie à la déréliction :

  • 10 "Trois rêves", id., p. 278.

Je vis beaucoup de villes en proie aux flammes
Et les temps entasser horreur sur horreur
Et je vis beaucoup de peuples tomber en poussière
Et le vent disparaître dans l'oubli.10

  • 11 "Crépuscule occidental", id., p. 340.
  • 12 "Chant occidental", id., p. 115.

7Trois poèmes, dont deux ont été recueillis dans Sébastien en rêve et un retrouvé parmi des poésies éparses, font explicitement apparaître l'Europe aux prises avec la finitude de sa destinée. Le premier, "Crépuscule occidental", de 1912, est tout entier parcouru de hurlements, de stridences et de bigarrures et préfigure, par certains de ses aspects (mais dans une mystique tout autre), Les Orages d'acier (1918) d'Ernst Jünger. D'une écriture proche de l'expressionnisme, il rend visible l'équarrissage de l'Europe où "hurle un peuple d'esclaves" et actualise la désespérance rimbaldienne devant "l'Europe aux anciens parapets" du "Bateau ivre", auquel Trakl fait une furtive allusion ("Un bateau ivre tourne sur le canal") comme pour reprendre à son compte la vision du poète des Illuminations dont le bateau sombrait déjà dans le naufrage général de l'Occident11. Le second, "Chant occidental", de décembre 1913, chante "l'heure amère du déclin", qu'illumine faiblement une lueur d'espoir final ("Le doux chant des ressuscités"), lueur, il est vrai, passablement estompée par l’évocation maléfique de "forêts crépusculaires", de "croisades et de martyres ardents" et des "guerriers d'aujourd'hui s'éveillant de blessures et de rêves d'astres" en un "temps de silence et d'automnes d'or" à la beauté enchanteresse mais vénéneuse12. Le troisième, "Occident", daté du printemps 1914 (Trakl meurt en novembre de la même année), doit être entendu comme la voix de ceux qui se sont tus, comme le chant du cygne du poète et de l'Europe elle-même. Sur fond de crépuscule zarathoustréen et derrière le ressassement d'évocations allégoriques douces-amères, toutes de résonances verlainiennes à la fadeur écœurante :

Quand sur la colline verdissante
Retentit l'orage du printemps [...]
Lune, comme si un mort sortait
D’une caverne bleue,
Et beaucoup de fleurs beaucoup
Tombent sur le sentier rocheux
Quelque chose de malade pleure argenté

8et la circulation incessante de figures thanatiques :

Angoissant,
L'atroce soleil couchant
Dans la nuée d'orage,
Ô peuples qui meurent !
Vague blême
Qui se brise sur la grève de la nuit,
Chute d'étoiles

  • 13 "Occident – En hommage à Else Lasker-Schüler", id., pp. 134-135.

9se détachent péniblement "le son des vertes forêts de notre pays" et la mélopée de "ceux qui chantent dans l'été du soir", qui ne sont plus à présent que des "ombres au cœur glacé de la nuit" ravagées par "les plaies pourpres de la tristesse"13. Six mois avant la mort du poète, tout s'écroule dans la dislocation d'un langage qui se défait à mesure que s'amuït la voix (poétique) de l'Occident. Exemple sans précédent d'un refrain – le chant de l'Europe – qui ne s'entonne que pour mieux s'étouffer. Dans de telles conditions poétiques, le thème européen apparaît bel et bien chez Trakl comme un paradoxe, un tabou, à savoir, comme un thème voué à disparaître à peine éclos et, comme une saison entre deux marées, comportant en son germe sa propre vie et sa propre mort. Impasse, erreur ?

10C'est sous des couleurs plus vives, mais tout aussi cruelles, que l'Europe s'introduit dans la cène sanglante de la guerre telle que la chante Machado en 1914 pour la couvrir d'un manteau d'insultes et l'offrir à l'opprobre des temps modernes. En novembre, "en [s]on recoin mauresque, tandis que l'eau / des semailles bénies martèle les vitres", le poète "pense à la lointaine Europe qui se bat, / au Nord féroce enveloppé des pluies d'automne" et où combattent, "par une froide après-midi", "Gaulois, Anglais et Teutons, / là-bas sur la vieille Flandre", alors que "sur les cavaliers, les chars, les fantassins et les canons, / la pluie doit étendre le voile de sa mélancolie". Ici se découvre l'origine, hagarde et démente, de l'Europe chez Machado :

La guerre est barbare, stupide, régressive ;
Pourquoi sur l'Europe à nouveau cette sanglante rafale
Qui fauche l'âme et cette folie agressive  ?
Pourquoi l'homme à nouveau de sang se saoule-t-il  ?
La guerre nous rapporte le pus et la peste
De l’outre-mer chrétien ; le vertige d'horreurs
Qu'apporta Attila en Europe avec ses féroces armées,
Les hordes mercenaires, les puniques rancœurs.

11L’Europe se trouve en même temps qu'elle se perd ; l'Espagne, elle, possède déjà une âme, que nulle conflagration ne sert à exprimer :

Eh bien ? Le monde en guerre ; l'Espagne seule en paix.
Salut, oh ! bon Quichotte ! Si ce geste est de toi.
Je te salue. Salve ! Salut, paix espagnole,
Si tu n'es pas couardise, mais orgueil et mépris.

12Et le poème de s'achever sur l'évocation lointaine et absurde d'une imprécise et sacrée fraternité européenne :

  • 14 Antonio Machado : "L'Espagne en paix" (poème daté du 10 novembre 1914), in Champs de Castille, trad (...)

Ces peuples jettent leurs richesses
À la mer et au feu, tous, pour se sentir frères
Un jour devant l'autel divin de la pauvreté,
Gaulois et Tudesques, Latins et Britanniques.14

13Le Waste Land de T.S. Eliot (1922) est traversé des mêmes soubresauts de l'Occident tout entier en temps de guerre. S'y conjuguent toutes les apocalypses et tous les fléaux du déluge par quoi s'inaugure la modernité. Sur la "douce Tamise" londonienne "les nymphes s'en sont allées" le temps que le poète "finisse son chant", comme elles ont disparu des "eaux du Léman". Il n'émerge plus, à la surface de l'Europe en pleine noyade, que "des arbres empoussiérés", "des places pierreuses à l'agonie", "de l'huile et du goudron", tandis que "le Pont de Londres s'effondre s'effondre s'effondre" et que les grandes capitales séculaires de l'Occident s'engloutissent avec lui, laissant, derrière elles, la terre désolée :

  • 15 T.S. Eliot : The Waste Land (1922), in Collected Poems 1909-1962, Faber & Faber, London, pp. 70-79.

Quel est ce son haut dans l’air
Ce murmure de lamentation maternelle
Qui sont ces hordes encapuchonnées qui grouillent
Au-dessus de plaines sans bornes, qui trébuchent
Contre la terre fissurée que ne frange plus
Que le plat horizon
Quelle est cette ville au-dessus des montagnes
Crevasses, métamorphoses et explosions dans l'air violet
Tours qui s'écroulent
Jérusalem Athènes Alexandrie
Vienne Londres
Irréelles.15

  • 16 Louis Aragon : "Soifs de l'Ouest" (4e strophe), in Feu de joie, Poésie / Gallimard, Paris, 1920.
  • 17 Jules Romains : Europe, N.R.F. / Gallimard, Paris, 1916.
  • 18 Id., p. 11.

14En octobre 1914, Jules Romains ne pensait certainement pas que l'un de ses premiers recueils poétiques aurait un tel succès ni que la venue en poésie des "gens de la vieille Europe", ainsi que les appellera Aragon en 1920, connaîtrait une fortune aussi importante16. Europe, un mot pour un titre, ne se noie pas pourtant dans la masse des parutions qui lui sont contemporaines ; plus qu'un programme, c'est le seuil de deux décennies de réflexions, de débats, de polémiques et d'œuvres17 On peut préférer à tout (ou déjà sourire) que ç'ait été sur un long poème (divisé en cinq chants) que l'idée européenne se soit fondée. C'est, en tout état de cause, la première fois qu'apparaît, dans la formulation la plus ramassée qui soit, le mot d'Europe au service d'une œuvre. On ne comptera plus, par la suite, le nombre de ses utilisations (à bon escient, déplacées ou fallacieuses). Composé entre octobre 1914 et décembre 1915, objet d'une lecture publique par Romains à Paris début 1916 et publié la même année dans la N.R.F., Europe doit se lire comme une invocation au secours du monde européen. Fertile en hyperboles encore naïves, ce "chant de l'Europe"18 se présente comme un discours sur l'Ancien Monde et contre la guerre en même temps, décrite pour la première fois comme une guerre civile.

15Il est intéressant, tout d'abord, d'observer que l'Europe est saisie comme un seul pays : par là s’invente le sentiment de sa communauté et de son unité spirituelles.

  • 19 Id., p. 9.

Voilà soixante jours que l'Europe est en guerre,
L’Europe, mon pays, que j'ai voulu chanter.19

  • 20 Ibid.

16Hésitant encore entre deux genres ("Premier cri de la plainte ou premier son de l'hymne"20) qui renverraient chacun à deux visions opposées de l'Europe – son agonie ou son avènement –, le poème de Romains brasse longtemps les signes et les métaphores de l'épopée classique, au nombre desquels le sang, le soleil, le ciel, le feu et le terre endeuillée. Mais il y a surtout ceci d'inédit : c'est, rythmiquement et prosodiquement, la répétition lancinante du mot Europe (158 occurrences en moins de 80 pages), qui forme le sujet, le langage et la structure du poème. C'est seulement vers la fin du poème que Romains fait se déployer le spectacle mortifiant de la guerre comme l'assassinat de l'Europe. L'épopée, dès lors, tourne à la condamnation :

  • 21 Id., p. 40.

Europe ! Je n'accepte pas
Que tu meures dans ce délire.
Europe, je crie qui tu es
Dans l'oreille de tes tueurs.21

17C'est la guerre qui a rendu possible la pensée de l'Europe et son institution en tant qu'objet littéraire, mais c'est aussi la guerre qui est cause de la mort de l'Europe, réalité double que Romains désignera, vingt ans plus tard, par l'expression de "morte-naissance de l'Europe". Ainsi

  • 22 Id., pp. 80-81.

Tous les villages de l'Europe
Meurent par le front des armées [...]
Les villages d'Europe s'affaissent,
Ils se tassent petit à petit.22

  • 23 Id., p. 65.

18Aliénée et se rendant méconnaissable à elle-même par la guerre ("Foules d’Europe ! Dieux d’Europe ! / Est-ce vous ? Est-ce encore vous ?"23) l'Europe doit partir en quête de son identité transfigurée ; la fin du IVe chant, le plus important du recueil, en appelle à la résurrection de l'Europe, qui sera son invention première :

  • 24 Id., p. 68.

Europe ! Europe ! Je crie :
Ne te laisse pas mourir ! Cramponne-toi. Crispe-toi.
Reprends ta vie dans un spasme.
Écrase le dieu terrible !24

  • 25 Id., p. 85.

19Le dernier vers de la dernière strophe du Ve chant se présente même sous la forme d'une injonction pressante à renouer avec l'Europe, une vision messianiste supplantant finalement la vision du martyre christique : "Je vous répète qu'il est temps."25 Telles apparaissent les premières images poétiques, sans doute, de l'Europe d'avant l'Europe en littérature.

  • 26 Hugo von Hofmannsthal : Die Idee Europa, in Notizen zu einer Rede, Gesammelte Werke, Prosa III, S. (...)

20L'un des tout premiers parmi les poètes et les dramaturges à s'être aventurés à tenter, malgré la précarité de la situation et la faiblesse des éléments de réponses déjà acquis, un bilan sur l'idée européenne, Hofmannsthal, insiste précisément sur l'absence jusqu'à présent de réalité de l'Europe. Force lui est, en 1917, de se contenter encore de vues purement spéculatives et hypothétiques sur l'Europe, ou plutôt, pour reprendre l'expression qui sert de titre à son essai, sur "l'idée d'Europe". Idée ("die Idee Europa") ou concept ("der Begriff Europa"), l’Europe sommeille au seuil de l'existence. Dans L'Idée d'Europe, donc, celui que Th. Mann et H. Broch tenaient (pour d'autres motifs, évidemment) pour l'un des plus grands poètes européens se livre à la critique des rumeurs et des conjectures les plus courantes qui gravitent autour de l'Europe "depuis le début du siècle"26.

21Leur contenu s'en trouve d'emblée discrédité, parce que "le terme d'Europe ne peut être ancré nulle part". Sans consistance ni fondement, le "concept d'Europe" est vain. "L'Europe n’a pas d'unité géographique [ni] d'unité ethnique", de telle sorte que tout discours essayant d'en approcher la signification manque nécessairement son but. Tout au plus, poursuit Hofmannsthal, pourrait-on recourir à "l'idée d'Europe" : au moins, "nous avons grandi avec elle et son effondrement a été pour nous une expérience qui nous a ébranlés". Par précaution et par souci de précision, mieux vaut donc se rabattre sur la seule hypothèse soutenable : "L'être idéologique et spirituel de l'Europe [est] transcendant, au-dessus des réalités, inaccessible." Quant à l'Europe à proprement parler, elle est privée de transcendance rédemptrice et de tout facteur commun : l'ineffable. C'est à peine si elle est susceptible, non pas d'innover, mais de s'inspirer de ce qu'elle a déjà connu ; contre le déclin de l'Europe, qui aurait débuté avec la montée des nationalismes et l'emprise toujours croissante de la mécanisation de l'humain, Hofmannsthal voit ensuite dans le fédéralisme helvétique et l'expérience pluriethnique de l'Autriche-Hongrie les modèles d'une future union européenne.

22C'est peu – l'"idée d'Europe" a beau avoir derrière elle, en 1917, une longue histoire déjà, celle-ci est uniquement celle de ses occasions manquées en vue de s'éveiller à l'existence. Approfondissant "les phases du concept d'Europe", Hofmannsthal discerne trois moments de sa maturation. "À l'origine, l'Europe a été à peine consciente d'elle-même ; c'est la phase où la pensée et l'âme sont marquées par l'Église ; c'est la communauté des chrétiens contre les païens dans les siècles des Croisades. Puis, à la Renaissance, c'est la latinité qui forme l'unité conceptuelle de l'Europe [...]. Enfin, s'est effectué un passage des valeurs sacrées, du domaine de la croyance à celui de la connaissance, [à savoir] un passage de l'Europe comme civitas Dei à l'Europe comme res publica literaria." Et en 1917, "la forme la plus élevée du concept d'Europe [est] celle, goethéenne, de l’universalité européenne", étant entendu que "ce qui est postulé ce n'est pas l'Europe, mais, au nom de l'Europe, l'humanité". Double dépossession, et de son savoir et de son être ? Non, en somme, puisque "l'idée d’Europe" conduit du néant à la totalité ; mais dans les deux cas le discours reste au seuil de son objet ou le dépasse. Si telle lui apparaît la "missio millénaire de l’Europe", le poète a bien fait d’en induire d'entrée de jeu les aboutissants : elle n'est encore qu'une invention, dont on ne sait trop où elle pourra mener.

  • 27 Hugo von Hofmannsthal : Lettres à Carl J. Burckhardt (1919-1929), traduit de l'allemand par Louise (...)
  • 28 Ibid., p. 2 (lettre du 11 mars 1919).
  • 29 Ibid., p. 3 (lettre du 26 mars 1919).

23A moins que l'on sache ou que l'on comprenne, comme l'a fait Hofmannsthal à la suite de cet essai dans sa célèbre correspondance avec Richard Strauss (de 1909 à 1929) mais surtout avec Carl J. Burckhardt (de 1919 à 1929), que l'Europe mène tout droit aux pires prédictions que Spengler a formulées dans Le Déclin de l'Occident : à la mort27. Extraordinaire échange, sur fond apocalyptique d'immédiat après-guerre, que ce feu croisé de lamentations et de désespoirs en face de l'Europe ! Ainsi le poète autrichien fait tout d'abord savoir au diplomate suisse : "Il est vrai qu'à l'heure actuelle, tout est éclairé d'une lueur très fantomatique. Le Déclin de l'Occident est le titre d'un livre qui en ce moment m'occupe, me fatigue et m'attire tour à tour"28. Après avoir pénétré le territoire de la poésie (dans Avant le jour, au symbolisme encore empreint du souvenir de Stefan George), du récit (dans Andréas) et du drame (dans Electre ou L'Homme difficile), l'Europe parvient à son tour à forcer les serrures de l’écriture la plus intime chez Hofmannsthal. Ici vraiment l'Europe fait littérature. Il est vrai que son correspondant lui emboîte le pas : "Nous, Européens, devons supporter une pression inouïe [et] sommes comme sur un îlot ; saurons-nous construire notre arche à temps ? Il ne le semble pas", tant il paraît évident que "la force intellectuelle européenne [s'est] émiettée", que "nous vivons sous les strates accumulées d'un monde en ruine" et que "nous sommes les tout derniers"29.

  • 30 Ibid., p. 6 (lettre du 11 mai 1919).
  • 31 Ibid., p. 16 (lettre de décembre 1919).
  • 32 Ibid., p. 30 (lettre de juin 1920)
  • 33 Ibid., p. 284 (lettre du 6 avril 1929).

24L'Europe a vraiment ébranlé les convictions les plus solidement ancrées du dramaturge. En témoignent par exemple les soupçons que les deux épistoliers font sempiternellement peser sur le domaine entier du savoir occidental. "Quel monde, écrit ainsi Hofmannsthal, celui où nous sommes échoués ! La charpente nue apparaît et tremble jusqu'en ses soubassements. Fera-t-on encore de l'histoire ? Aura-t-on besoin d’histoire ?"30 A quoi Burckhardt répond, tout aussi sombre : "La mort des grands concepts simples est très proche. La mort de la beauté, telle que la possédait le vieux monde, s'ensuivra. Tout ce qu'il y a de sublime s'est éteint sous des rires infernaux. Le son pur et le mot vrai ne sont entendus qu'à contre-cœur. Le manteau des étoiles est déchiré. Tout est dénoué, défait"31. Rien qui ne soit marqué à un autre sceau qu'à celui de "l'horreur européenne", chez l'auteur du Chevalier à la rose, lequel confie, en 1920, écrire "dans un monde qui s'écroule lentement puis se décompose"32 ; et rien, chez la plupart des écrivains, qui soit exempt de ce sentiment général d'extinction, ainsi qu’il l'affirme en 1929 : "Le pessimisme en Europe est le mal d'une société trop vieille et il est étrange qu'il sévisse partout, si l'on y songe. Prenez J. Conrad, mais oui, un Polonais, comment en irait-il autrement, un compatriote de Chopin, de ce qu'il y a de plus triste ; mais ensuite, prenez un récit de Knut Hamsun, on y trouve des paysans norvégiens et c'est le môme état de découragement"33. De l'Autriche à la Pologne et à la Norvège, un nouvel état de la littérature se manifeste aux yeux du poète et cet état a la force d'entraîner la littérature à la faillite.

  • 34 Ibid., p. 60 (lettre du 25 octobre 1921).
  • 35 Ibid., p. 63 (lettre de novembre 1921).
  • 36 Ibid., p. 81 (lettre de juillet 1922).
  • 37 Ibid., p. 116 (lettre d'août 1923).
  • 38 Ibid., p. 160 (lettre du 29 janvier 1925).

25Peut-être faut-il donner raison à Hofmannsthal quand, à l’heure de gloire de Schnitzler, Zweig, Musil, Broch, Rilke, Strauss, Schönberg et Freud, il écrit que "l'Europe telle qu'on la voit de Vienne est le seul aspect de l'Europe qui existe encore"34 ; Burckhardt en tout cas brosse pour lui le tableau d'une Europe ravagée matériellement et spirituellement : "Les valeurs éternelles sont abolies, considérées comme périmées"35 ; "Si peu nombreux sont les gens capables de méditer sur la mort de la mélodie profondément européenne"36 ; "Y a-t-il encore des valeurs européennes intactes que nous puissions invoquer ?"37 ; "Lorsqu'il arrive à un homme de lettres occidental d’énoncer quelque aperçu sur la théorie du déclin chère aux gens, on peut être sûr que de jeunes viendront, qui feront de cette assertion une relique et édifieront tout autour une petite chapelle"38. L'Europe, donc, entretient à n'en pas douter un rapport d'évidence avec la Dichtung, et il faut tenir cette correspondance pour exemplaire de ce point de vue.

  • 39 Ibid., p. 19 (lettre du 12 février 1920).
  • 40 Ibid., p. 79 (lettre de juillet 1922).
  • 41 Ibid., p. 205 (lettre du 10 septembre 1926). Sur Hofmannsthal en Européen - et peut-être en dernier (...)

26Tout, pourtant, dans les affaires mêlées de la littérature et de l'Europe, ne semble pas évoluer dans le même climat de cauchemar que celui dont St. Zweig a rappelé le souvenir dans Le Monde d'hier. "Je serai peut-être en mesure d'insuffler à la notion « Europe » une vie nouvelle", espère Hofmannsthal dès l'année de La Femme sans ombre39 ; peu après, Burckhardt lui envoie un beau portrait de lui en Européen : "Quelqu'un m'a dit : vous êtes un Européen. J'ai alors réfléchi à ce qu'était un Européen. En êtes-vous un ? Avez-vous le courage d'être aujourd'hui encore, ou de nouveau, un Européen ? N'est-ce pas là un état qui, partout et toujours, relève du passé ? N'était-ce pas l’espoir de la chrétienté de jadis ? [...] Peut-être êtes-vous le dernier véritable Européen. Oui, il aurait pu y avoir une Europe, une convergence des essences germano-hispano-italo-slaves"40 ; Hofmannsthal, enfin, condense pour ainsi dire toute la matière de cet échange épistolaire dans une lettre capitale de 1926 qui garde la trace de toutes les influences culturelles et spirituelles de la Lettre de Lord Chandos, d'Hélène d'Egypte et du Grand Théâtre du monde : "Ce vaste horizon de l'Eglise catholique est la seule survivance grandiose de l'Antiquité qui pour nous subsiste à l'Occident [...]. Je n'ai plus d'autre patrie que l'Europe"41. Europa, terra ultima.

27Sauf à penser, finalement, qu'un poète - mais un seul à notre connaissance, si l'on excepte Claudel - soit parvenu à dégager une sorte de synthèse de la spiritualité européenne en crise, afin de dénoncer ce qui a conduit l'Europe à l'échec par le passé et d'annoncer ce qui pourra la faire entrer dans l'avenir. Ce poète génial, entre symbolisme et modernisme, de mieux en mieux connu aujourd'hui, et le plus grand écrivain du Portugal des trois premières décennies du XXe siècle (il est mort en 1935), c'est Fernando Pessoa. Ou, plus exactement, non pas Pessoa "lui-même", mais l'un de ses nombreux hétéronymes (parmi Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Bernardo Soares ou encore Antonio Mora), et le plus virulent et tonitruant d'entre eux, Alvaro de Campos. En 1917 en effet, alors que Fernando Pessoa son inventeur et alter ego fait paraître un essai sur Les Fondements de la civilisation européenne, un long poème de lui signé Alvaro de Campos fait l'effet d'une bombe lancée du Portugal sur toute l'Europe : le célèbre Ultimatum, que l'on peut lire comme le manifeste de l'éphémère futurisme portugais à l'époque de Marinetti en Italie et qui retentit à la manière d'un formidable coup de cymbales au milieu du concert littéraire européen. Ainsi explosent ses premiers vers, avec la hargne et le désespoir de qui veut tout détruire sans songer à rien garder de la culture haïe :

  • 42 Fernando Pessoa (Alvaro de Campos) : Ultimatum, in Le Chemin du serpent, Essais et pensées, Œuvres (...)

Avis d'expulsion à tous les mandarins de l'Europe ! Dehors !
Dehors Anatole France !
Dehors Maurice Barrès !
Dehors Paul Bourget !
Dehors Kipling !
Dehors George Bernard Shaw !
Dehors H.G. Wells !
Dehors G.K. Chesterton !
Dehors W.B. Yeats !
Dehors d'Annunzio !
Et toi, Maeterlinck, et toi, Loti, dehors ! dehors ! dehors !
Hors de ma vue que tout cela !
Dehors tout cela ! Du balai !42

28Le jeu de massacre avec la littérature - avec ce que la littérature compte de célébrités et de splendeurs à l'aube du siècle naissant - ne doit pas seulement être lu à la façon d'un règlement de compte d'un auteur en face (et en haine) de ses semblables et contemporains. Car c'est nommément et explicitement à l'Europe qu’est adressé cet Ultimatum fulminant et vengeur ; par quoi il faut entendre, nouveauté capitale à ce stade de notre récit, que l'ère s'est ouverte du jugement de l'Europe en littérature. Avec Pessoa-Alvaro de Campos, et bien avant Pessoa "lui-même" dans Faust (1928) ou Pessoa-Bernardo Soares dans Le Livre de l'intranquillité (1934), une ligne de partage se dessine qui sépare désormais le monde poétique du monde européen.

  • 43 Ultimatum, in op. cit., pp. 48-49.

Misère ! Que fais-tu sur l'autel de la gloire, toi Guillaume II l'Allemand, gaucher amputé du bras gauche, Bismarck sans couvercle qui encombres les fourneaux ? !
Qui es-tu, toi avec ta crinière socialiste, David Lloyd George, clown au bonnet phrygien taillé dans l'Union Jack ? !
Et toi, Eleuthérios Vénizélos, tartine de Périclès au beurre, tombée par terre côté beurre ? !
Et toi, et n'importe qui d'autre, tous les autres, Aristide Briand ? !
Tous ! tous ! tous ! Ordure, poussière, fripouille provinciale, racaille intellectuelle, baquet d'ordure renversé devant la porte de l'indigence de notre époque !
Hors de ma vue que tout cela ! [...]
Tout le monde dehors !
Ultimatum à tous, et à tous ceux qui leur ressemblent !43

29Après avoir passé en revue, écrivain par écrivain, puis chef d'Etat par chef d'Etat, le personnel au grand complet de l'Europe exécrée, le poète en vient, dans les strophes les plus enflammées et les plus venimeuses de ce que l'on pourrait appeler son Requiem européen, à faire défiler devant les yeux du lecteur éberlué et hagard les différentes cultures du continent.

  • 44 Ibid., pp. 49-50.

Faillite générale de tout à cause de tous !
Faillite générale de tous à cause de tout !
Faillite des peuples et de leurs destins ! Faillite absolue !
Défilé des nations devant mon mépris !
Toi, ambition italienne, chien de manchonette nommé César !
Toi, effort français, coq déplumé au plumage peint sur la peau !
Toi, organisation britannique et ton Kitchener envoyé par le fond dès le début de la guerre !
Toi, culture allemande, Sparte pourrissante dans de l’huile de christisme et du vinaigre de nietzschéisation, ruche en fer-blanc, débordement impérialoïde du servilisme enrayé !
Toi, Autriche asservie, mélange de sous-races, battant de porte modèle K !
Toi, von Belgique, héroïsme forcé, lave-toi les mains dans le torchon que tu as été !
Toi, esclavage russe, Europe d'Asiates, détente d'un ressort déglingué !
Toi, impérialisme espagnol, avec tes toreros aux âmes vêtues de san-benito à tous les coins de rue et tes vertus guerrières ensevelies au Maroc !
Et toi, Portugal-centavos, République-résidu de la monarchie nidoreuse, extrême-onction souillure du malheur, avec ta contribution artificielle à la guerre ! [...]
Recouvrez-moi tout ça d'un drap !
Bouclez-moi tout ça à triple tour et jetez la clé ! [...]
J'étouffe d'être entouré par tout ça ! Laissez-moi respirer ! Ouvrez toutes les fenêtres !44

30Il faut, bien entendu, faire ici la part du sacrilège libérateur et de l'exaspération forcenée. Reste que le spectacle poétique livré par Pessoa dans ce long poème de guerre est en tous points un spectacle européen et que c'en est dorénavant fini, en poésie, de l'adéquation du monde et de l'écriture. Tout ce que l'Europe fut, de grand et de sublime, tout s'est éteint, et l'homme n'a plus de raison de croire à rien, non parce que tout aurait soudain le goût amer du déjà connu, mais plus radicalement parce que toute énergie lui fait défaut. Il faut être sensible à ce spleen métaphysique qui s'abat ici, sur "la philosophie", "l'art", "la littérature", "la politique" et "la religion" : le poète de l'Europe apparaît comme un titan et un vieillard en même temps pour qui plus rien n'a de vitalité ni d'intérêt, c'est-à-dire de vie.

  • 45 Ibid., pp. 50-51. C'est nous qui soulignons.

Aucune grande idée, aucun concept fini, aucune ambition d’empereur- né !
Aucune idée de structure, aucun sens de l'édifice, aucune soif de l'organisation !
Pas un courant qui rende le son d'une idée germinale ! [...]
Vile époque des subalternes, des ébauchés, des laquais ! [...]
Oui, laquais, vous tous qui représentez l'Europe, vous tous les politiciens à l'affiche dans le monde entier, vous les littérateurs, les chefs de file des courants européens, vous qui êtes censés représenter quelque chose pour quelque chose dans ce maelström de thé fade !
Grands hommes de Lilliput-Europe, passez sous les fourches caudines de mon mépris !45

  • 46 Ibid., pp. 52-53.

31Serait-ce à penser que tout, du découragement absolu à l'invective délirante, serait la faute de l'Europe ? Il paraît difficile d'y répondre. L'Europe, en tout cas, fait figure de prête-nom et de bouc émissaire tout ensemble, "l'Europe-village" réduite à un lieu ridiculement minuscule pour qui a un appétit d'ogre, "l'Europe au statisme inné" condamnée à se cogner à toutes les parois pour qui a une inextinguible soif d'absolu46.

32Pessoa, pourtant, cède la place à une autre direction poétique - à un autre programme, pourrait-on dire - dans la seconde partie d'Ultimatum, où après un retentissant "merde à l'Europe !" il retrouve son Alvaro de Campos apaisé. La crise passée et, pour passer du Portugal à l'Espagne, le sentiment tragique de la vie (Unamuno) dissipé un instant, le poète en vient à rechercher une nouvelle Europe, une Europe à venir, celle, teintée de sébastianisme en vertu des croyances ésotériques et messianistes de l'auteur du Cancioneiro et du Violon enchanté, du nouveau règne. Voici l'ordre intimé à l’Europe :

  • 47 Ibid., pp. 54-55.

L’Europe a faim de Création et soif d'Avenir !
L'Europe réclame de grands poètes, réclame de grands hommes d'Etat !
L'Europe réclame un homme politique qui construise consciemment les destinées inconscientes de son peuple !
L'Europe réclame un poète qui recherche ardemment l'immortalité sans se préoccuper de la renommée ! [...]
L'Europe réclame la Grande Idée dont seraient investis ces Hommes Forts, l'Idée qui porterait le nom de sa richesse anonyme !
L'Europe réclame la volonté nouvelle qui dresserait un édifice avec la Vie ! [...]
L’Europe réclame des Seigneurs ! Le Monde réclame l'Europe !
L'Europe est lasse de ne pas encore exister ! Lasse de n'être que le faubourg d'elle-même ! [...]
L’Europe veut, de simple désignation géographique, devenir une personne civilisée !47

33Et Alvaro de Campos de prophétiser, à ce point où s'abolit la limite entre la crainte de l'abjection et l’innocence de la voyance, la venue d'un "Surhomme européen" capable d'ouvrir ce règne et d'imposer cet ordre :

  • 48 Ibid., p. 63.

Je proclame, pour un avenir proche, la création scientifique des Surhommes !
Je proclame la venue d'une Humanité parfaite ! [...]
Je proclame tout cela bien haut et à l'apogée, sur la barre du Tage, le dos tourné à l'Europe, les bras levés, les yeux fixés sur l'Atlantique en saluant abstraitement l'Infini !48

34Ici l'Europe se dit dans sa totalité, avec ses manquements, ses échecs et ses apories, mais aussi ses espoirs, ses chances et ses perspectives. Et cette totalité prend forme à partir d'un creux ou d'un manque fondamental, celle, de facto, de l'inexistence encore de l'Europe comme tout organique. La fonction de la création littéraire serait-elle de tenir lieu de réalité par défaut, comme celle de l'écriture de servir de valeur de substitution ? Piètre et mélancolique bilan, à l'heure des origines de l'Europe dans les textes de fiction, et maigre butin, enfin, si l'on a lieu de croire, avec Stefan Zweig et pour reprendre l'une de ses plus belles formules, à "la seule véritable patrie qui est pour nous la communauté de l'esprit européen".

***

  • 49 Claudel : Remerciement à mes amis de Belgique (texte du 25 octobre 1946), in Contacts et circonstan (...)
  • 50 Id., p. 1367.

35En 1914, pour Claudel aussi le spectacle de l'Europe d'avant-guerre est pitoyable. Comme Th. Mann du côté allemand, c'est contre ce même climat culturel et ce même paysage spirituel de l'Europe, fait d'immobilité et de stagnation de l'être, que Claudel se révolte, et de cette insoumission à cet état de fait intolérable qu'il puise la source de sa création. Pétrifiée de satisfaction hagarde, l'Europe meurt d'alanguissement. "Comme tout allait bien à cette époque ! Quelle tranquillité ! Comme tout le monde était heureux et content ! Tout le monde excepté moi, et c'est précisément de ce contentement général que ma révolte intérieure était faite", comme Claudel en retrace le souvenir, bien plus tard, dans son discours de Remerciement à [s]es amis de Belgique49. Dans ce même discours sur la situation européenne en 1914, Claudel se sert d'une étonnante saynète. Sous la forme d'une photographie de groupe, celle de "tout le personnel couronné de l'Europe", le continent se fige et, avec l'arrêt soudain de ses mouvements, interrompt le cours de la vie. L'Europe s'est momifiée dans un instantané qu'elle croit éternel et, comme tel, périssable. "On sent pour l'éternité que tous les figurants de ce groupe convaincu ont reçu le commandement : « Ne bougeons plus ! »"50 Par l'ironie d’abord, par l’allégorie ensuite, l'Europe est, au départ, saisie de la même façon par Claudel et certains de ses contemporains, comme Kafka (à travers son personnage énigmatique du comte Westwest dans Le Château) ou Musil (par le biais du mouvement de l'"Action parallèle" dans L'Homme sans qualités).

  • 51 Id., p. 1368.
  • 52 Claudel : L'Europe, in op. cit., p. 1380. Le texte est daté de décembre 1947 ; il a servi de préfac (...)

36L'analogie des méthodes d'écriture de l'Europe ne s'arrête pas là, puisque Claudel, à son tour, comprend le déclin de l'Europe (avant Valéry et avec la même métaphore que lui) comme provenant d'un invivable trop-plein. "Tout était plein, depuis l'estomac des possédants jusqu'à la cervelle des philosophes : plein, compact, coincé, bourré, tendu, dilaté jusqu'à la congestion et jusqu'à la boursouflure." Dans l'Europe d'avant l'Europe, tout empêche la vie, parce qu'"il n'y avait pas de fissure ; tout me paraissait affreusement, ridiculement, scandaleusement solide."51 Ce pourrait être là, en même temps qu'un moyen d'accéder à la question européenne dans Le Soulier de satin ou Le Livre de Christophe Colomb, une excellente lecture de La Montagne magique de Th. Mann (1924) avec son sanatorium dispensant cinq copieux repas par jour, ses interminables cours de philosophie entre chacun d'eux et son système administratif d'une rigidité intangible. Pour Claudel en tout cas (et plus sûrement), "l'Europe à la fin de ce siècle qui aboutit à la fatale année 1914" apparaît donc comme une force d'inassouvissement, lieu resserré et asphyxiant de l'enfermement et de la complétude52. Mûre, l'Europe tombe.

  • 53 Voir Pierre Brunei : "Der Krieg : la méditation claudélienne sur l'antagonisme franco-allemand", in(...)
  • 54 Claudel : La Nuit de Noël 1914, in Th. II, p. 573. Elle a été publiée en avril 1915.
  • 55 Id., pp. 584 et 589.

37À tout prendre, il vaudrait mieux passer sous silence les textes que Claudel a écrits sur l'Europe en guerre au cours de l'année 1914. Avec un peu de recul, La Nuit de Noël 1914 ainsi que ses Trois Poèmes de guerre le desservent davantage qu'ils ne lui font honneur53. La didascalie initiale de la "pièce de circonstance" (comme la nomme le dramaturge lui-même) se passe, par son explicite, de commentaires : "En arrière de Rheims, un village de Champagne brûlé par les Allemands", où évoluent "un groupe de soldats français, un sergent et un général"54. Mais comment séquestrer dans l'oubli les discours des personnages aussi peu européens ? Un curé exhorte ainsi ses "très chers frères" : "Prions donc pour nos bourreaux. Mais Seigneur, vous savez qu'il n'est pas facile de prier pour un Allemand." Jacques se montre moins conciliant encore que lui, se rebellant "contre leur Goethe et leur Kant et leur Nietzsche et tous ces souffleurs de ténèbres et de pestilence dont le nom même fait horreur, / Et contre leur père à tous, l'apostat Martin Luther, qui est avec le diable ! [...] Car chaque peuple est né pour lui-même, mais la France est née pour tout l'univers afin qu'elle lui porte la joie ! Ce n'est pas son corps seulement qu'elle défend, c'est son âme qui est à tout l'univers !"55 On voit mal comment l'idée européenne trouverait à se fonder sur de pareils soubassements et de tels ressentiments.

38Pénibles à supporter, voire affligeantes comme certaines conversations politiques à la fin de la Recherche de Proust, ces pièces de circonstance prennent tout leur sens quand elles sont mises au regard des énoncés sur l'Europe formulés par Claudel dans son Journal la même année. Souvent brefs, ils mettent en évidence, outre le déclin de l'Europe, la grandiose et effrayante stagnation de toutes ses énergies. Ce qui en ressort, c'est que sinon mourante, du moins agonisante, l'Europe attend une délivrance que seule la guerre est capable de lui apporter, en suscitant un regain d'intérêt des Etats européens les uns pour les autres. En d'autres termes, c'est la guerre qui construit l'Europe, en une monstrueuse cène sanglante, un vertigineux chaos cosmique qui a pour effet, selon Claudel, de présider au réapprentissage politique et religieux du sentiment européen.

  • 56 Conversations dans le Loir-et-Cher, "Dimanche", in Prose, p. 722. Ce chapitre est daté de juillet-a (...)
  • 57 Journal, 26 juillet 1914, pp. 292-293.
  • 58 Ibid.

39Avant même de faire soutenir à Acer, dans les Conversations dans le Loir-et-Cher, en 1927, l'idée que "c'est la guerre qui a fait l'Europe et qui nous a obligés à prendre l'un à l'autre cet intérêt poignant", il consigne dans son Journal, le 26 juillet 1914, ce qui va déterminer la règle et l'origine, à ses yeux, de l'idée européenne56. "Le matin en allant à la messe, grande affiche blanche au coin de la rue chez le marchand de tabac, le beau mot de délivrance et d'aventure : KRIEG ! ! ! Ode de la guerre : on étouffait, on était enfermé, on crevait dans ce bain grouillant les uns contre les autres [...]. Tout à coup un coup de vent, les chapeaux qui s'envolent, les journaux, la risée comme le vent mêlé d'une grande pluie sur l'eau d'un lac, la foule qui se met à chanter. Délivré du métier, de la femme, des enfants, du lieu stipulé, l'aventure. À la même heure dans toutes les grandes villes d'Europe, Hambourg, Berlin, Paris, Vienne, Belgrade, Saint-Pétersbourg."57 Cette "ode à la guerre" s'accompagne d'images et de prosopopées cruciales à qui les lit en parallèle avec Le Soulier de satin. "Images : le courant d'air par la porte qui s'ouvre, la guerre qui introduit sa tête et ses épaules et qui d'un coup de reins arrache, déracine toute la porte avec ses tours, la brèche. Hourra ! Le canon trempé dans son bain d'huile et la grande flamme. Une fois de plus tous les peuples vont s'étreindre et se retrouver, se sentir dans les bras l'un de l'autre, se reconnaître. Inlassablement, une fois de plus à la tâche, vieille Europe !"58

  • 59 L'Europe, in op. cit., p. 1381.
  • 60 Le Soulier de satin, II, 6, p. 160.

40Si l'on fait, comme il se doit, la part du lyrisme sacrilège dans ces exclamations, il n'en reste pas moins que c'est ce texte qui invente proprement l'Europe dans la pensée claudélienne. Sa lecture s'avère indispensable pour comprendre la signification historique et poétique de l'Europe dans Le Soulier de satin, puisqu’on y retrouve le motif du coup de canon libérateur (il annonce, dans la scène IV, 11, la réussite de Sept-Épées en même temps que la victoire future de Don Juan d'Autriche, à la tête des armées européennes, sur la Turquie, juste avant la guerre lui aussi, à la veille de la bataille de Lépante) ; ce motif est, fondamentalement, le point d'ancrage de l'idée même de l'Europe dans l'imaginaire et le souvenir claudéliens (le dramaturge rappellera, dans L'Europe justement, qu'"alors, au milieu de cette paix pesante, de cette prospérité universelle, pète le coup de pistolet de Sarajevo... L'Europe est née !"59). On y retrouve également le signe avant-coureur de l'orage – des "orages d'acier", pour reprendre la métaphore du journal de guerre de Jünger – qui va libérer l'Europe dans toutes les scènes de guerre du Soulier ; l'image de la brèche, qui correspond à toutes les fissures que les personnages du drame entendent craquer en Europe (dans l'auberge espagnole des scènes I-10, 13 et 14 ; dans la forteresse de Mogador de la scène III-13 ; dans le bateau de Rodrigue de la scène II-8) ; l'interprétation, enfin, de la guerre comme "aventure" (qui ne seront autres que celles des protagonistes du drame) et comme "délivrance" (indissociable de l'exclamation de Frère Léon, "Délivrance aux âmes captives !", qui clôt la scène IV-11 et Le Soulier avec elle). Si de surcroît la guerre en Europe est assimilée au "beau mot d'aventure", n'est-on pas en droit, dès lors, d'expliquer ainsi les "aventures", à la fois guerrières et religieuses, en Europe et dans le monde, non seulement de Camille, de Pélage et de Rodrigue, mais aussi, mystiques, de saint Jacques puisque, "pèlerin de l'Occident", "sur cette rose Atlantique qui à l'extrémité du continent primitif ferme le vase intérieur de l’Europe", il s'est "remis en marche au-devant de la caravelle de Colomb"60.

  • 61 Id., III-1, pp. 215-216.
  • 62 Discours de réception à l'Académie française, 17 décembre 1946, in Accompagnements, Prose, p. 637. (...)

41En outre, cette ode de 1914, formidablement profanatoire (elle pourrait tout aussi bien servir d'expression à une doctrine antieuropéenne, si ce n'était qu'elle les conjure toutes, en considérant la guerre non comme la fin suprême et ultime de l'Europe, mais comme le moyen premier de son avènement), cette ode s'achève sur l'idée que c'est à un travail sur soi, à une "tâche", que l'Europe se livre à nouveau en se lançant dans la guerre, que l'Europe travaille donc, littéralement, en décrétant la guerre (loin de toute fatalité et de toute soumission à quelque impératif secret qui la dépasserait), à sa réunification. Or, c'est exactement le contenu du discours que tient sur l'Europe, dans la scène III-1, saint Nicolas à Prague : en Europe, "sur la campagne piétinée par la guerre, sur les châteaux, sur les églises et les monastères en ruine, sur les villages effondrés, [...], tout ne fait plus qu'un, tout est réuni, tout est resserré."61 La guerre par conséquent met de force l'Europe en plein cœur de l'univers chrétien de Claudel : elle est sacralisée parce qu'elle est l'avènement du rassemblement et de la simultanéité retrouvés du corps européen, recouvrant soudainement la solidarité de ses membres auparavant dispersés, assoupis et autonomes. La conflagration signifie davantage, donc, que le prélude à la confédération européenne ; elle est à l'image de la communion des saints. Ce que confirment, ultimement, les souvenirs de Claudel dans son Discours de réception à l'Académie française sur l'Europe de 1914, lorsqu'il réaffirme que "c’est un spectacle émouvant que celui de tous ces grands peuples de l'Europe, chacun de leur côté sous une impulsion commune, pour répondre à l'appel de Dieu en travail de se chercher leur langue propre, leur forme propre, de se faire une âme en s'inventant une chair et des membres, de se demander, de se procurer l'un à l'autre, fût-ce à grands coups d'épée, à l'ombre de la croix, habitation."62 Telle est la scène de l'invention et de la création de l'Europe.

***

42À l'évidence, la première image de l'Europe que fournissent les textes épars de Claudel est une image limite qui porte toutes choses à l'extrême. Il s'en faut de beaucoup en effet, à interroger les œuvres critiques (encore peu nombreuses) sur l'évolution de l'idée européenne pendant la guerre, que le conflit ait toujours joué chez les écrivains le rôle, que lui attribue le dramaturge, de rapprochement des peuples, fût-il le produit de meutes sanglantes ou de joutes diplomatiques. Les énoncés sur l'Europe tels qu'on peut les lire chez Claudel de 1914 à 1918 ne sont pas en réalité des cas aussi isolés qu'on aurait pu le croire à première vue. Il semble même au contraire que le consensus historique de l'Europe soit perçu avec une rare coïncidence des points de vue. Mais c'est que les discours tenus pour l’instant sur l'origine du sentiment et de la réalité européenne n'en sont encore qu'à leurs premiers balbutiements. Tous pressentent que vont s'abattre de terribles catastrophes et, dans le feu immédiat des événements, tiennent, mutatis mutandis, des propos parfois étonnamment similaires. C’est à travers leurs œuvres de la première moitié des années vingt, et jusqu'à la fin des années trente, que vont, pour certains, se dissiper les mauvais songes ou, pour d'autres, s'accumuler les angoisses, tous issus de cette invention de l'Europe.

43Dans l'immédiateté et la découverte de ses origines en littérature, l'Europe ne produit pas encore de sens ni n'existe seulement. Il faudra attendre les grands textes qui suivront cette période – et en particulier Au-dessus de la mêlée de Rolland en 1916, L'Europe de Toynbee en 1917, Le Déclin de l'Occident de Spengler en 1918, La Crise de l'esprit de Valéry en 1919, L'Europe désemparée de Musil en 1922, L'Avenir de l'Europe de Gide en 1923, La Tentation de l'Occident de Malraux en 1925, La Révolte des masses d'Ortega y Gasset en 1926, La Défense de l'Occident de Massis en 1927, L'Analyse spectrale de l'Europe de Keyserling en 1928, Malaise dans la civilisation de Freud en 1929, Les Bâtisseurs de l'Europe moderne de Sforza en 1930, La Situation spirituelle de notre époque de Jaspers en 1931, L'Histoire de l'Europe de Croce en 1932, Problèmes européens de Romains en 1933, Europe, prends garde ! de Th. Mann en 1935, La Crise de l'humanité européenne et la philosophie de Husserl en 1936, La Crise de notre civilisation européenne de Belloc en 1937, La Crise de la civilisation de Huizinga en 1938, les Vues sur l'Europe de Suarès en 1939 ou Le Monde d'hier de Stefan Zweig en 1940 – pour entrer en possession d'un bagage véritablement critique, théorique et cohérent sur la culture européenne en littérature. Sauf à supposer qu'un écrivain en a dit peut-être plus long ou peut-être mieux que quiconque sur la spiritualité de la modernité du XXe siècle : Paul Claudel.

  • 63 Journal I, mars 1922, p. 544.

44Car enfin n'est-ce pas lui, et lui seul, qui a souhaité devenir, entre tous ses contemporains, mieux qu'un "bon Européen" selon le mot de Nietzsche, un grand Européen, voire le meilleur écrivain de l'Europe ? "Je serai le premier grand poète européen"63. Ni Valéry, ni Rilke, ni Yeats, ni Maeterlinck, ni Lorca, ni Shaw, ni Pirandello, ni Synge, ni Brecht, ni Eliot n'aurait eu la folie ou la prétention, à l'orée de la modernité, de faire porter le regard du théâtre en direction du même horizon lointain. Puisse donc cette sublime et fière affirmation d'une identité à la fois littéraire et culturelle servir de Sésame à cette étude.

Notes

1 Julien Gracq : Préférences, Paris, José Corti, 1961, p. 181.

2 C'est au VIIIe siècle avant J.-C. qu'un contemporain d'Hésiode aurait, selon Jean-Baptiste Duroselle (L'Idée d'Europe dans l'Histoire, p. 29), inventé le nom d'Europe, évoquant dans un poème ("À Apollon Pythien") "ceux qui vivent en Europe" (vers 251 et 291) – l'Europe n'étant, là, qu'une partie de la Grèce continentale, par opposition au Péloponnèse et aux îles de la mer Égée. Le nom d'Europe semble inconnu à Homère ; Hésiode en apporte l'un des plus anciens témoignages, au vers 357 de sa Théogonie – encore ne s'agit-il que du mot : Europe est ici le nom d'une des trois mille Océanides, nymphes de la mer, filles de l’Océan et de Thétis. Il est à noter que chez Hérodote non plus l'Europe n'est pas un continent. Cf. Hérodote, Histoires, V, 45 (traduction de Ph. Legrand, Paris, "Les Belles-Lettres", 1945) : "Nul ne sait si l'Europe est tout entourée d'eau, on est sans lumière sur l’origine de son nom et sur celui qui le lui imposa, à moins de dire que le pays reçut ce nom de la Tyrienne Europé ; elle aurait été auparavant anonyme, en ce cas, comme les autres parties du monde. Mais il est certain que cette Europé était originaire d'Asie, et qu'elle ne vint jamais dans ce pays que les Grecs appellent présentement Europe ; elle vint seulement de Phénicie en Grèce et de Crète alla en Lycie." L'étymologie elle-même du mot-nom Europe, d'autre part, croise aussi des poètes sur son chemin. Bernard Voyenne (Histoire de l'idée européenne, pp. 10 sq.) rapporte qu’on a d'abord voulu voir dans "europé" une forme issue du mot sémitique "oreb" ou "érèb" (couchant, soir) ; puis, qu'on l'a rapproché du mot "opia" (la terre), en faisant remarquer que Sophocle et Euripide disaient "Europia" ; enfin, qu'on préfère aujourd'hui rattacher le nom d'Europe à l'épithète homérique de Zeus (dont la légende est liée à celle de la nymphe) "euruopé", de "eurus" (ample) et "ops" (œil), "qui voit au loin". On savait que ce sont les poètes qui ont inventé le langage ; il est peut-être plus éclairant encore, dans le récit qui nous occupe, d'observer que ce sont à nouveau des poètes qui ont le plus contribué, au début du XXe siècle, à réveiller le(s) sens du mot-nom Europe qui sommeillai(en)t jusqu'alors.

3 Georg Trakl : Crépuscule et déclin, in Œuvres Complètes, traduit de l’allemand par Marc Petit et Jean-Claude Schneider, "Du Monde entier", N.R.F. / Gallimard, Paris, 1972.

4 "Âme de la vie", in op. cit., p. 38.

5 "Ruine", id., p. 62.

6 "Hélian", id., p. 73.

7 "En chemin", in Sébastien en rêve, op. cit., p. 81.

8 "Crépuscule spirituel", id., p. 114.

9 "Le Soir", id., p. 153.

10 "Trois rêves", id., p. 278.

11 "Crépuscule occidental", id., p. 340.

12 "Chant occidental", id., p. 115.

13 "Occident – En hommage à Else Lasker-Schüler", id., pp. 134-135.

14 Antonio Machado : "L'Espagne en paix" (poème daté du 10 novembre 1914), in Champs de Castille, traduit de l’espagnol par Sylvie Léger et Bernard Sesé, Poésie / Gallimard, Paris, 1936, pp. 227-229.

15 T.S. Eliot : The Waste Land (1922), in Collected Poems 1909-1962, Faber & Faber, London, pp. 70-79.

16 Louis Aragon : "Soifs de l'Ouest" (4e strophe), in Feu de joie, Poésie / Gallimard, Paris, 1920.

17 Jules Romains : Europe, N.R.F. / Gallimard, Paris, 1916.

18 Id., p. 11.

19 Id., p. 9.

20 Ibid.

21 Id., p. 40.

22 Id., pp. 80-81.

23 Id., p. 65.

24 Id., p. 68.

25 Id., p. 85.

26 Hugo von Hofmannsthal : Die Idee Europa, in Notizen zu einer Rede, Gesammelte Werke, Prosa III, S. Fischer Verlag, Frankfurt-am-Main, 1952, pp. 200-218.

27 Hugo von Hofmannsthal : Lettres à Carl J. Burckhardt (1919-1929), traduit de l'allemand par Louise Servicen, "Imago Mundi", Gérard Monfort éd., Brionne, 1982.

28 Ibid., p. 2 (lettre du 11 mars 1919).

29 Ibid., p. 3 (lettre du 26 mars 1919).

30 Ibid., p. 6 (lettre du 11 mai 1919).

31 Ibid., p. 16 (lettre de décembre 1919).

32 Ibid., p. 30 (lettre de juin 1920)

33 Ibid., p. 284 (lettre du 6 avril 1929).

34 Ibid., p. 60 (lettre du 25 octobre 1921).

35 Ibid., p. 63 (lettre de novembre 1921).

36 Ibid., p. 81 (lettre de juillet 1922).

37 Ibid., p. 116 (lettre d'août 1923).

38 Ibid., p. 160 (lettre du 29 janvier 1925).

39 Ibid., p. 19 (lettre du 12 février 1920).

40 Ibid., p. 79 (lettre de juillet 1922).

41 Ibid., p. 205 (lettre du 10 septembre 1926). Sur Hofmannsthal en Européen - et peut-être en dernier écrivain européen -, on lira les deux textes que Ernst Robert Curtius lui a consacrés dans ses Essais sur la littérature européenne. Dans le premier, "A la mémoire de Hofmannsthal", en 1929, le critique décrit le poète et dramaturge comme un "grand cosmopolite de l'esprit” (p. 153), dans la création de qui "se mêlaient les apports des grandes nations européennes" (p. 158) ; dans le second, "George, Hofmannsthal et Calderon", en 1934, il rappelle les propos du maître autrichien, "Nous avons reçu en apanage un vieux sol européen" (p. 166), indique que dans Sémiramis "Hofmannsthal a placé aux côtés de Sémiramis deux servantes qui se nomment Europe et Asie" (p. 188) et conclut que "Hofmannsthal fut le dernier poète de la vieille Europe" (p. 191). Traduit de l'allemand par Claude David, Grasset, Paris, 1950.

42 Fernando Pessoa (Alvaro de Campos) : Ultimatum, in Le Chemin du serpent, Essais et pensées, Œuvres de Fernando Pessoa, tome VII, traduit du portugais par Michel Chandeigne et Jean-François Viegas, Ch. Bourgois éditeur, Paris, 1991, pp. 47-48.
Il est à noter qu'à l'instar de Claudel, Yeats, Eliot, Séféris, Valéry ou Hofmannsthal, Pessoa en a dit plus long (et mieux) sur l'Europe en poésie que dans ses essais. Signalons simplement le mouvement analytique de son texte de 1917, Les Fondements de la civilisation européenne (in F. Pessoa : Le Chemin du serpent, pp. 268-272), où le poète écrit, on ne saurait plus classiquement : "Notre civilisation est assise sur quatre fondements : la culture grecque, l'ordre romain, la morale chrétienne et l'universalité moderne [...]. De la Grèce viennent l'esprit et la forme de notre culture. De Rome viennent l'esprit et la forme de notre politique. De la religion du Christ viennent l'esprit et la forme de notre vie intérieure. A ces trois éléments fondateurs de la civilisation, un quatrième est venu s'ajouter à la fin du Moyen Age et pendant le commencement de la Renaissance ; on pourrait l'appeler la liberté européenne [...]. En dehors de ces traditions fondamentales de notre civilisation européenne, il n'y a que déséquilibre et ruine".

43 Ultimatum, in op. cit., pp. 48-49.

44 Ibid., pp. 49-50.

45 Ibid., pp. 50-51. C'est nous qui soulignons.

46 Ibid., pp. 52-53.

47 Ibid., pp. 54-55.

48 Ibid., p. 63.

49 Claudel : Remerciement à mes amis de Belgique (texte du 25 octobre 1946), in Contacts et circonstances, Œuvres en Prose, p. 1366.

50 Id., p. 1367.

51 Id., p. 1368.

52 Claudel : L'Europe, in op. cit., p. 1380. Le texte est daté de décembre 1947 ; il a servi de préface à un livre intitulé L'Europe en 1957 (Collection Atlantis, les Éditions Braun et Cie, Paris) comprenant 283 illustrations des hauts lieux du continent : Delphes, Sienne, Majorque, Paris, Istambul, Amsterdam, Munich, Barcelone, Bruxelles Genève (dont une photo du Palais des Nations), Londres, Varsovie, etc.

53 Voir Pierre Brunei : "Der Krieg : la méditation claudélienne sur l'antagonisme franco-allemand", in R.L.M. Claudel no 4, l’Histoire", pp. 61-82.

54 Claudel : La Nuit de Noël 1914, in Th. II, p. 573. Elle a été publiée en avril 1915.

55 Id., pp. 584 et 589.

56 Conversations dans le Loir-et-Cher, "Dimanche", in Prose, p. 722. Ce chapitre est daté de juillet-août 1927.

57 Journal, 26 juillet 1914, pp. 292-293.

58 Ibid.

59 L'Europe, in op. cit., p. 1381.

60 Le Soulier de satin, II, 6, p. 160.

61 Id., III-1, pp. 215-216.

62 Discours de réception à l'Académie française, 17 décembre 1946, in Accompagnements, Prose, p. 637. C'est nous qui soulignons.

63 Journal I, mars 1922, p. 544.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search